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L'AMOUR  MYSTIQUE 

DÉCRIT  ET  CHANTÉ  PAR  JACOPONE  DE  TODI 


Jacques  de  Benedetti,  tel  fut  en  réalité  son  nom,  naquit  à 
Todi  en  Ombrie  vers  1228  ou  1230,  peu  après  la  mort  de  saint 
François.  Todi  fut  jadis  une  cité  puissante,  comme  l'attestent 
encore  ses  monuments,  «  sa  cathédrale,  sa  place  carrée  et  ses 
trois  enceintes,  la  première  en  blocs  cyclopéens,  la  seconde  de 
construction  romaine,  la  troisième  bâtie  au  moyen  âge  pour 
envelopper  de  populeux  faubourgs.  Alors  la  commune  de  Todi 
rangeait  sous  son  gonfalon  une  armée  de  trente  mille  fantas- 
sins et  de  dix  mille  chevaux  ;  quatorze  châteaux  lui  assuraient 
l'obéissance  des  villes  voisines  ».  Ces  détails  sont  empruntés 
par  Ozanam  à  Orlandini  (1). 

(Sur  Todi  et  le  voyage  à  Todi,  ses  monuments,  le  tombeau 
de  Jacopone,  voir  Sébastien  Brunner:  JacoponedeTodi,  Wiirz- 
bourg,  1889,  p.  53-63.) 

Le  plus  ancien  biographe  de  notre  héros  —  qui  écrivait  peu 
après  sa  mort,  en  se  référant  au  témoignage  de  ceux  qui 
l'avaient  connu  —  soit  que  ce  fût  vérité  pure,  soit  qu'il  fût 
bien  aise  d'accuser  un  peu  le  contraste  avec  la  vie  postérieure, 
le  dépeint  comme  superbe,  avare,  enclin  à  tout  vice,  et  ennemi 
de  qui  voulait  suivre  les  voies  du  Seigneur.  Ser  Giacomo 
Benedetti,  devenu  docteur  en  droit  civil,  à  la  fameuse  Univer- 
sité de  Bologne,  s'adonnait  à  son  métier  de  juriste.  Il  avait 
épousé  la  fille  d'un  Bernardino  diGuidone,  des  comtes  de  Col- 
dimezzo,  une  noble  famille  de  l'Ombrie.  Elle  s'appelait  Jeanne 

(1)  Orlandini  :  Corografia  fisica,  storica,  stalislica  d'italia,  t.  X. 
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(Vanna  comme  dit  le  diminutif  de  Giovanna).  Cette  jeune  femme 
était  belle,  et  très  éprise  de  son  mari,  et  se  parait  pour  lui 
plaire,  selon  l'usage  de  son  rang  :  mais  de  cœur  elle  restait 
pieuse  et  dévote. 

Un  tragique  dénouement  était  réservé  à  cette  union  heureuse. 
Au  milieu  d'une  fête  —  des  jeux  publics,  disent  les  uns,  un 
festin  de  noces,  disent  les  autres  —  une  estrade  où  l'on  dansait 
s'effondra.  Tous  furent  précipités  à  terre,  sans  pourtant  rece- 
voir de  blessures  mortelles,  à  l'exception  de  la  pauvre  Gio- 
vanna. Son  mari  accourt,  il  reconnaît  sa  femme  parmi  les 
victimes.  «  Jacques,  raconte  Ozanam,  l'enlève  encore  palpitante, 
et  veut  la  délivrer  de  ses  vêtements.  Mais  elle,  d'une  main 
pudique,  repoussait  les  efforts  de  son  mari,  jusqu'à  ce  que 
l'ayant  portée  dans  un  lieu  retiré,  il  pût  la  découvrir  enfin. 
Sous  les  riches  tissus  qu'elle  portait,  il  aperçut  un  cilice  :  au 
même  instant,  la  mourante  rendit  le  dernier  soupir.  » 

Un  tel  brisement  de  cœur  bouleverse  toute  une  vie.  Celle  de 
Jacques  de  Benedetli  devait  y  prendre  un  point  de  départ  vers 
Dieu  :  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  aimée,  de  tant  d'austérité 
jointe  à  tant  d'innocence,  le  toucha  si  profondément  qu'il  ren- 
versa totalement  son  existence.  Il  vendit  ses  biens,  les  distri- 
bua aux  pauvres,  se  vêtit  d'une  tunique  grossière,  du  long 
capuchon  des  ermites,  et  les  mauvaises  langues  ne  manquèrent 
pas  de  dire  que  le  chagrin  lui  avait  dérangé  l'esprit.  Il  leur 
donnait  peut-être  prise  par  quelques  excès  de  néophyte,  et  une 
ferveur  de  zèle  qui  n'allait  pas  sans  excentricités.  Même  à  cette 
époque,  accoutumée  aux  manifestations  des  pénitents  (1)  et  des 
dévots,  défilant  couverts  de  rudes  sacs,  prenant  la  discipline,  — 
le  nouveau  converti  parut  étrange.  Souvent  les  nouveaux  con- 
vertis paraissent  étranges  aux  fils  de  la  maison,  somnolents 
dans  leurs  routines  qui  font  illusion  sur  leur  fidélité,  et  moins 
épris  de  Dieu  que  de  «  respectability  »  sociale. 

«  On  le  rencontrait  —  nous  dit   Ozanam  d'après  Wadding, 
l'annaliste  des  FF.  Mineurs  (2),  qui  relate  le  biographe  primitif 

(1)  Jacopone  avait  pu  assister  en  1258,  en  sa  province  natale,  dix  ans  avant  la 
mort  de  sa  femme,  à  l'ébranlement  inusité  de  ces  manifestations  suscitées  par 
l'ermite  Ranieri  Fasani  (voir  d'A>X0NA,  Giullare  di  Dio,  p.  11). 

(2)  4»  Ed.,  p.  147. 
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—  couvert  de  haillons,  parcourant  les  églises  et  les  rues, 
poursuivi  par  les  enfants  qui  le  montraient  au  doigt,  et  l'ap^ 
pelaient  Jacques  l'insensé,  Jacopone  (gros  Jacques  ou  bon 
Jacques).  On  racontait  même  qu'invité  aux  noces  de  sa  nièce, 
il  s'y  était  rendu  sous  un  étrange  travestissement,  tout 
hérissé  de  plumes,  peut-être  pour  railler  amèrement  la  frivo- 
lité des  plaisirs  qu'il  venait  troubler.  Sa  famille  lui  repro- 
chant ce  délire  :  «  Mon  frère,  avait-il  répondu,  pense  illustrer 
notre  nom  par  sa  magnificence  ;  j'y  veux  réussir  par  ma  folie.  » 
En  effet,  c'était  bien  ce  fou  qui  devait  immortaliser  la  riche 
mais  obscure  maison  des  Benedetti.  Sous  les  égarements  du 
désespoir,  il  cachait  les  premiers  transports  d'une  pénitence 
héroïque. 

«  La  pensée  de  la  mort  ne  lui  laissait  pas  de  repos  :  il 
demandait  la  paix  aux  Livres  saints,  qu'il  lut  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  y  apprenait  à  expier  par  la  pauvreté  volontaire  les 
délices  de  sa  première  vie,  et  en  retour  des  applaudissements 
qu'il  avait  trop  aimés,  à  chercher  l'humiliation,  le  mépris,  les 
huées  des  enfants.  Il  y  apprenait  à  réparer  le  tort  d'une  élo- 
quence trop  souvent  prêtée  à  l'injustice  des  hommes,  en  les 
instruisant  désormais,  en  les  avertissant  comme  faisaient  les 
prophètes,  par  des  signes  plus  puissants  que  tous  les  discours. 
De  même  que  Jérémie  avait  paru  sur  les  places  de  Jérusalem 
avec  des  fers  aux  mains  et  le  cou  chargé  d'un  joug,  pour  figu- 
rer la  captivité  prochaine  ;  ainsi,  au  milieu  d'une  fête,  Jaco- 
pone s'était  montré  demi-nu,  se  traînant  sur  les  mains,  bâté  et 
bridé  comme  une  bête  de  somme  ;  les  spectateurs  s'étaient 
retirés  pensifs,  en  voyant  oii  venait  aboutir  une  destinée  si 
brillante  et  si  enviée.  » 

Une  autre  fois,  un  de  ses  parents  qui  sortait  du  marché  por- 
tant une  paire  de  poulets,  le  pria  de  s'en  charger  pour  un 
moment  :  «  Vous  les  remettrez,  dit-il,  à  ma  demeure.  »  Jaco- 
pone alla  droit  à  l'église  de  Saint-Fortunat,  où  ce  parent  avait 
la  sépulture  de  sa  famille,  et  déposa  les  poulets  sous  la  pierre 
du  caveau.  Quelques  heures  après,  l'autre,  tout  en  colère  vint 
se  plaindre  de  n'avoir  pas  trouvé  ses  bêtes  au  logis  :  «  Ne 
m'aviez-vous  pas  prié,  répondit  Jacopone,  de  les  porter  à  votre 
demeure  ?  Et  quelle  demeure  est  la  vôtre,  sinon  celle  que  vous 
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habiterez  pour  toujours  ?  «C'était  la  parole  de  David  :  «Leurs 
tombeaux  deviendront  leurs  maisons  pour  l'éternité  (1).  » 

Dix  années  s'écoulèrent,  où  peut-être  le  docteur,  désireux  de 
s'abaisser,  de  se  dompter,  et  de  se  donner  à  Dieu,  comprit  que 
ce  genre  de  vie  laissait  trop  de  large  à  son  indépendance 
native,  et  il  résolut  de  la  soumettre  à  la  discipline  religieuse. 
De  tertiaire  ou  ermite,  il  voulut  devenir  frère  mineur,  sans 
toutefois  se  ranger  parmi  les  clercs,  mais  parmi  les  simples 
laïques  :  les  frères  lais.  On  dit  que  l'ordre  hésita  d'abord.  Une 
nature  si  fougueuse  dans  le  bien,  après  avoir  connu  les  gran- 
deurs du  monde,  de  l'amour  et  de  la  science,  pouvait  promettre 
de  généreux  bons  vouloirs.  Mais  n'y  avait-il  point  un  peu  de 
démence  dans  son  cas,  comme  on  le  disait  parmi  de  respecta- 
bles citoyens? 

Si  Jacopone  avait  vécu  de  nos  jours,  remarque  M.  d'Ancona, 
la  police  l'eût  sans  doute  enfermé  dans  un  hôpital,  sans  pour- 
tant fournir  par  là  une  preuve  absolue  de  sa  folie.  Le  sceptique 
professeur  n'ose  soutenir  que  Jacopone  fut  un  animal  parfaite- 
ment raisonnable  [Che...  fosse  un  animale  perfettamente  ragio- 
nevole,  non  oseremmo  sostenerlo).  Mais  il  renonce  en  rechignant 
à  trouver  une  maladie  bien  caractérisée,  et  se  contente  d'une 
vague  monomanie  religieuse,  qui  n'excluait  pas  en  tout  le  reste 
le  raisonnement;  ce  sont  là  les  manières  de  voir  de  tous  ceux 
qui  se  refusent  à  reconnaître  la  profonde  sagesse  de  la  sainte 
folie  de  la  croix,  et  s'en  constituent  les  aliénistes. 

Mais  les  supérieurs,  que  devait  convaincre  l'ancien  juriste  de 
Bologne,  étaient  accessibles  à  des  vues  moins  terre  à  terre.  Pour 
prouver  son  parfait  bon  sens  chrétien,  l'ardent  converti  leur 
apporta,  dit  l'ancien  biographe,  deux  pièces  de  vers,  l'une  en 
latin,  l'autre  en  italien,  dont  le  professeur  d'Ancona  reconnaît 
la  véhémence  puissante,  en  son  mélange  de  dédain,  d'ironie  et 
de  tendresse,  où  les  rimes  âpres  et  sarcastiques  laissent  échap- 
per parfois  l'accent  du  cœur  ému  et  de  la  prière. 

La  pièce  latine  disait  la  vanité  de  ce  qui  finit,  et  par  un  tour 
que  nous  rappellera  le  fameux  couplet  de  Villon  sur  les  reines 


(1)  Wadding,  tome  V.  —  Psalm.  48,  v.  12.  «  El  sepulcva  eoruin  domus  eorum 
in  aeternum.  » 
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et  les  belles  du  temps  passé,  et  les  neiges  d'antan.    Voici  cette 
courte  séquence  en  prose  rimée,  d'après  la  traduction  d'Ozanara 

(p.  150)  : 

Cur  mundus  militât  sub  varia  gloria  ?  «  Pourquoi  le  monde 
s'enrôle-t-il  sous  la  lumière  de  la  vaine  gloire,  dont  si  passa- 
gère est  la  félicité?  —  Sa  puissance  tombe  comme  le  vase 
d'argile  qui  se  brise.  —  Plutôt  qu'aux  vains  mensonges  du 
monde,  croyez  aux  lettres  qu'on  a  tracées  sur  la  glace...  — 
Dites,  que  sont  devenus  Salomon,  jadis  si  fameux,  et  Samson, 
le  chef  invincible,  —  et  le  bel  Absalon,  et  le  très  aimable  Jona- 
thas  ?  —  Où  est  allé  César  en  descendant  de  la  hauteur  de  son 
empire,  et  le  mauvais  riche  au  sortir  de  son  festin?...  —  Que 
la  gloire  du  monde  est  une  courte  fête  !  sa  joie  passe  comme 
l'ombre  de  l'homme.  —  0  pâture  des  vers  !  ô  poignée 
de  poussière  !  ô  goutte  de  rosée  !  ô  néant  !  pourquoi  s'éle- 
ver ainsi  ?  —  Tu  ne  sais  si  tu  vivras  demain  :  fais  du  bien, 
fais-en  à  tous  les  hommes  aussi  longtemps  que  tu  le  peux.  — 
N'appelle  jamais  tien  ce  que  tu  peux  perdre...  —  Songe  à  ce 
qui  est  en  haut  !  que  ton  cœur  soit  au  ciel  !  Heureux  qui  sait 
mépriser  le  monde  !  » 

La  pièce  italienne,  beaucoup  plus  personnelle,  et  d'une  origi- 
nalité plus  hardie,  nous  retiendrait  trop  longtemps. 


II 

Les  vertus  et  les  dons  géniaux  du  converti,  du  juriste,  de 
l'homme  cultivé  devenu  tertiaire  puis  religieux  de  Saint-Fran- 
çois, allaient  trouver  leur  meilleur  emploi.  Le  saint  fondateur 
si  épris  de  beauté,  de  simplicité,  et  d'amour  de  Dieu,  avait  été 
vraiment  un  troubadour,  cheminant  sur  les  routes  en  chevalier 
poète,  pour  prôner  la  divine  splendeur,  et  chanter  les  appels 
d'amour  que  sont  les  créatures.  La  nature  chrétiennement 
comprise,  ainsi  que  l'art  et  la  poésie,  tel  n'est  pas  un  des  moindres 
traits  de  la  spiritualité  franciscaine.  Le  Poverello  voulait  envoyer 
par  le  monde  de  saints  chemineaux  aimant  à  chanter  comme 
lui  et  à  magnifier  Dieu,  comme  à  instruire  le  peuple  :  en  un 
mot,  qui  seraient  dans  la  vie  d'apostolat  pour  gagner  les  âmes, 
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ce  que  furent  les  trouvères,  les  troubadours,  les  minnesinger, 
pour  distraire  la  vie  oisive  des  châteaux,  ou  charmer  les  cours 
d'amour. 

Tout  récemment  (novembre  1911)  à  l'Université  des  Annales, 
M.  Funck-Brentano  consacrait  une  séance  aux  Jongleurs  du 
moyen  âge.  Il  raconta  la  vie  de  ces  poètes,  mendiant  à  l'occa- 
sion, et  ayant  dans  leur  sac  mille  tours  et  malices,  sachant 
jongler,  chanter,  danser,  rimer,  sauter,  pirouetter,  amuser  les 
belles  châtelaines  oisives  et  les  pages  effrontés.  Colin-Muset  et 
Rutebœuf  ont  laissé  chez  nous  dans  ce  genre  des  chefs- 
d'œuvre  d'une  grâce  naïve,  d'une  franchise  de  sentiments  abso- 
lument délicieux.  M.  Funck-Brentano  ne  se  lassait  point  de 
répéter  combien  il  faut  aimer  ces  poésies  jaillies  du  cœur  et  si 
profondes  par  la  foi  qui  les  anime. 

Cet  art  des  chanteurs  populaires  avait  pénétré  en  Italie  par 
les  Provençaux.  Et  c'est  à  eux  que  se  rattachent  les  origines 
de  la  poésie  italienne.  Les  jongleurs  du  bon  Dieu  de  saint 
François,  «  Jocidatores  Doinini  »,  n'étaient  pas  autre  chose  que 
les  transformateurs  de  cet  art,  tantôt  très  populaire,  tantôt  très 
raffiné,  et  qu'il  fallait  mettre  au  service  de  Dieu.  Mais  parmi 
ses  prédécesseurs.  Frère  Pacifique,  le  roi  des  vers,  et  Frère  Jaco- 
mino  de  Vérone,  —  ou  ceux  qui  les  suivirent  comme  Ugo  de 
Panciera,  Domenico  Cavalca,  Giovanni  Colombini,  Bianco  de 
Sienne,  Feo  Belcari,  et  les  autres  (1),  —  Jacoponede  Todi,  par 
sa  verve  et  son  originalité,  émine  et  demeure  le  maître  du  genre, 
son  représentant  le  plus  remarquable  par  l'abondance  de 
l'œuvre  et  la  personnalité  de  la  touche. 

Imaginez  ce  poète  des  pauvres,  sorte  de  Diogène  chrétien, 
qui  loin  d'exaspérer  les  maux  du  peuple  par  l'envie  et  les  con- 
voitises désespérées,  lui  enseignait  à  bénir  sa  destinée  :  Sans 
doute,  il  est  bien  légitime  et  désirable  d'améliorer  son  sort,  et 
les  biens  d'ici-bas  sont  un  aide  nécessaire  à  notre  pèlerinage. 
Mais  quel  sage  antique,  quel  philosophe  a  mieux  enseigné  à 
modérer  ses  désirs,  ou  à  se  réjouir  dans  le  dénûment,  que  le 
frère  mineur  qui  s'en  dépouille,  et  met  sa  joie  plus  haut.  «  Doux 


(1)  V.  g.  Francesco  Albizo,  G.  Savonarole,  Lucrezia,  Tornabuoni,  S.  Bernardino, 
B.  Dominici  (Tenneroni:  Codici  Riccardiani.) 
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amour  de  pauvreté,  combien  faut-il  que  nous  t'aimions  »,  disait 
sa  chanson  ;  et  ce  n'étaient  pas  de  vaines  paroles  et  des  décla- 
mations de  rhéteur,  quand  le  riche  bourgeois  de  Todi  ou  de 
Bologne  sous  la  bure,  mettait  tout  son  cœur  dans  ces  couplets  ; 

Dolce  amor  di  provertade 
Quanto  ti  degiamo  amore  ! 

Povertade  poverella 
Umiltade  e  tua  sorella. 
Ben  ti  basta  la  scodella 
E  al  hère  e  al  mangiare. 


Ou  ailleurs 


0  amor  de  povertade 
Regno  da  tranqiiillitate 


«  Pauvreté,  ma  pauvrette  (Ozanam,  p.  222),  THumilité  est  ta 
sœur;  il  te  suffit  d'une  écuelle  et  pour  boire  et  pour  manger.  — 
Pauvreté  ne  veut  que  ceci  :  du  pain,  de  l'eau  et  un  peu  d'herbes. 
Si  quelque  hôte  lui  vient,  elle  y  ajoute  un  grain  de  sel.  — 
Pauvreté  chemine  sans  crainte  :  elle  n'a  pas  d'ennemis  :  elle 
n'a  pas  peur  que  les  larrons  la  détruisent.  —  Pauvreté  frappe 
à  la  porte  des  gens  ;  elle  n'a  ni  bourse  ni  besace  ;  elle  ne  porte 
rien  avec  elle,  si  ce  n'est  son  pain. . .  —  Pauvreté  meurt  en  paix  ; 
elle  ne  fait  pas  de  testament  ;  on  n'entend  point  parents  et 
parentes  se  disputer  son  héritage.  —  Pauvreté,  pauvrette,  mais 
citoyenne  du  ciel,  nulle  chose  de  la  terre  ne  peut  réveiller  les 
désirs...  —  Pauvreté,  grande  monarchie,  tu  as  le  monde  en  ton 
pouvoir,  car  tu  possèdes  le  souverain  domaine  de  tous  les  bieiis 
que  tu  méprises.  —  Pauvreté,  science  profonde  ;  en  méprisant 
les  richesses,  autant  la  volonté  s'humilie,  autant  elle  s'élève  à 
la  liberté...  —  Pauvreté  gracieuse,  toujours  en  abondance  et 
en  joie  !  qui  peut  dire  que  ce  soit  chose  injuste  d'aimer  toujours 
la  pauvreté  ?  » 

J'ai  relevé  dans  l'étude  sur  le  Poème  de  la  Conscience  d'après 
Dante  et  les  mystiques,  la  nouveauté  de  cet  accent  dans  l'histoire 
des  lettres  (1).  On  y  pourrait  ajouter  le  contraste  entre  l'humi- 

(1)  P.  230. 
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lité  et  la  paix  de  cette  pauvreté,  et  l'orgueil  farouche,  Tindé- 
pendance  fougueuse,  la  soif  d'indépendance  du  Chemineau 
de  Richepin,  qui  pourtant  garde  encore  quelque  ressouvenir  de 
la  liberté  du  cœur  due  à  la  pauvreté.  11  nous  rend  son  vagabond 
sympathique  en  traduisant  en  style  moderne  l'idéal  de  ce  gueux 
qui  possède  le  monde.  Ce  gueux  est  riche,  le  vrai  riche 

Possédant  ce  qui  n'est  à  personne  :  la  friche 

Déserte,  les  étangs  endormis,  les  halliers 

Où  lui  parlent  tout  bas  les  esprits  familiers, 

La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage, 

Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage, 

Et  le  soleil,  et  l'ombre,  et  les  fleurs  et  les  eaux. 

Et  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux. 

Mais  sa  nostalgie  de  la  route  ne  nous  montre  qu'un  cœur 
inquiet,  et  toujours  errant.  C'est  qu'il  ne  porte  pas  en  soi  le 
réconfort  divin  que  connaît  le  «  poverello  di  Dio  »,  ou  l'humble 
frate,  le  jongleur,  le  trouvère  du  bon  Dieu. 


111 

Parmi  les  cantiques  religieux  de  Jacopone,  un  grand  nombre 
ne  sont  nullement  mystiques.  Tels  sont  ceux  o\x  il  chante 
certaines  vérités  de  la  foi,  certains  mystères  qui  n'ont  pas  trait 
aux  phénomènes  intimes  de  l'âme,  et  de  son  union  à  D'eu. 
Nous  pourrons  reparler  de  la  sublime  composition  latine, 
conservée  et  chantée  par  l'Eglise,  le  Stabat,  et  nous  demander 
s'il  est  juste  de  l'attribuer  à  notre  trouvère  du  bon  Dieu.  En  ce 
moment  nous  parlons  du  poète  mystique. 

En  réalité  l'humble  Jacopone,  tout  fervent  de  l'amour  de 
Dieu,  fut  un  grand  mystique  et  un  grand  saint.  Dans  sa  folie 
il  y  avait  beaucoup  de  sagesse  chrétienne,  et  de  désir  de  s'humi- 
lier. Sa  révolte  contre  le  Pape  Boniface  VIII  fut  une  faute  :  on 
ne  peut  l'excuser  qu'incomplètement,  en  disant  qu'il  y  eut  là 
erreur  de  jugement.  Mais  ce  fut  une  faute  qu'il  répara,  dont  il 
demanda  pardon  à  Dieu  et  au  Souverain  Pontife  même.  L'Eglise 
lui  pardonna,  et  après  sa  mort  permit  qu'on  lui  rendît  à  Todi  le 
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culte  qu'on  rend  aux  bienheureux.  Voilà  ce  dont  il  faut  nous 
souvenir. 

Ses  cantiques  spirituels  touchent  à  tous  les  points  de  la  vie 
mystique,  depuis  la  purification  du  converti  jusqu'à  l'union  à 
Dieu  la  plus  haute. 

1)  Il  y  a  les  chants  de  pénitence.  Tantôt  il  chante  le  jugement 
dernier  ou  les  peines  de  l'Enfer,  dans  des  strophes  qui  font 
penser  aux  tercets  de  Dante  (1),  et  tantôt  ses  strophes  sur  la 
mort  évoquent  la  célèbre  fresque  d'Orcagna. 

Gomme  le  poète  de  Florence  il  fait  converser  le  pécheur  avec 
une  âme  damnée,  comme  lui  encore  il  compare  à  l'enfer  l'état 
de  l'âme  en  proie  au  péché  mortel  (IV.  36,  et  III.  9,  11). 

Il  représente  plusieurs  fois  la  peine  de  l'âme  qui  a  perdu 
par  le  péché  la  grâce  de  Dieu,  et  qui  s'adresse  au  Christ  et  à 
sa  mère  pour  obtenir  son  pardon.  Par  exemple  vi,  8.  «  Pleure, 
âme  dolente,  veuve  de  l'amour  du  Christ  »,  et  le  cantique  qui 
porte  le  titre  latin  :  Qualiter  anima  quœ  cecidit  a  gratia  per 
peccatwn  réouvrit  ad  Christum  et  ad  matrem  pro  veniâ. 

Il  expose  la  même  idée  d'une  manière  plus  dramatique. 
L'âme  parle  à  celui  qu'elle  aime  :  «  0  amour,  amour  mon 
bien-aimé,  pourquoi  m'avoir  quitté,  amour?  »  Et  l'amour  répond 
à  ces  plaintes  :  il  voulait  habiter  dans  cette  âme,  mais  l'infi- 
dèle a  donné  asile  au  monde,  et  il  a  dû  s'enfuir.  L'âme 
demande  pardon  de  cette  offense,  et  l'amour  lui  pardonne  (2). 
Dans  un  autre  cantique  (ou  laude)  le  Christ  lui-même,  dé- 
guisé en  pèlerin,  traverse  la  terre  en  cherchant  son  épouse 
infidèle.  De  nouveaux  personnages  interviennent  :  ce  sont  les 
anges,  qui  reprochent  à  l'âme  de  mépriser  l'amour  d'un  Dieu  : 
«  0  âme  pécheresse,  épouse  du  grand  Époux,  comment  es-tu 
étendue  à  terre,  souillant  de  boue  ton  beau  visage  ?  Comment 
t'es-tu  enfuie  loin  de  celui  qui  t'a  porté  un  tel  amour?  »  L'âme 
pécheresse  est  vaincue  par  les  reproches  de  Jésus-Christ  et  des 

(1)  Liv.  III.  15.  Giudizio  finale.  Lamentazione  di  un  peccatore  atterrito  dalla 
visione  del  giudizio  finale.  —  IV.  16.  //  giudizio  finale.  —  IV.  12,  Giudizio  parli- 
colare  del  peccatore  moribondo.  Contentio  animse  damnandae  cum  dœmone.coram 
Deo,  et  quod  post  mortem  non  est  tempus  miser icordiae. 

(2)  Liv.  V.,  cant.  l  : 

0  Amor,  dilelio  Amore 

Perché  ni  hailassalo,  Amo7-e  f        •       • 
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esprits  célestes.  «  Et  je  commençai  à  gémir  plein  d'une  cui- 
sante douleur,  qui  donc  t'a  fait  mourir?  Tu  es  mort  parce  que 
tu  m'aimais  ?  0  amour  enivrant,  jusqu'où  as-tu  entraîné  le 
Christ?    »  —  «    0  inebriato  amore   —    Ove   liai    Cristo   inal- 

zato  (1).  » 

L'âme  pénitente  revient  à  Dieu  et  se  purifie  dans  les  larmes  : 
«  0  larmes,  avec  la  grâce  vous  avez  une  grande  force  :  à  vous 
le  royaume,  à  vous  la  toute-puissance  :  seules,  sans  que  nulle 
crainte  puisse  vous  arrêter,  vous  paraissez  devant  le  souve- 
rain juge  (2).  »  Cela  ne  vous  rappelle-t-il  point  l'allégorie  des 
prières,  oii  le  vieil  Homère  nous  les  représente  s'acheminant 
jusqu'au  trône  de  Jupiter? 

J'ai  rapproché  jadis,  dans  les  pages  de  Dante  à  Verlaine,  ou 
l'Étude  sur  le  Poème  de  la  Conscience  d après  Dante  et  les  mys- 
tiques, cette  naïveté  charmante  de  l'école  franciscaine  de 
l'Ombrie,  et  la  pénétrante  douceur  du  pauvre  Lélian  lorsqu'il 
chante  ses  larmes  de  pénitents.  Larmes  amères,  larmes  douces, 
larmes  de  joie,  nous  leur  avons  consacré  tout  le  chapitre  de 
Télégie  de  la  conversion.  C'est  après  tout  le  même  sentiment 
que  nous  peint  le  Durtal  de  Iluysmans,  quand  le  souvenir  de 
ses  fautes  lui  taraude  l'àme,  et  fait  sortir  du  sol  de  son  être  un 
jet  de  larmes,  ce  sang  de  notre  cœur. 

Faut-il  point  avoir  l'esprit  singulièrement  tourné  pour  s'éton- 
ner de  ces  rapprochements?  «  J'aime  de  voir  cet  uniforme  sen- 
timent du  pécheur  contrit,  depuis  Madeleine  aux  pieds  de 
Jésus,  ou  Pierre  dans  la  cour  du  grand-prêtre,  jusqu'à  nos 
cœurs  brisés  de  la  même  douleur  (3).  »  Et  j'y  retrouve  la  même 
poésie,  la  même  esthétique  saveur;  et  tous  les  amis  du  Maître 
sont  touchés  de  la  même  pitié,  devant  la  brebis  qui  sort  des 
épines,  sanglante,  et  revient  à  son  berger,  «  au  bercail  où  je 
dormis  agnelet  »,  comme  disait  Dante. 


(1)  IV,  6. 

(2)  V,  23  : 

0  lacrima,  con  grazia  gran  forza  hai 
Tuo  è  lo  regiio,  e  tua  la  potenza. 
Sola  davanti  al  giudice  ne  vai, 
Ne  ti  arresta  de  cià  nulla  temenza. 

(3)  De  Dante  SVerlaine,  p.  218,  Première  Édition, 

» 
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Certes  l'humble  frate  Jacopone,  le  converti  qui  fut  Ser  Jaco- 
mo  de  Benedetti,  le  juriste  fameux  de  Bologne,  a  bien  parlé 
de  cette  première  étape  de  l'amour  mystique  :  «  Si  le  roi  de 
France  avait  une  fille,  elle  irait  parée  d'une  robe  blanche,  et  sa 
bonne  renommée  volerait  par  tout  pays.  Et  maintenant,  si  par 
bassesse  de  cœur,  elle  s'attachait  à  un  lépreux,  et  qu'elle 
s'abandonnât  à  son  pouvoir,  que  pourrait-on  dire  d'un  tel  mar- 
ché? 0  mon  âme,  tu  as  fait  pis  quand  tu  t'es  vendue  au 
monde  trompeur  (1).  « 

2l  Lorsque  Vdme  purifiée  s'orne  de  vertus,  Jacopone  décrit 
tous  les  atours  dont  il  faut  qu'elle  se  revête  pour  paraître 
devant  la  cour  du  ciel  : 

«  Ame  qui  désire  entrer  en  Paradis,  si  tu  n'as  belle  apparence 
tu  n'y  pourras  entrer...  Veux-tu  un  beau  visage  ?  Acquiers  une 
foi  bien  formée.  L'espérance  te  donnera  belle  prestance,  etc.  » 
(Lib.  II,  4).  Le  début  est  vif,  l'allégorie  est  gracieuse,  peut-être 
un  peu  trop  prolongée. 

Dante  arrivé  au  jardin  d'innocence  (symbolisé  par  le  Para- 
dis terrestre)  y  voit  les  vertus  qui  dansent  en  se  tenant  la  main. 
Jacopone,  son  prédécesseur,  et  quelque  peu  son  ancêtre  litté- 
raire, nous  dépeint  une  rencontre  semblable.  Il  feint  qu'à 
l'orée  d'un  bois,  ou  dans  une  clairière,  un  groupe  de  jeunes 
vierges,  qui  tournaient  dans  une  ronde  pudique,  lui  tendent 
la  main  pour  l'inviter.  Ce  sont  les  vertus  qui  toutes  sont 
sœurs,  elles  s'attirent  et  s'entraînent  comme  par  la  main.  Qui 
en  saisit  une  entraîne  pai'  le  fait  toute  la  ronde  sacrée  après 
lui. 

Le  poète  décrit  le  cortège,  il  énumère  les  ornements  :  «  Qui 
veut  aimer  Jésus,  qu'il  vienne  faire  fête  avec  nous,^  et  dans 
ces  bois  il  pourra  lui  parler. 

—  Or  dites-moi,  par  grâce,  qui  vous  êtes,  vous  qui  êtes  si 
belles  et  qui  mariant  vos  chants,  me  paraissez  être  sœurs. 

Alors,  l'une  d'elles  s'arrêta  au  milieu  de  la  danse,  et  me  dit  : 
Je  t'en  instruirai. 

Moi  que  tu  vois  si  blanche,  et  qui  porte  la  couronne  d'or, 
moi  qui  porte  une  ceinture  à  ma  taille,  pour  paraître  plus  belle 

(1)  OzANAM  :  Poètes  franciscains,  p.  177. 
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encore,  je  suis  bonne  plus  que  tout  autre  :   on  me  nomme   la 
virginité,  je  me  suis  vouée  à  aimer  Dieu  (1)...  » 

Le  poète  veut  entrer  dans  l'intimité  des  vertus,  pour  avoir 
part  avec  elles  aux  fêtes  du  ciel. 

3°)  La  vie  unitive  des  mystiques  a  sa  belle  place  aussi  dans 
le  recueil  des  lande  spirituelles  ;  le  poète  ne  pouvait  négliger 
d'exprimer  l'amour  purfait  auquel  il  arriva  vite,  et  se  livra  tout 
entier. 

Il  était,  disent  ses  biographes  (2),  abondamment  éclairé  de 
la  lumière  divine  :  il  était  tout  brûlant  de  l'amour  de  Dieu,  de 
telle  sorte  qu'on  le  voyait  souvent  comme  en  extase,  l'esprit 
ravi  hors  de  ses  sens,  tantôt  il  chantait,  tantôt  il  pleurait,  sou- 
vent il  se  répandait  en  soupirs.  Souvent  il  se  retirait  de  la 
compagnie  des  hommes  et,  pressé  de  l'aiguilloa  de  l'amour 
divin,  il  parcourait  les  campagnes  :  dans  son  égarement,  il  lui 
semblait  embrasser  le  Seigneur  Jésus  et  le  serrer  dans  ses  bras, 
il  poussait  des  cris  et  appelait  à  haute  voix  son  bien-aimé, 
lui  donnant  mille  noms  divers  et  répétant  :  «  0  Jésus,  plein  de 
douceur!  ô  Jésus,  plein  de  suavité!  ô  Jésus  très  aimant!  » 
C'est  ainsi  qu'il  s'efforçait  de  tempérer  en  se  répandant  au 
dehors,  l'ardeur  qui  le  dévorait. 

Nous  retrouvons  dans  les  odes  mystiques  de  Jacopone 
l'image  de  son  âme  et  de  ses  transports  :  nous  y  entendons  ces 
cris  qu'il  pousse  vers  Dieu,  ces  réponses  divines  qui  redou- 
blent son  amour,  ces  mystérieux  entretiens  avec  son  bien-aimé. 
«  Celui  qui  m'aime  est  la  fleur  pure,  éclose  dans  le  chr.mp 
de  la  virginité;  il  est  le  lis  de  l'humanité,  plein  de  suavité,  et 
d'une  délicieuse  odeur  [^).  »  —  Ailleurs,  le  Christ  s'adresse  à 
l'âme.  «  Regarde-moi,  mon  épouse,  regarde-moi  un  peu,  dé- 
pouillé de  tout  sur  la  croix,  souffrant  un  tourment  si  cruel,  pour 
te  donner  de  mon  feu  divin  (4)...  » 

C'est  par  de  telles  inspirations  que  Jésus-Christ  ravit  le  cœur 
de  Jacopone,  qu'il  le  presse,  qu'il  l'assiège  :  «  0  amour,  divin 

(1)  Ce  cantique  intitulé  :  La  vocazione  religiosa,  ne  se  tr»uve  pas  dans  les 
anciennes  éditions.  11  a  été  publié  d'après  les  manuscrits,  en  1819,  par  Alex. 
Mortara. 

(2)  WADDiNd  :  Annales  Minorum  ad  amium,  1298,  §xxxvii,  t.  V,  p.  413. 

(3)  Lib.  111,  éd.  U.  Gesù  fiori  di  Nazareth. 

(4)  Gesù  parla  air  anima  (publié  par  Nannucci  Manuale,  vol.  2). 
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amour,  s'écrie-t-il,  pourquoi  m'as-tu  assiégé  ?  »  Mais  l'âme  du 
Saint  cède  sans  regret  à  cette  violence,  et  s'abandonne  aux 
peines  délicieuses  que  doit  lui  causer  son  amour  (1)  :  «  Mon 
amoureux  Seigneur  fait  languir  mon  cœur  et  mon  esprit,  mon 
Seigneur  que  j'ai  vu  (oh  !  que  n'ai-je  pu  le  retenir  !),  mon  Sei- 
gneur qui  à  vrai  dire  est  un  amour  inconnu.  Amour  inconnu, 
je  veux  t'aimer  (2).  »  Mais  ce  ne  sont  là  que  de  préliminaires 
ferveurs. 

Il  est  un  cantique  plus  étendu  qui  a  pour  titre  :  De  amore 
Dni  N'  Jesu  X\  En  exprimant  ce  qu'il  ressent,  Jacopone 
exprime  poétiquement  presque  toute  la  doctrine  des  mystiques 
sur  l'amour  parfait  et  l'union  avec  Dieu. 

Celui  dont  Jésus  prend  le  cœur  {Tiitto  prendi  lo  core  Jesii, 
a  chi  ben  t'ama),  ressent  d'abord  une  douceur  et  une  joie 
extrêmes.  C'est  que  Dieu  veut  le  détacher  des  créatures  et  du 
monde  extérieur,  et  le  faire  rentrer  au-dedans  de  lui-même. 
Quand  l'âme  s'est  ainsi  recueillie,  l'amour  la  remplit  d'un  sen- 
timent ineffable,  et  dans  l'extase  l'élève  au-dessus  du  raisonne- 
ment. Élevée  au-dessus  de  la  raison,  l'âme  commence  à  sentir 
un  tressaillement  et  à  chanter  d'amour.  Le  cœur  s'élève  en 
haut  et  avec  un  doux  tressaillement  il  contemple  des  merveilles, 
tout  jubilant,  tout  enflammé. 

Se  leva  in  alto  il  core 
De  pot  ch'  è  innamorato 
Bellezza  contemplando, 
Con  giubilo  in/îammato. 

0  doux  repos  de  l'âme  !  c'est  un  sommeil  mystique,  c'est 
une  mort,  où  l'amant  s'anéantit,  transformé  en  son  bien-aimé. 
L'âme  transformée  ne  connaît  plus  ni  mesure,  ni  raison,  ni 
ordre.  Dès  que  l'intelligence  voit  comme  à  découvert  l'immen- 
sité même  de  Dieu,  elle  renonce  à  la  foi  et  à  l'espérance,  — 


(1)  Lib.  VI.,  11. 

0  amor,  divino  amore 
Perche  m'  hai  assediato  ! 

(2)  De  anxietate  animœ  quae  cœpit  gustare  de  Deo  (se  trouve  dans  l'édition  de 
Brescia,  1495,  cap.  44). 

Voir  encore  le  cantique  :  Aliqualis  declaratio  quid  sit  unctio  Spirilûs  Sancti. 
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OU  mieux  elle  les  laisse  loger  dehors  :  la  fede  e  la  speranza  fa 
albergar  di  fuore,  —  on  voit  ce  qu'entend  là  Jacopone,  on  voit, 
on  possède,  on  il  a.  pour  ainsi  dii^e  plus  besoin  de  recourir  à  la 
foi  et  à  l'espérance.  Plus  exactement  on  pourrait  dire:  la  foi  et 
l'espérance  sont  tellement  vives,  tellement  illuminées  par  les 
dons  de  l'Esprit-Saint,  l'intelligence  et  la  sapience,  qu'on  n'en 
sent  plus  l'effort,  et  qu'elles  semblent  en  possession  de  leur 
objet.  D'ailleurs,  la  pensée  s'éclaircit  : 

Car  i!  faut  placer  bien  au-dessus  de  la  foi  et  de  l'espérance, 
l'amour  véritable,  cette  charité  dont  saint  Jean  dit  :  «  La  cha- 
rité parfaite  exclut  la  crainte.  »  —  Puis  le  poète  s'étend  sur  les 
louanges  de  cet  amour,  sur  ses  effets  merveilleux,  sur  les  dou- 
ceurs dont  il  emplit  l'âme,  sur  les  affections  qu'il  excile  en 
elle  dans  la  contemplation.  Il  voudrait  finir,  mais  il  ne  peut 
s'arrêter  :  et  cependant  le  silence  convient  mieux  que  les  paro- 
les lorsqu'il  faut  célébrer  un  objet  infini. 

Il  faut  respecter  les  sceaux  du  livre  sacré,  et  ne  pas  essayer 
de  peindre  par  des  images  sensibles  ce  qu'est  l'amour  divin. 
Le  cantique  s'achève  enfin,  mais  il  ne  peut  finir  sans  une 
prière  :  «  0  Jésus,  je  vous  envoie  pour  messagers  mes  sou- 
pirs et  mes  pleurs,  et  je  vous  demande  de  me  faire  mourir 
d'amour.  » 

Altissimo  Signore,  Ti  tnando  per  messagio 

Che  non  mi  fai  morire  ?  Jesit  io  V addomando 

Li  pianti,  e  H  suspire  Ch'io  more  per  amore. 


■k 


Il  est  inutile  de  nous  arrêter  ici  longuement  à  des  discus- 
sions théologiques  pour  défendre  l'orthodoxie  de  Jacopone.  Les 
expressions  de  sommeil  des  puissances,  de  suspension  des  actes 
de  l'entendement,  ont  été  employés  par  des  auteurs  très  ortho- 
doxes, comme  chacun  sait,  cependant  elles  peuvent  prêter  à 
de  fausses  interprétations.  Vous  pouvez  consulter  là-dessus 
Bossuet  dans  les  États  d'oraison. 

Ce  que  dit  Jacopone  de  l'exclusion  de  la  foi  et  de  l'espé- 
rance, qui  sont  remplacées  par  une  connaissance  directe  des 
choses  de  Dieu,  par  la  charité,  peut  se  justifier  en  disant  qu'il 
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parle  de  quelques  actes  transitoires,  ou  qu'il  se  sert  d'expres- 
sions exagérées,  pour  mieux  montrer  la  supériorité  de  l'amour 
sur  les  deux  autres  vertus  : 

Passa  fide  e  speranza 
La  vera  innamoranza. 

Il  serait  hérétique  de  penser  que  l'âme,  en  cette  vie,  peut  se 
passer  habituellement  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  crainte. 
Le  texte  de  saint  Jean  :  «  Perfecta  caritas  foras  mittit  timo- 
reni  »  (1  Joan,,  iv,  18)  que  Jacopone  traduit  :  «  La  carita per- 
fecta —  Caccia  fora  il  timoré,  est  un  de  ceux  dont  les  quiétistes 
abusaient  pour  appuyer  leurs  erreurs.  Ce  n'est  pas  le  seul  pas- 
sage où  notre  poète  semble  pencher  vers  la  doctrine  quiétiste, 
ou  pour  citer  des  hérésies  de  son  temps  —  vers  la  doctrine  des 
Beggards  ou  des  Fraticelles.  —  Il  dit  ailleurs  : 

Signor  mio,  dammi  a  sapere 

E  a  fare  il  tuo  voler  e, 

Poi  sia  fatto  il  tuo  piacere 

Che  dannato,  o  salvo  sia  (Lib.  I,  c.  i). 

Et  encore  : 

De  Vinferno  non  temere 

Ne  del  cielo  speme  avère  (II,  xx.) 

Dimandai  a  Dio  Vinferno 

Lui  amando  e  me  perdendo  (II,  xxvi). 

On  peut  fort  bien  interpréter  ces  passages  —  et  on  le  doit 
comme  pour  nombre  d'auteurs  mystiques  —  comme  on  inter- 
prète celui  oij  saint  Paul  dit  qu'il  souhaitait  être  anathème 
pour  ses  frères  :  <'  Optabam  enim  ego  ipse  anathema  esse  a 
Christo  pro  fratrihus meis  y)  {Rom.,  ix,  3).  Il  s'agit  d'un  souhait 
hypothétique,  d'un  acte  héroïque  par  lequel  l'âme  s'offre  à 
souffrir  les  peines  de  l'enfer,  si  ces  peines  pouvaient  glorifier 
Dieu,  et  cela  pourvu  qu'elle  ne  commît  pas  le  péché,  et  ne 
renonçât  pas  à  l'amour  de  Dieu. 

Si,  par  impossible,  ce  n'était  inconciliable,  aimer  Dieu 
comme  je  l'aime  et  veux  l'aimer,   et   consentir  par  amour  à 
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toutes  les  souffrances  de  l'enfer,  j'irais  jusque-là!  C'est  une 
formule  qu'il  faut  comprendre  selon  le  sens  oii  elle  est  pro- 
férée. Et  des  saints  l'ont  employée,  qui  sont  à  l'abri  de  tout 
soupçon  doctrinal. 

D'ailleurs  Jacopone  se  tint  à  l'écart  des  excès.  Il  blâme 
même  dans  ses  vers  les  hérétiques  dont  on  parlait  plus  haut, 
appelant  leur  fausse  spiritualité  un  amour  contrefait  (Lib.  V, 
cant.  1  et  23).  Il  avait,  disons-le,  contre  le  danger  de  l'hérésie, 
la  plus  sûre  défense,  celle  de  l'humilité.  Il  se  rendait  compte 
que  les  voies  par  lesquelles  il  marchait  étaient  sublimes  mais 
périlleuses,  et  se  tenait  en  garde  contre  tout  écart.  Il  dit  lui- 
même  à  son  âme  :  «  Si  haut  que  lu  puisses  monter,  fût-ce 
encore  plus,  même  alors  ^arde-toi  bien  de  tomber.  »  C'est 
encore  un  souvenir  de  saint  Paul  (1). 


* 


Mais  revenons  à  l'expression  littéraire  de  la  vie  mystique. 
On  sait  que  l'amour  vif  cause  dans  l'âme  une  sorte  de  rythme 
intérieur.  Jacopone  l'éprouve,  et  voudrait  l'exprimer  au  dehors 
à  la  fois  par  tous  les  rythmes,  par  ses  vers,  par  ses  chants, 
par  la  danse  même,  car  ses  transports  vont  jusque-là  :  «  Que 
tout  amant  qui  aime  le  Seigneur  vienne  à  la  danse  en  chan- 
tant d'amour!  —  Vienne  à  la  danse  tout  énamouré,  plein  du 
désir  de  celui  qui  l'a  créé,  brialant  d'amour,  le  cœur  tout 
embrasé,  qu'il  se  transforme  dans  cette  ardeur,  —  Dévoré  d'un 
feu  ardent  (comme  un  homme  hors  de  soi,  qui  ne  trouve  pas 
de  repos,  comme  un  affolé  qui  ne  tient  pas  en  place),  qu'il 
embrasse  le  Christ...  et  non  pas  un  peu;  mais  à  ce  jeu  son  cœur 
se  fond,  (qu'il  le  tienne  embrassé  et  qu'il  sente  son  cœur  se 
fondre  d'amour  (2).  —  Que  tout  amant  qui  aime  le  Seigneur 
vienne  à  la  danse  en  chantant  d'amour.  »  (Voir  p.  364,  trad. 
Poème  de  la  conscience.) 

Ce  tripudïo,  ces  transports,  sont  ceux  qu'éprouvent  les 
bienheureux  au  ciel.  Aussi  le  poète  les  voit,  prenant  part  à 
cette  danse  d'amour.  On  peut  croire  que  Dante  lorsqu'il  décrit 


(1)  Lib.  Vil,  19. 

(2)  Tripudio  amoroso,  lib.  VI,  43. 
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son  Paradis,  où  les  âmes  saintes,  couronnes  lumineuses,  guir- 
landes de  roses,  sont  emportées  par  l'amour  dans  une  danse 
éternelle,  se  rappelait  cet  autre  cantique  de  Jacopone  :  «  Que 
tous  les  saints  font  une  ronde  dans  le  Paradis,  par  l'amour  de 
Notre-Seigneur  Jesus-Christ.  »  [Laude  sopra  il  gaudio  dei 
Beati.  Qiiod  omnes  Sancti  faciiint  balatam  in  Paradiso  amore 
Dni  Ni  Jesu  X»  (1). 

Le  vieux  de  Todi,  le  vecchio,  comme  il  se  nommait  lui-même, 
nous  dépeint  une  vision  du  Paradis  (que  traduira  plus  tard  le 
pinceau  de  Fra  Angelico),  où  les  saints  baignés  de  lumière  et 
d'amour  exultent  de  joie  en  des  danses  mystiques,  avec  toute 
la  naïveté  de  l'amour  franciscain  : 

«  0  Jésus,  notre  ami,  tu  nous  prends  notre  cœur! 

Or,  oyez  cette  ballade  que  l'amour  a  trouvée,  l'âme,  si  seu- 
lement déjà  elle  ressent  l'amour,  en  deviendra  folle  ;  —  or  oyez 
(écoutez)  cette  nouvelle  que  je  dirai  de  l'éternelle  vie,  une 
laude  tant  belle,  toute  pleine  d'amour.  —  Une  ronde  se  forme 
dans  le  ciel,  des  saints  en  ce  jardin  où  se  tient  l'amour  divin 
qui  les  enflamme  d'amour.  —  A  cette  ronde  vont  les  saints, 
tandis  que  les  anges,  tous  tant  qu'ils  sont  se  trouvent  devant 
l'Epoux,  et  tous  dansent  d'amour.  —  En  cette  cour  règne  une 
allégresse  d'un  amour  sans  mesure  :  tous  sont  poussés  à  cette 
danse  par  l'amour  du  Sauveur.  » 

La  ballade  est  fort  longue,  et  déroule  le  spectacle,  et  le  mou- 
vement d'amour  jubilant,  en  nombre  de  strophes  que  vous 
trouveriez  dans  Sorio  (Poésie  scelle,  etc.).  On  nous  dépeint  les 
vêtements  chamarrés,  les  visages  riants  de  jeunesse  renouve- 
lée, les  guirlandes  fleuries,  plus  brillantes  que  l'or,  ornées  de 
perles,  et  variées  de  couleur.  «  Le  prophète  royal  est  ménes- 
trel, et  fait  doucement  résonner  l'instrument,  il  paraît  bien 
qu'il  nous  recueille  en  un  sommeil  mystique,  tant  ses  accords 
ont  de  suavité.  »  Et  dans  ce  recueillement  on  voit  défiler  tous 
les  chœurs  bienheureux  ;  tous  les  Saints  héros  de  l'amour  sont 
nommés,  et  tous  se  tiennent  comme  rois  et  comtes  à  visiter 
leur  Empereur.  Tous  jouissent,  illuminés,  embrasés,  plongés 
dans  un  océan  de  joie. 

«  De  cette  lumière,  toute  divine,  les  uns  ont  plus,  les  autres 

(1)  Le  Poème  de  la  conscience  :  Dante  et  les  mystiques  (Perrin,  1909),  p.  362. 
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moins  ;  mais  chacun  en  est  si  rempli  que  désormais  il  n'en 
désire  pas  davantage.  —  Cet  exemple  se  peut  donner  :  à  qui 
girait  au  milieu  de  la  mer,  ce  serait  le  cas  de  demander  :  «  As- 
tu  de  l'eau  autant  que  tu  en  voulais?  »  —  En  cette  mer  sans 
limites,  tout  saint  est  ainsi  noyé,  dessus,  dedans,  et  de  tout 
côté  il  est  environné  par  l'amour.  —  Tous  se  tiennent  à  ce 
banquet  ;  tous  voient  le  miroir  brillant,  chacun  est  beau  et  res- 
plendissant sept  fois  et  plus  que  le  soleil.  —  En  cette  cour  se 
chante  ainsi  l'alleluia  dans  l'allégresse,  tous  dans  une  môme 
concorde  sont  unis  par  Vamour.  » 

Au  milieu  du  cycle  des  strophes  courtes,  et  qui  sautent  et 
qui  volent,  le  bienheureux  chanteur,  le  trouvère  de  Dieu,  le 
jongleur  du  Seigneur,  songe  à  ses  frères  mortels  : 

('  Qui  verrait  cette  ronde,  qui  s'en  va  si  pleine  d'amour,  son 
âme  serait  toute  joyeuse,  son  cœur  ne  souhaiterait  rien  autre. 
—  Qui  verrait  cette  danse,  oii  se  fait  la  grande  fête,  il  aurait 
tant  d'allégresse  qu'il  la  répandrait  au  dehors.  —  Toujours  il  y 
'  a  une  nouvelle  allégresse,  et  à  tout  moment  elle  se  rafraîchit 
par  un  regard  sur  la  beauté  du  Très-Haut  Seigneur.  » 


IV 

C'est  par  de  tels  chants  que  Jacopone  se  représentait  les  joies 
de  la  vie  éternelle.  C'est  en  chantant  qu'il  y  entra.  Rien  de 
plus  suave  que  le  récit  de  celte  mort  pleine  à  la  fois  de  poésie, 
de  mysticisme  et  d'amour,  mort  d'un  poète  et  d'un  saint. 

Jacopone  était  arrivé  déjà  à  la  vieillesse,  et  surtout  il  lan- 
guissait d'amour.  Comme,  plusieurs  années  avant  sa  mort,  on 
lui  demandait  pourquoi  il  ne  cessait  point  de  pleurer,  il  avait 
répondu  qu'il  pleurait  parce  que  l'amour  n'était  pas  aimé. 
Quand  on  vit  qu'il  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  on  l'engagea 
à  recevoir  les  Sacrements  :  mais  il  refusa,  disant  qu'il  n'était 
pas  temps  encore.  Ceux  qui  le  voyaient,  jugeant  qu'il  pouvait 
mourir  d'un  moment  à  l'autre,  le  pressaient  et  insistaient. 
Mais  Jacopone  répondit  :  «  Le  temps  n'est  pas  venu  :  je  rece- 
vrai les  Sacrements  au  moment  opportun.  » 

Un  des  frères  lui  dit  alors  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
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allez  mourir  comme  un  juif?  »  Et  lui,  élevant  la  voix  et  tenant 
les  yeux  au  ciel  :  «  Je  crois  en  Dieu,  fit-il,  le  Père  tout-puis- 
sant. 


lo  credo  in  Dio  Padre  omnipotente 

E  tre  Persone  in  un  essere  solo, 

E  che  fe  Vuniverso  di  niente, 

E  credo  in  Gesù  Cristo  suo  Figliulo, 

E  nato  di  Maria  e  crocifisso 

Morte  e  sepolto  con  tormento  e  duolo. 


Je  crois  aux  trois  personnes  qui 
subsistent  en  un  seul  être  (une 
seule  nature),  et  qui  ont  fait  de 
rien  tout  l'Univers  ;  je  crois  en 
Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  né  de  la 
Vierge  Marie,  qui  a  été  crucifié,  qui 
est  mort  et  qui  a  été  enseveli  après 
avoir  souffert  pour  nous  les  peines 
et  les  tourments. 


Les  frères  interrompirent  le  poète,  disant  que  la  profession 
de  foi  était  bonne  ;  mais  qu'il  était  encore  nécessaire  de  par- 
ticiper aux  sacrements.  11  faut  voir  ici,  en  ces  inquiétudes,  la 
trace  des  dissensions  religieuses,  dont  nous  avons  tenté  une 
brève  esquisse.  En  certaines  des  sectes  rigoristes,  on  s'abstenait 
des  sacrements,  ou  du  moins  on  ne  les  recevait  que  des  mem- 
bres de  la  secte,  comme  si  leur  valeur  dépendait  de  la  sainteté 
de  celui  qui  les  distribue. 

Quelque  considération  semblable  dicta-t-elle  la  réponse  du 
mourant?  On  put  le  penser.  Il  attendrait,  disait-il,  frère  Jean 
de  l'Alvernia  son  frère  bien-aimé,  et  il  recevrait  de  ses  mains 
le  Corps  du  Seigneur.  On  s'affligea,  car  frère  Jean  était  loin  de 
Collazone,  (c'est  du  bienheureux  Jean  de  Fermo  qu'il  s'agit). 
Gardien  du  couvent  de  1' A.lverne,  il  n'avait  eu  encore  aucune  nou- 
velle de  la  maladie  de  Jacopone.  On  redoubla  donc  de  prières 
et  d'instances,  mais  le  mourant  ne  répondit  plus.  Il  paraissait 
même  ne  plus  rien  entendre,  et  les  yeux  au  ciel  il  chanta  son 
cantique  :  Anima  benedetta... 

c(  Ame,  bénie  de  ton  puissant  créateur,  regarde  ton  Seigneur 
qui  fixé  à  la  croix  porte  vers  toi  ses  yeux.  —  Regarde  ses  pieds 
troués,  transpercés  par  les  clous,  et  si  cruellement  tourmentés 
par  les  coups  de  marteau.  —  Pense  qu'il  était  beau  par-dessus 
toute  créature,  et  que  sa  chair  virginale  était  plus  que  parfaite. 
—  Regarde  cette  plaie  qu'il  porte  au  côté  droit,  vois  le  sang 
rançon  de  tes  fautes.  Pense  qu'il  fut  atteint  par  une  lance 
cruelle,  et  que  pour  chaque  fidèle  son  cœur  soulîrit  les  altein- 
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tes  de  ce  fer.  —  Regarde  ces  mains  qui  t'ont  créée  et  façonnée  ! 
Vois  comme  ces  Juifs  scélérats  les  ont  clouées.  Alors,  avec  un 
gémissement  amer,  crie  :  «  0  mon  Seigneur,  tout  empressé 
vous  avez  couru  vers  la  croix,  où  il  vous  tardait  de  mourir 
pour  moi  !  »  —  Regarde  cette  tête  sacrée  et  si  pleine  de  grâce, 
vois,  elle  est  toute  transpercée  d'épines  et  souillée  de  sang. 
Regarde  ce  visage  qui  fut  si  resplendissant  :  le  voilà  couvert 
de  crachats,  et  tout  dégouttant  de  sang.  —  Songe,  âme  gémis- 
sante, que  ton  Seigneur  n'est  mort  que  d'amour  et  pour  te  don- 
ner la  vie.  —  Vois-le,  tout  couvert  de  plaies  pour  toi,  sur  ce 
bois  cruel.  Le  Seigneur  plein  de  bonté  expire  en  payant  la  ran- 
çon de  ta  faute.  —  Pour  te  mener  à  son  royaume,  il  a  voulu 
être  crucifié.  Ame,  regarde-le,  et  délecte-toi  en  lui  {Et  in  lui  ti 
dilettd) .   )) 

Comme  il  achevait,  deux  voyageurs  se  présentèrent  à  la 
porte  du  couvent.  L'un  d'eux  était  frère  Jean  de  l'Alvernia.  Dans 
la  prière,  il  avait  été  averti  d'aller  visiter  Jacopone,  comme  Ja- 
copone  avait  été  averti  de  sa  venue.  Le  poète  mourant  reçut 
les  sacrements  des  mains  de  son  ami.  Après  avoir  communié, 
il  chanta  encore  un  autre  cantique  :  «  Jésus  notre  confiance, 
suprême  espoir  du  cœur.  » 

Gesù  nostra  fidanza 

Del  cuor  somma  speranza, 

et  au  milieu  de  ces  chants  il  s'endormit  du  dernier  sommeil. 
On  était  à  la  nuit  de  Noël,  et  le  prêtre  à  l'autel  entonnait 
l'hymne  des  anges.  Tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  cette  mort, 
demeuraient  persuadés  que  le  bon  chanteur  de  Dieu  avait  suc- 
combé à  un  amour  de  Dieu  si  fort,  que  la  nature  n'en  pouvait 
soutenir  la  violence. 

Le  corps  de  Jacopone  fut  transporté  de  Collazone  à  Todi,  et 
l'Église  autorisa  la  piété  populaire  à  l'honorer  du  culte  des 
Bienheureux.  Près  de  trois  siècles  plus  tard,  l-'évêque  Angelo 
Casi,  qui  éleva  des  tombeaux  aux  saints  protecteurs  de  Todi, 
releva  celui  de  Jacopone,  en  4596,  et  y  fit  placer  cette  inscrip- 
tion :  Ossa  beati  Jacoponi  de  Benedictis,  Tudertini,  fratris  ordi- 
nis  Minorum,  qui  stultus  propter  Christum  nova  niundum  arte 
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deliisit,  et  cœlum  rapuit.  Obdormivit  in  Dno  die  XXV  Mar- 
tii,  anno  Dni  M.GCXCVI.  Wadding,  qui  raconte  ainsi  la 
mort  de  Jacopone,  cite  l'épitaphe  telle  qu'elle  est  inscrite  sur 
le  tombeau  du  trouvère  du  bon  Dieu,  et  prouve  que  la  date 
donnée  par  cette  épitaphe  est  fausse.  Il  place  ia  mort  du  poète 
au  25  décembre  1306  (1). 

J.  PACHEU. 


(1)  Ces  pages  sont  détachées  d'une  étude  sur  Jacopone,  donnée  par  M.  l'abbé 
Pacheu  en  février  1912  à  l'Institut  catholique. 


LA  FAMILLE  ET  L'ÉVOLUTION 

(second  article) 


A  vrai  dire,  la  meilleure  critique  et  la  réfutation  la  plus  déci- 
sive qui  se  puissent  faire  de  la  méthode  et  Je  la  doctrine  évolu- 
tionnistes  se  trouveront  dans  l'étude  même  que  nous  ferons  plus 
tard  de  la  famille,  dans  l'enquête  que  nous  instituerons  sur  ce 
sujet,  et  dans  la  méthode  particulière  dont  nous  nous  servirons 
pour  mener  à  bien  cette  enquête  et  cette  étude.  S'il  est  reconnu, 
en  effet,  que  la  méthode  de  la  science  sociale,  qui  sera  la  nôtre, 
est  vraiment  scientilique  et  seule  susceptible  de  conduire  à  la 
connaissance  de  la  vérité,  il  sera  en  même  temps  démontré  que 
les  autres  méthodes  n'ont  pas  la  même  valeur,  ni  la  même 
autorité;  leurs  lacunes,  leurs  imperfections,  leur  insuffisance, 
sauteront  aux  yeux,  et  ce  sera  leur  condamnation. 

Cela  est  vrai.  Il  semble  cependant  qu'à  raison  de  son  impor- 
tance et  du  prestige  dont  elle  jouit  dans  certains  milieux,  la 
doctrine  évolutionniste  mérite  plus  et  mieux  qu'une  critique 
indirecte,  qu'il  faut  l'examiner  en  elle-même  et  pour  elle- 
même,  qu'il  y  a  à  cela  un  intérêt  de  premier  ordre.  C'est  juste- 
ment ce  que  nous  allons  faire. 

Comme  on  l'a  vu,  les  évolutionnistes  font  une  double  étude 
de  la  famille  :  ils  scrutent  son  passé,  et  ils  cherchent  à  péné- 
trer son  avenir  probable.  En  un  mot,  ils  essaient  de  recon- 
stituer l'histoire  de  la  famille  à  travers  les  âges,  depuis  les 
temps  les  plus  lointains  jusqu'à  nos  jours,  et  ils  tentent  de  pré- 
voir ce  que  sera  cette  histoire  dans  les  temps  futurs. 

Mais  cette  histoire  n'est  pas  quelconque.  C'est  une  vaste  syn- 
thèse, une  large  vue  philosophique  de  l'évolution  de  l'humanité 
dans  une  de  ses  institutions  fondamentales. 

Or,  ici,  se  place  une  objection  préliminaire. 
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Pour  écrire  une  telle  histoire,  il  faudrait  admirablement 
connaître  les  faits  dont  on  parle,  les  mœurs  et  les  institutions 
des  peuples  dont  on  cite  à  tout  moment  les  noms. 

Pour  connaître  ces  faits,  ces  mœurs,  ces  institutions,  il  aurait 
fallu  commencer  par  les  étudier  :  pour  les  étudier,  les  obser- 
ver minutieusement,  méthodiquement,  et,  après  les  avoir  obser- 
vés, les  comparer,  puis  les  classer. 

Yi  observation,  la  comparaison,  la  classification,  sont  en  eiïet 
à  la  base  de  toute  étude  scientifique.  Il  aurait  fallu  faire  ce  tra- 
vail pour  chaque  peuple,  pour  chaque  race  en  particulier  ;  et, 
c'est  seulement,  ce  travail  fait,  que  les  évolutionnistes  auraient 
pu  essayer  cette  vaste  opération  de  synthèse  qui  leur  tient  tant 
à  cœur. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'ils  n'ont  en  rien  procédé  de  cette 
façon?  Ils  n'ont  fait  ni  tenté  de  faire  aucune  étude  approfondie 
des  divers  types  familiaux;  ils  ne  les  ont  pas  observés,  ni  com- 
parés, ni  classés  ;  ou,  du  moins,  ils  n'ont  fait  que  des  observa- 
tions sommaires,  toutes  de  surface,  sans  rigueur  et,  par  consé- 
quent, sans  valeur  scientifique .  En  voici  la  preuve  : 

Pour  montrer  que  l'humanité  a  dû  commencer  par  vivre 
dans  la  promiscuité^  Spencer  énumère  un  certain  nombre  de 
peuples  qui  vivent  actuellement  dans  cet  état  ou  dans  un  état 
voisin  (1).  Ce  sont,  notamment,  les  Boschimans,  les  Ghippeouais, 
les  Esquimaux,  les  Aléoutes,  les  Araouaks,  les  Veddahs,  les 
Péricuis  (Basse-Californie),  etc. 

Mais  qu'en  savez-vous?  est-on  tenté  de  dire  à  chaque  instant. 
Avez-vous  donc  étudié  tous  ces  peuples?  ou  d'autres  les  (mt-ils 
étudiés  pour  vous  ?  Vous  ne  donnez  aucune  référence. 

Et  ce  qui  met  singulièrement  en  défiance,  c'est  que,  si 
l'on  essaie  de  vérifier,  de  contrôler  les  allégations  de  Spencer, 
on  ne  constate  pas,  tant  s'en  faut,  que  ces  informations  soient 
exactes. 

La  science  sociale  n'a  pas  eu,  il  est  vrai,  l'occasion  d'obser- 
ver les  Ghippeouais,  les  Aléoutes,  etc.  Mais  il  se  trouve  que, 
pour  deux  des  peuples  énumérés  par  Spencer,  elle  a  justement 
publié  des  études  très  sérieuses  :  les  Boschimans  (de  l'Afrique 

(1)  Op.  cit.,  p.  214. 
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australe)  (1)  et  les  Esquimaux  (2).  Or,  ni  chez  les  uns,  ni  chez 
les  autres,  il  n'est  question  de  pro?nismité  :  tous  deux  consti- 
tuent des  familles,  mal  organisées  c'est  vrai,  mais  de  vérita- 
bles groupements  familiaux,  sans  aucune  trace  de  promis- 
cuité. 

Même  critique  en  ce  qui  concerne  chaque  forme  spéciale 
d'organisation  domestique  :  polyandrie,  polygynie,  monogamie. 

Prenons  la  polyandrie. 

Nous  la  voyons,  d'après  Spencer  (3),  pratiquée  par  les  mêmes 
Esquimaux  (4)  et  les  mêmes  Aléoutes  que  tout  à  l'heure;  puis 
par  les  Caraïbes,  les  Warans,  les  naturels  des  îles  Canaries  ; 
les  Kasias,  les  Cosaques  Zaporogues  ;  les  Avaros  et  les  May- 
pures  (en  Amérique);  les  habitants  de  Cachemir,  de  Ladak, 
Kinawor,  Kistewar  et  Sirmor  (en  Asie). 

Certes,  voilà  beaucoup  d'érudition.  —  Mais  les  preuves,  les  « 
références,  les  moyens  de  contrôle  ?  Qui  donc  a  scientifique- 
ment observé  tous  ces  peuples  pour  être  si  bien  renseigné  sur 
leur  compte?  Ne  nous  faisons  pas  d'illusion!  Personne  ;  ce  ne 
sont  là  que  des  indications  éparses,  prises,  au  hasard  des  lec- 
tures, dans  des  récits  de  voyageurs  sans  autorité,  sans  com- 
pétence sociales.  Cela  ne  repose  en  rien  sur  des  études  préli- 
minaires sérieuses  et  approfondies. 

Malheureusement  toutes  ces  énumérations,  —  et  avec  elles 
les  mots  savants  qui  les  encadrent —  en  imposent  au  lecteur; 
tout  cela  fait  impression  sur  le  public  qui  n'y  va  pas  regarder 
de  si  près  et  qui  prend  tout  ,cela  pour  le  dernier  mot  de  la 
science.  C'est  une  véritable  mystification. 

Voilà  donc  une  critique  grave  :  pour  oser  faire  une  vaste  syn- 
thèse de  l'évolution  familiale,  il  faudrait  avoir  commencé  par 
étudier  méthodiquement  les  faits;  moins  que  cela,  pour  parler 
avec  autorité  de  protniscuité,  de  polyandrie,  de  polygynie,  etc., 

(1)  A.  DE  Pbéville  :  Le  continent  africain,  la  région  des  territoires  de  chasse 
{Science  sociale,  t.  V,  pp.  478  et  s.).  Cf.  du  même  auteur  :  tes  sociétés  africaines, 
pp.  133  et  s. 

(2)  P.  DE  Bousiers  :  Les  populations  circumpolaires  [Science  sociale,  t.  VI, 
pp.  221  et  s.  317  et  s.). 

(3)  Op.  cit.,  p.  266. 

(4)  II  résulte  au  contraire  de  l'étude  précitée  de  M.  de  Rousiers  que  les  Esqui- 
maux sont  polygynes  {Science  sociale,  t.  VI,  p.  322-323), 
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il  faudrait  avoir  au  préalable  étudié  objectivement  et  scientifi- 
quement les  peuples  qui  pratiquent  ces  formes  d'organisation 
domestique.  Il  faudrait  en  avoir  fait  des  monographies.  Une 
science  vraiment  digne  de  ce  nom  ne  peut  êti'e  que  monogra- 
phique. Encore  une  fois,  les  évolutionnistes  n'ont  rien  fait  de 
semblable  :  c'est  un  reproche  qu'il  est  impossible  de  leur  épar- 
gner. 

Mais  poursuivons  et  entrons  un  peu  plus  avant  dans  le 
détail  de  leur  méthode. 

Au  lieu  de  se  mettre  d'abord  et  modestement  en  contact  avec 
la  réalité  des  choses,  avec  les  faits,  les  évolutionnistes,  sciem- 
ment ou  inconsciemment,  commencent  par  édifier  une  doctrine, 
et  c'est  cette  doctrine  qu'ils  cherchent  après  coup  à  justifier, 
s'ils  le  peuvent,  par  des  faits. 

Le  premier  article  de  cette  doctrine  c'est,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  descendance  animale  de  l'homme.  L'homme  des- 
cend des  animaux  supérieurs;  il  a  pour  ancêtre,  sinon  un  singe 
anthropoïde,  du  moins  un  être  intermédiaire  aujourd'hui  dis- 
paru, l'anthropopithecus,  moitié  singe,  moitié  homme,  qui 
constitue  le  chaînon  indispensable  pour  rattacher,  sans  solu- 
tion de  continuité,  l'humanité  à  l'animalité. 

Que  les  évolutionnistes  désirent  ardemment  qu'il  en  soit 
ainsi  !  Ils  sont  dans  leur  rôle,  puisqu'il  leur  faut,  envers  et  con- 
tre tout,  donner  raison  à  Héeckel  et  à  sa  doctrine  du  monisme, 
doctrine  suivant  laquelle  tous  les  êtres  se  suivent,  s'enchaî- 
nent, se  développent,  s'engendrent  les  uns  les  autres,  depuis  la 
matière  brute  jusqu'à  l'homme,  et  cela  naturellement,  auto- 
matiquement, par  l'effet  de  combinaisons  purement  mécani- 
ques. 

Mais  que  les  évolutionnistes  désirent  que  la  descendance  ani- 
male de  l'homme  soit  un  fait,  cela  ne  prouve  pas  que  c'en  soit 
un  en  réalité. 

Or,  c'est  là  toute  la  question  :  la  descendance  animale  de 
l'homme  est-elle  démontrée  parles  faits?  Les  faits  la  rendent- 
ils  vraisemblable?  Les  faits,  au  contraire,  ne  la  rendent-ils  pas 
inadmissible? 

On  sait  combien  cette  question  est  grave.  Nous  ne  pouvons 
avoir  évidemment  la  prétention  de  l'étudier  ici  avec  tous  les 
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développements  qu'elle  comporte  ;  mais  elle  a  une  telle  impor- 
tance en  ce  qui  concerne  les  origines  de  la  famille  que  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'en  dire  au   moins  quelques  mots. 

Et  tout  d'abord,  au  seul  contact  des  faits,  on  peut  affirmer 
qu'il  existe  entre  l'homme  et  l'animal  un  abime  tellement  pro- 
fond qu'il  ne  saurait  être  franchi  :  abîme  au  point  de  vue  intel- 
lectuel et  moral,  abîme  au  point  de  vue  physique. 

Bornons-nous  à  une  simple  énumération,  qui  ne  sera  qu'un 
rappel  de  notions  très  connues  : 

a^  Au  point  de  vue  intellectuel  q\,  moraly  la  différence  est  fon- 
damentale. 

L'homme  est  doué  à' intelligence  et  l'animal  ne  l'est  pas  (1). 

Sans  doute  on  a  pu  écrire  des  livres  sur  Vintelligence  des 
animaux  ;  mais,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  se  rend  vite 
compte  que  les  actes  d'intelligence  qui  sont  attribués  aux  ani- 
maux se  rapportent  exclusivement  à  leurs  facultés  sensibles, 
c'est-à-dire  au  «  pouvoir  de  connaître,  d'aimer,  de  poursuivre 
ce  qui  frappe  les  sens,  de  retenir  et  de  combiner  des  images  im- 
primées dans  l'organe  cérébral  (2)  ». 

Mais  si  l'animal  jouit  de  facultés  sensibles,  l'homme  seul 
est  doué  de  facultés  intellectuelles  proprement  dites. 

Lui  seul,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  degré  de  civilisation, 
même  à  Vétat  sauvage,  a  le  pouvoir  d'abstraire,  de  généraliser, 
de  raisonner.  L'abstraction,  la  généralisation,  le  raisonnement, 
constituent  son  apanage  exclusif.  Et  comme  conséquence  : 

Lui  seul  a  un  langage  articidé ; 

Lui  seul  a  une  moralité,  c'est-à-dire  la  «  notion  du  bien  et  du 
mal,  qui  suppose  la  conscience  de  la  liberté  et  de  la  responsa- 
bilité »  ; 

Lui  seul  a  le  sentiment  religieux,  c'est-à-dire  «  à  la  fois  la 
croyance  en  des  êtres  supérieurs  capables  d'influer  sur  nos  des- 
tinées, et  la  persuasion  qu'une  partie  de  nous-mêmes  survit 
au-delà  de  la  mort  (3)  »  ; 

Lui  seul  est  susceptible  de  progrès  dans  son' individu  et  dans 
son  espèce  ;  V  anima]  ne  l'est  pas:  il  est  condamné,  lui  et  son 
espèce,  à  une  fixité  indéfinie  ; 

(1)  J.  GuiBERT  :  Lea  Origines,  pp.  182  et  suiv. 

(2)  Id.,  Ibid.,  p.  188. 

(3)  Id.,  Ibid.,  p.  185. 
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L'homme  seul  sait  asservir  la  nature  à  ses  besoins  ou  à  ses 
caprices,  travailler  «  le  fer,  le  bois,  la  pierre,  cultiver  la  terre, 
allumer  le  feu,  faire  des  habits,  bâtir  des  demeures  qui  ne  se 
ressemblent  point  et  qui  dépassent  ses  besoins  physiologiques, 
créer  des  œuvres  d'art  qui  expriment  le  beau  (1).  » 

bj  Au  point  de  vue  ph?/sique,  la  différence  n'est  pas  moins 
essentielle.  Tenons-nous  en  à  un  seul  point  :  la  moyenne  de  la 
capacité  crânienne  de  l'homme  est  de  1.500  centimètres  cubes  ; 
le  minimum  est  de  1.200,  le  maximum  de  1.700.  Or,  pour  les 
singes  supérieurs,  le  maximum  de  capacité  crânienne  est  de 
SOO  centimètres  cubes  (2). 

Donc,  abîme  profond,  solution  de  continuité  complète, 
absolue. 

Cet  abîme  il  fallait  le  combler;  cette  solution  de  continuité, 
il  fallait  la  faire  disparaître.  Pour  cela  un  intermédiaire  était 
indispensable. 

Cet  intermédiaire,  on  l'a  trouvé,  ou  plutôt  on  a  cru  le  trou- 
ver à  plusieurs  reprises. 

Trois  ou  quatre  fois  on  a  découvert  des  ossements  dont  on  ne 
pouvait  dire  exactement  s'ils  appartenaient  à  un  homme  ou  à 
un  singe,  à  raison  notamment  de  l'aplatissement  extrême  de  la 
calotte  crânienne  et  de  la  faible  capacité  cérébrale. 

11  n'en  fallait  pas  davantage.  L'individu  ainsi  découvert  était 
immédiatement  désigné  comme  étant  l'intermédiaire  cherché  ; 
et  on  lui  attribuait  un  nom  approprié  :  homo  primigenius, 
driopithecus,  pithecanthropus. 

Les  plus  célèbres  découvertes  dans  cet  ordre  d'idées,  furent 
celles  de  Néanderthal,  en  Allemagne,  en  1856;  celle  de  Spy,  en 
Belgique,  en  1886;  et  surtout  celle  qui  fut  faite  en  1891,  dans 
l'île  de  Java,  par  un  médecin  militaire  hollandais,  le  D''  Du- 
bois (3);  enfin,  récemment  on  faisait  grand  bruit  autour  de  la 
découverte  d'un  crâne  singulier  à  la  Chapelle-aux-Saints,  dans 
la  Corrèze  (4). 

Que  faut-il  penser  de   ce  prétendu   précurseur  de  l'espèce 

(1)  Id.,  Ibid.,  p.  186. 

(2)  Id.,  /èic?.,p.  357. 

{3)  J.  GuiBERT  :  Les  Origines,  p.  357. 

(4)  Voir  l'Illustration  du  20  février  1909. 


32  Gabriel  MELIN 

humaine?  —  Ce  qu'en  pensent  eux-mêmes  les  spécialistes,  les 
paléontologues  de  profession. 

S'il  en  est  quelques-uns,  comme  M.  de  Mortillet(l),  qui  ont 
voulu  y  voir  l'intermédiaire  tant  souhaité  entre  l'homme  et 
l'animal,  il  en  est  d'autres,  et  des  plus  célèbres,  qui. ont  été 
d'un  avis  tout  différent  : 

Le  14  février  1890,  M.  Gaudry  disait  devant  l'Académie  des 
Sciences,  à  propos  du  Dryopithecus  :  «  Le  Dryopithecus,  à  en 
juger  par  ce  que  nous  possédons,  non  seulement  est  éloigné  de 
l'homme,  mais  encore  inférieur  à  plusieurs  singes  actuels. 
Comme  c'est  le  plus  élevé  des  grands  singes  fossiles,  nous 
devons  reconnaître  que  la  paléontologie  7i'a  pas  fowmi  d'inter- 
médiaire entre  l'homme  et  les  anitnaux  (2) .  » 

D'autre  part,  à  propos  de  la  découverte  de  Java,  en  1891, 
Virchow  écrivait  en  1895  :  «  Je  ne  puis  admettre  que,  dans  le 
pithecanthropus,  on  ait  trouvé  le  trait  d'union  entre  le  singe  et 
l'homme...  Sans  doute,  cette  trouvaille  est  une  des  plus  surpre- 
nantes qu'oQ  ait  faites  depuis  longtemps,  mais  à  la  considérer 
sans  parti  pris,  elle  ne  résout  pas  l'énigme  de  la  descendance  de 
l'homme.  » 

Déjà  en  1887,  au  Congrès  de  Munich,  dans  un  discours 
demeuré  célèbre,  le  même  Virchow  avait  fait  cette  déclaration 
significative  :  «  A  nous  en  tenir  aux  faits  positifs,  nous  devons 
reconnaître  qu'il  subsiste  encore  une  ligne  de  déynarcation  tou- 
jours bien  nettement  tranchée  entre  l'homme  et  le  singe  (3).   » 

On  peut  admettre  que  ces  débris,  ces  ossements,  dont  on  s'est 
tant  occupé,  se  rapportent  ou  bien  à  des  êtres  humains  normaux 
mais  de  constitution  réduite  (Néanderthal  et  Spy),  ou  bien  à 
des  individus  anormaux,  humains  sans  doute,  mais  présentant 
des  anomalies  (4)  (microcéphalie  notamment),  des  sortes  de 
phénomènes,  de  monstres,  du  ressort  de  la  tératologie. 

(1)  J.  GuiBERT  :  Op.  cit.,  p.  212,  note  1. 

(2)  Id.,  Ibid. 

(3)  Cité  dans  la  Psychologie  de  D.  Mercier,  p.  545.  —  Plus  récemment,  le 
16  août  1901,  au  \°  Congrès  international  des  Zoologistes,  Branco,  de  l'Université 
de  Berlin,  prononçait  cette  grave  parole  :  «  La  Paléontologie  ne  connaît  pas 
d'ancêtre  à  l'homme.  »  J.  Guibert  :  Les  Croyances  religieuses  et  les  sciences  de  la 
nature,  p.  229. 

(4)  J.  Guibert:  Les  Origines,  p.  322  haut,  360. —  «  Si  nous  comparons  la  somme 
des  fossiles  humains  connus  jusqu'ici  avec  ce  que  nous  offre  l'époque  actuelle. 
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Ainsi,  voilà  un  premier  point  de  la  doctrine  évolutionniste 
singulièrement  contesté  parles  faits  et  par  l'opinion  des  savants 
les  plus  compétents.  On  est  bien  en  droit  de  dire  que  ceux  qui 
s'y  tiennent  encore  avec  assurance  ne  le  font  que  par  le  désir 
de  voir  se  confirmer  une  théorie  apriori  qui  leur  est  chère,  et 
à  laquelle  ils  ne  peuvent  se  décider  à  renoncer.  —  C'est  le  cas 
de  rappeler  la  parole  de  Bossuet,  si  souvent  citée  par  Pasteur  : 
«  Le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit  est  de  croire  les  choses 
parce  qu'on  vnU  qu'elles  soient  et  non  parce  qu'on  a  vu  qu'el- 
les sont  en  effet.  » 

Mais  voici  un  second  point  de  la  même  doctrine  qui  ne  résiste 
pas  davantage  au  contrôle  des  faits. 

L'humanité  une  fois  sortie  de  l'animalité  aurait  naturelle- 
ment commencé  par  l'état  sauvage  ;  l'homme  primitif  aurait 
été  un  sauvage  ;  et  les  sauvages  actuels  ne  seraient  que  les 
représentants  attardés  de  l'humanité  primitive,  des  humains 
restés  au  premier  stade  de  leur  développement,  des  humains 
qui  n'ont  pas  encore  subi  les  bienfaits  de  l'évolution. 

1.  L'homme  primitif  a  été  un  sauvage  (4). 

Si  cela  était,  cela  ferait  pleinement  les  affaires  de  l'évolu- 
tionnisme.  Toute  la  question  est  de  savoir  s'il  en  a  été  ainsi,  s'il 
a  pu  en  être  ainsi. 

Examinons-la  à  la  lumière  des  faits. 

Ce  que  les  faits  nous  apprennent,  c'est  que  les  populations 
sauvages  ne  s'élèvent  jamais  ni  par  elles-mêmes,  ni  au  simple 
contact  d'une  influence  étrangère. 

Les  populations  qui  se  sont  élevées,  développées,  civilisées, 

nous  pouvons  hardiment  prétendre  que,  parmi  les  hommes  actuellement  vivants, 
il  existe  un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'individus  relativement  inférieurs  que 
parmi  les  fossiles  en  question.  »  Virchow,  cité  dans  Mercier  :  Psychologie, 
p.  545. 

(1)  En  science  sociale,  le  mot  :  sauvage  a  un  sens  précis,  conforme  d'ailleurs 
à  l'étymologie.  Il  désigne  l'homme  qui  vit  dans  la  forêt  (silvaticus),  adonné 
presque  exclusivement  à  la  chasse  au  petit  gibier  épars,  réduit  à  des  moyens 
d'existence  irréguliers  et  incertains  (d'où  le  cannibalisme  et  la  guerre  de  tribu  à 
tribu)  et  dont  la  vie  famiUale  est  désorganisée  par  cette  nature  de  lieu,  ce  genre 
de  travail,  cette  pénurie  de  ressources.  Buffon  a  dit  très  justement  :  «  L'homme 
sauvage  ne  sait  que  combattre  et  chasser.  »  Le  type  du  sauvage  est  l'Indien  des 
grandes  forêts  de  l'Amérique  du  Sud.  — V.  Science  sociale,  t.I,  pp.  212  et  s. 
{les  Chasseurs)  ;  E.  Demolins  :  Comment  la  route  crée  le  type  social,  t.  I,  pp.  162  et  s. 
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n'ont  jamais  connu  l'état  sauvage  proprement  dit,  car  si  elles 
avaient  débuté  par  cet  état,  elles  n'en  seraient  jamais  sorties  ; 
elles  y  seraient  demeurées  indéfiniment. 

Voilà  ce  que  nous  enseignent  les  faits.  Il  est  impossible  de 
montrer  sur  la  surface  du  globe  un  peuple  qui  ait  commencé 
par  l'état  sauvage  et  qui  se  soit  peu  à  peu  élevé  de  lui-même  à 
la  civilisation. 

Ce  qu'on  voit  c'est,  sur  un  sol  donné,  des  couches  superpo- 
sées d'individus  qui  se  substituent  les  uns  aux  autres.  Ce  qu'on 
peut  constater  c'est,  en  un  lieu  géographique  donné,  des  sau- 
vages d'abord,  puis  des  hommes  moins  sauvages,  puis  des 
hommes  à  demi  civilisés,  etc.  Mais  ce  sont  là  des  couches  suc- 
cessives d'individus  venus  d'ailleurs  ;  ce  n'est  pas  la  même  race 
qui,  de  la  sauvagerie,  s'est  d'elle-même  élevée  à  la  civilisa- 
tion. 

Aucune  des  populations  sauvages  qu'il  a  été  donner  d'obser- 
ver n'a  présenté  jamais  le  spectacle  d'une  élévation  spontanée 
vers  un  étal  social  supérieur. 

Dird-t-on  que  les  observations  n'ont  pu  porter  sur  des  espa- 
ces de  temps  assez  prolongés;  que,  pour  des  transformations 
de  ce  genre,  il  faut  des  siècles  et  des  siècles,  et  que  les  obser- 
vations faites  ne  remontent  pas  assez  haut  pour  être  convain- 
quantes ? 

Ce  serait  exagéré.  Il  y  a  des  populations  sauvages  qui  sont 
connues  depuis  la  plus  haute  antiquité.  Ces  populations  se 
retrouvent  aujourd'hui  à  peu  près  aux  mêmes  lieux  et  dans  le 
même  état  où  elles  se  trouvaient  dans  les  temps  anciens. 

Voici  un  exemple  :  les  négritos  des  îles  Andaman  (golfe  du 
Bengale)  et  les  négrilles  d'Afrique,  au  sud  de  l'Ethiopie,  ne  sont 
autres  que  les  Pygmées  (1)  connus  du  temps  d'Homère,  dont 
parlent  tous  les  auteurs  anciens,  qu'Hérodote  notamment  repré- 
sente comme  des  tribus  de  pêcheurs  sauvages,  vivant  de  pois- 
sons crus,  faisant  des  canots  de  bambou,  et  tressant  leurs  vête- 
ments de  joncs  entrelacés  (2). 

Mais  actuellement,  apercevons-nous,  sur  un  point  quelconque 

(1)  E.  Picard,  les  Pygmées  {Science  sociale)  t.  XXVII  et  XXVIII. 

(2)  1d.,  Ibid.,  t.  XXVIIl.  p.  141,  note  2.  Cf.  P,  Piolet  :  Les  Missions  catholiques 
françaises,  T.  V.  p.  H. 
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de  notre  planète,  des  populations  sauvages  qui  soient  en  train 
de  sortir  de  lasauvagerie?  Depuis  deux  ou  trois  siècles  au  moins 
que  le  globe  est  parcouru  en  tous  sens  et  que  des  relations  de 
voyages  nous  sont  données,  a-t-on  pu  signaler  quelque  part  quel- 
que chose  de  semblable?  Non. 

Ce  qu'on  aperçoit  partout  le  voici  :  c'est  que  les  populations 
sauvages  s'affaiblissent  de  plus  en  plus,  diminuent,  puis  dis- 
paraissent. Elles  sont  éliminées  par  des  influences  multiples  : 
cruauté  des  races  supérieures  qui  les  exterminent  par  les 
armes  ou  par  l'alcool  ;  plus  souvent  et  plus  simplement  vie 
misérable  qu'elles  mènent  et  d'oii  résulte  une  mortalité  énorme 
et  une  natalité  insignifiante  (1). 

Et  c'est  ainsi  qu'à  tout  moment  disparaissent  des  populations 
sauvages.  En  1877,  a  disparu  le  dernier  représentant  de  la  race' 
tas?nanienne{'2).  On  se  hâte  en  ce  moment  d'étudier  les  Négritos 
et  les  Négrilles  parce  que  leur  nombre  diminue  de  jour  en  jour 
et  que  le  moment  n'est  pas  loin  oii  leur  raceaura  complètement 
disparu.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  des  Esquimaux?  Que  reste- 
t-il  des  Hurons,  des  Iroquois,  ào.^  Algonquins  qui  occupaient  jadis 
les  territoires  où  s'élèvent  aujourd'hui  New- York  et  Chicago? 
Que  reste-t-il  des  sauvages  de  l'Australie  ?  —  Rien  ou  peu  de 
chose  ! 

Ce  n'est  pas  à  dire  (\\x  individuellement,  placé  dans  un  certain 
milieu  et  sous  certaines  influences,  le  sauvage,  qui  est  un 
homme  après  tout,  ne  soit  susceptible  d'être  élevé.  Les  résul- 
tats souvent  très  beaux  obtenus  par  les  missionnaires  en  sont  la 
meilleure  preuve  (3). 

Mais  il  faut   bien   observer  dans   ce   cas  : 

1"  Qu'il  s'agit  d'une  influence  personnelle  et  persistante  : 
personnelle,  c'est-à-dire  exercée  directement  sur  le  sauvage 
et  sa  famille  (4)  :  livré  à  lui  seul,  le  sauvage  ne  s'élève  pas; 
persistante,    permanente    :   le  missionnaire  parti,    le  sauvage 

(1)  J.  GuiBERT,  les  Origines,  p.  380. 

(2)  1d.,  Ibid.,  p.  380. 

(3)  V.  à  ce  sojet  le  monument  magnifique  élevé  par  le  P.  Piolet,  à  la  mémoire 
et  en  l'honneur  de  nos  missionnaires  :  Les  missions  catholiques  françaises,  6  vol. 
(A.  Colin). 

(4)  Et  encore  le  plus  souvent,  le  succès  n'est-il  assuré  que  si  l'œuvre  d'évangé- 
lisation  a  pour  objet  les  enfants.  P.  Piolet,  op.  cit.  t.  VI,  pp.  423,  436. 
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retombe  dans  la  barbarie  (1),  —  à  moins  qu'il  n'ait  été  trans- 
planté dans  un  autre  milieu. 

2°  Qu'il  faut  une  influence  voulue,  exercée  avec  un  dévoue- 
ment, une  'philanthropie,  une  charité  à  toute  épreuve.  Le  sim- 
ple contact  d'une  civilisation  supérieure  ne  suffit  pas  ;  en  voici 
un  exemple  caractéristique  : 

On  sait  que  les  Indiens  Peaux-Rouges  de  l'Ouest  américain 
sont  cantonnés  dans  des  réserves  de  plus  en  plus  étroites.  Au 
fur  et  à  mesure  que  la  civilisation  avance,  on  réduit  leur  terri- 
toire et,  du  même  coup,  on  réduit  leurs  moyens  d'existence. 
Pour  obtenir  leur  consentement  à  ces  réductions,  le  Gouver- 
nement américain  leur  donne  une  indemnité,  et  cette  indem- 
nité leur  est  fournie  en  nature,  c'est-à-dire  que,  à  des  époques 
déterminées,  on  leur  distribue  un  certain  nombre  de  têtes  de 
bétail.  Ces  bêtes,  on  les  leur  livre  vivantes.  Or  ces  Indiens  voient 
constamment  autour  d'eux  des  colons  qui  font  de  l'élevage, 
qui  entretiennent  des  troupeaux,  les  engraissent,  etc.  Jamais 
l'idée  ne  leur  viendrait  d'en  faire  autant  et  de  mettre  de  côté 
pour  l'élevage  quelques-unes  des  bêtes  qui  leur  sont  fournies 
par  le  gouvernement  américain.  Voici  ce  qu'ils  en  font.  Le  jour 
de  la  livraison  est  pour  eux  un  grand  jour  de  fêle  :  au  fur  et  à 
mesure  que  les  bêtes  leur  sont  livrées,  ils  exécutent  sur  elles 
des  exercices  de  chasse,  de  véritables  courses;  ils  les  poursui- 
vent jusqu'à  ce  qu'elles  aient  été  toutes  mises  à  mort,  et  ils  ne 
font  plus  rien  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  gorgés  de  toute  cette 
énorme  quantité  de  nourriture  (2). 

Si  le  contact,  l'exemple  d'une  civilisation  supérieure  ne  peut 
rien  pour  élever  un  peuple  sauvage,  si  le  dévouement  des  mis- 
sionnaires n'a  lui-même  qu'une  action  limitée,  comment 
admettre  que,  livrés  à  eux-mêmes,  à  leurs  seules  forces,  à  leur 
seule  initiative,  les  prétendus  sauvages  primitifs  aient  jamais 
pu  s'élever  aux  degrés  supérieurs  de  la  civilisation?  Cela  paraît 
bien  impossible. 

(1)  Oh  connaît  le  sort  des  réductions  du  Paraguay  après  la  suppression  par 
Pombal  des  Jésuites  qui  les  avaient  organisées.  Cf.  P.  Piolet,  op.  cit.,  t.  VI, 
pp.  392,  397,  mine  des  missions  de  la  Guyane,  p.  421,  ruine  des  missions  du 
Brésil,  après  le  départ  des  Jésuites. 

(2)  P.  DE  RousiERS  :  Le  conflit  actuel  entre  Yankees  et  Peaux-Rouges  (Science 
Sociale,  t.  XI,  p.  117-119). 
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Mais  alors,  dira-t-on,  qu'est-ce  donc  que  les  sauvages,  s'ils 
ne  sont  pas  des  arriérés,  àes  attardés,  des  représentants  de  l'hu- 
manité primitive,  arrêtée  dès  le  premier  stade  de  son  évolution? 

Ce  qu'ils  sont?  Tout  simplement  des  dégénérés,  des  êtres  qui 
ont  connu  jadis  un  état  social  supérieur  à  celui  oii  ils  vivent 
aujourd'hui  et  qui,  sous  des  influences  diverses,  ont  dégénéré, 
se  sont  dégradés  et  peu  à  peu  sont  tombés  au  point  d'abaisse- 
ment où  nous  les  voyons  aujourd'hui. 

Cela  ne  saurait  faire  de  doute,  car,  pour  un  très  grand 
nombre  de  populations  sauvages,  on  connaît  parfaitement  les 
réglons  d'où  elles  sont  sorties,  et  l'on  sait  qu'elles  jouissaient 
antérieurement  d'un  état  de  civilisation  relativement  avancé. 

On  le  sait  pour  les  Australiens  originaires  de  l'Hindoustan  ; 
on  le  sait  pour  les  Fnégiens  dont  «  le  langage  est  si  riche,  parait- 
il,  qu'il  ne  peut  être  que  les  débris  d'une  antique  civilisation  (1)  ». 

On  le  sait  pour  les  Morioris^  sauvages  des  îles  Chatam,  dans 
la  Polynésie,  originaires  des  îles  Hawaï  où  ils  avaient  une  cer- 
taine civilisation  et  qu'ils  ont  quittées  au  commencement  du 
XV*  siècle  (2). 

On  le  sait  pour  les  Boshimans  de  l'Afrique  centrale  qui  ne 
sont  que  des  Hottentots  dégénérés,  les  Hottentots  eux-mêmes 
n'étant  que  des  émigrants  égyptiens  déformés  et  abaissés  par  la 
misère  (3). 

Nous  ne  pouvons  insister  sur  tous  ces  points  qu'on  trouvera 
développés  dans  des  livres  spéciaux  (4).  Mais  le  peu  qui  vient 
d'être  dit  montre  ce  qu'il  y  a  de  peu  scientifique  dans  cette 
affirmation  évolutionniste,  considérée  comme  un  dogme,  que 
l'humanité  a  commencé  par  l'état  sauvage,  la  famille  par  la 
promiscuité,  et  que  les  sauvages  contemporains  sont  les  témoins 
du  stade  primitif   par   lequel   auraient  passé  toutes  les  races. 

Et  voici  maintenant  un  troisième  point  de  la  doctrine  évo- 
lutionniste qui  n'est  pas  moins  contredit  par  les  faits. 

(1)  J.  GuiBERT,  op.  cit.,  p.  376. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Id.,  p.  377. 

(4)  Voir  notanimment  :  i.  Goibert,  les  Origines.,  pp.  371  et  s.;  D»  Jousset,  Évo- 
lution et  transformisme,  pp.  135  et  s. 
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D'après  cette  doctrine,  toutes  les  races  humaines  auraient 
subi  une  évolution  semblable;  Y  humanité,  en  quel  lieu  que  ce 
soit,  aurait  passé  par  une  série  de  stades  déterminés,  aurait 
traversé,  au  point  de  vue  de  l'organisation  familiale,  une  série 
d'états  successifs  commençant  par  la  promiscuité  la  plus  voi- 
sine de  l'animalité,  pour  s'élever  à  la  monogamie  la  plus  abso- 
lue, en  passant  par  le  mariage  par  capture,  la  polyandrie,  la 
polygamie. 

Partout  se  serait  produite  cette  évolution,  et  dans  l'ordre 
indiqué.  Sans  doute,  chez  quelques  races,  une  ou  deux  étapes 
auraient  pu  être  brûlées  ;  chez  quelques  autres,  deux  états  qui 
se  succèdent  habituellement  auraient  pu  coexister  à  une  môme 
époque  ;  mais,  d'une  manière  générale,  prise  dans  son  ensemble, 
l'humanité  ou  la  société  des  hommes,  aurait  évolué  parfont 
dans  le  même  sens  et  dans  le  même  ordre.  Et  aujourd'hui, 
les  races  qui  sont  parvenues  à  la  forme  la  plus  haute  de 
rorganisalion  familiale  sont  celles  qui  ont  accompli  et  ter- 
miné leur  évolution  ;  celles  qui  n'en  sont  encore  qu'à 
des  formes  inférieures,  sont  celles  qui  sont  restées  en  arrière, 
qui  sont  en  retard  ;  mais  qu'on  leur  laisse  le  temps  et  elles 
feront  leur  évolution  comme  les  autres. 

Celte  évolution  elle-même  se  fait  naturellement,  spontané- 
ment, par  la  force  même  des  choses,  en  vertu  d'une  loi  imma- 
nente de  progrès  continu. 

Ce  point  de  la  doctrine  évolutionniste  n'est  certainement  pas 
exact.  Les  faits  soigneusement  observés  et  analysés  le  contre- 
disent formellement,  et  c'est  ce  que  montrera  avec  évidence 
toute  la  suite  de  notre  élude  de  la  famille. 

Il  est  impossible,  en  science  sociale,  de  parler  de  Vhumanité 
et  par  conséquent  d'une  évohition  accomplie  par  /'humamté  prise 
dans  son  ensemble.  Uhumanité  est  un  concept  abstrait,  une 
entité  qui  n'a  pas,  au  moins  pour  le  moment,  à  pénétrer  dans 
le  domaine  de  la  science  sociale. 

Que  plus  tard,  quand  toutes  les  sociétés  connues  auront  été 
analysées,  on  parvienne  à  découvrir  des  lois  tellement  généra- 
les qu'elles  s'appliquent  à  toutes  les  sociétés  humaines,  alors 
peut-être  pourra-t-on  parler  de  Vhnmanité  et  des  lois  qui  la 
régissent. 
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Pour  le  moment  il  n'en  saurait  être  question.  En  science 
sociale  il  n'y  a  que  des  sociétés  particulières,  des  groupements 
particuliers  dont  il  s'agit  de  déterminer  les  caractères  et  les 
manières  d'être  diverses.  Or  l'analyse  attentive  de  ces  sociétés 
particulières  aboutità  la  conclusion  que  voici  :  il  n'est  pas  exact 
que  toutes  les  sociétés  hnmdimes,  quelles  qu'elles  soient,  partent 
d'un  même  stade  originaire,  s'avancent  d'un  pas  inégal  peut- 
être  mais  en  droite  ligne  sur  une  route  identique,  vers  un  but 
identique,  à  travers  des  étapes  identiques. 

Il  n'est  pas  exact  que  toutes  les  sociétés  humaines  soient 
poussées  en  avant,  dans  la  voie  de  l'évolution,  par  une  force 
naturelle,  par  une  loi  de  progrès  ininterrompu. 

Cela  n'est  pas  exact  ;  cela  ne  s'observe  pas,  ne  se  vérifie  pas. 
Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  s'observe  et  se  vérifie  constamment, 
c'est  que  chaque  société  particulière  a  sa  destinée  sociale  parti- 
culière, c'est  que  les  mœurs,  les  institutions  de  chaque  société, 
et  en  particulier  les  institutions  domestiques,  familiales,  sont 
dues  à  des  circonstances  spéciales,  économiques  et  sociales, 
propres  à  chaque  société,  et  que  partout  oii  se  rencontreront 
les  mêmes  circonstances  économiques  et  sociales,  là  se  retrou- 
veront les  mômes  institutions,  et  notamment  les  mêmes  insti- 
tutions domestiques,  parce  que  partout  et  toujours  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  effets. 

En  voici  quelques  exemples  : 

Si  les  Tartares  Mongols  sont  organisés  en  famille  patriarcale 
et  en  ménage  polygamique,  cela  tient,  non  pas  à  ce  qu'ils  sont 
à  tel  ou  tel  stade  de  l'évolution  de  l'humanité,  mais  à  ce  qu'ils 
habitent  tel  pays,  tel  lieiL,  que  chez  eux  le  travail,  la  propriété 
sont  organisés  de  telle  façon,  que  leurs  idées  morales  et  reli- 
gieuses sont  de  telle  et  telle  nature  (1).  Et  si  par  impossible 
les  Mongols  venaient  à  quitter  la  Mongolie  et  à  abandonner 
leur  territoire  à  de  nouveaux  venus,  ceux-ci,  soumis  aux  mêmes 
influences,  ne  tarderaient  pas  à  prendre  les  mêmes  habitudes, 
les  mêmes  mœurs,  la  même  organisation,  les  mêmes  institu- 
tions sociales. 

(1)  Voir  Demolins  :  les  Pasteurs,  Science  sociale,  t.  I  pp.  22  et  s.  — Du  même 
auteur  :  Comment  la  route  crée  le  type  social,  t.  I,  ch.  i.  Le  type  Tartare-Mongol. 
p.  Bureau  :  les  Tartares-Khalkhas,  Science  sociale,  t.  Y  et  VI. 
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Si  les  Tibétains  sont  organisés  en  chalets  isolés  avec  ménage 
polyandrique,  cela  ne  tient  pas  davantage  à  ce  que  les  Tibétains 
sont  à  tel  ou  tel  stade  de  l'évolution  de  l'humanité,  mais  à  ce 
que  chez  eux,  le  pays,  le  milieu,  les  ressources,  l'organisation 
du  travail,  la  propriété,  le  commerce,  les  relations  avec  l'étran- 
ger, les  idées  morales  ont  tels  et  tels  caractères  (1). 

Si  chez  les  Touaregs  du  Désert,  nous  observons  le  régime 
matriarcal  c'est-à-dire  un  régime  où  l'influence  de  la  femme, 
de  la  mère,  est  supérieure  à  celle  du  père,  cela  ne  tient  pas 
davantage,  encore  une  fois,  à  ce  que  les  Touaregs  sont  à  tel 
stade  de  l'évolution  de  l'humanité,  mais  bien  à  ce  qu'ils  habitent 
tel  lieu  déterminé  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  le  Désert, 
à  ce  que  le  travail  est  chez  eux  organisé  d'une  façon  toute 
spéciale  où  le  rôle  de  la  femme  est  prépondérant,  à  ce  qu'ils  ont 
une  formation  morale  et  religieuse  particulière,  etc.  (2). 

Ce  sont  donc  des  causes  économiques,  sociales  et  morales  qui 
déterminent  les  manières  d'être,  de  vivre,  de  s'organiser,  en  un 
mot  les  institutions  des  diverses  sociétés. 

Et  cela  est  si  vrai  que  partout  où  se  rencontrent  des  circon- 
stances semblables,  là  même  peuvent  s'observer  et  s'observent  en 
effet  des  institutions  semblables. 

C'est  ce  qui  fait  que,  malgré  des  distances  infinies,  on  remar- 
que chez  les  peuples  les  plus  difléreuts,  des  institutions  analo- 
gues. Par  exemple  chez  tous  les  peuples  adonnés  à  l'art  pasto- 
ral, c'est-à-dire  dont  le  travail  consiste  dans  l'entretien  dévastes 
troupeaux,  et  habitant  par  conséquent  des  prairies,  des  steppes, 
s'observent  des  institutions  très  voisines,  et  qui  seraient  môme 
absolument  identiques  si  les  conditions  de  vie  étaient  elles- 
mêmes  réellement  identiques  chez  tous.  C'est  ainsi  qu'entre  les 
Mongols  de  la  Grande  Steppe  asiatique,  les  Bachkirs  de  la 
steppe  russe,  les  pasteurs  du  Canton  d'Uri  en  Suisse,  ceux  des 
Pyrénées  et  des  Alpes,  et  probablement  ceux  des  Hautes-Chau- 
mes des  Vosges  on  trouve  dans  les  mœurs,  dans  les  institutions, 
des  analogies  frappantes,  déconcertantes  même  au  premier  abord 

(i)  A.  DE  Préville  :  le  Lamaïsme,  Science  sociale,  t.  XXII,  pp.  404  et  s. 

(2)  A.  DE  Préville  :  le  Continent  Africain,  Science  sociale,  t.  IV,  pp.  73  et  s.  — 
Du  même  auteur  :  Les  Sociétés  Africaines,  pp.  26  et  s.  Cf.  E.  Demolins  :  Comment 
la  roule  crée  le  type  social,  t.  I,  pp.  226  et  s. 
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pour  ceux  qui  ne  remontent  pas  aux  causes  véritables  de  ces  res- 
remblances.  C'est  ainsi  encore  qu'entre  les  Touaregs  du  Sahara 
et  certains  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  se  rencontrent  des 
ressemblances  étonnantes  (par  exemple  :  le  régime  matriarcal)^ 
parce  qu'il  se  trouve  justement  que  les  circonstances  de  vie 
de  ces  deux  peuples  sont  très  sensiblement  semblables  (1).  Dira- 
t-on  maintenant  que  les  Touaregs  et  les  Indiens  parce  qu'ils  ont 
aujourd'hui  le  régime  matriarcal  sont  appelés,  en  vertu  de  la 
loi  d'évolution,  à  passer  un  jour  au  régime/^a^narca/qui  marque 
un  pas  en  avant  dans  la  voie  du  progrès,  ou  bien  soutiendra- 
t-on  que  les  Mongols,  parce  qu'ils  sont  organisés  en  famille 
patriarcale  et  pulygamique  (forme  supérieure),  ont  commencé 
par  l'être  en  famille  matriarcale  ou  en  ménage  polyandrique 
(formes  inférieures)  ? 

Qui  oserait  prendre  au  sérieux  de  pareilles  allégations,  dès 
qu'on  s'est  bien  pénétré  des  vérités  qui  viennent  d'être  expo- 
sées? Tant  qu'un  peuple  restera  soumis  aux  mêmes  conditions 
économiques,  sociales  et  morales,  les  institutions  familiales  ou 
autres  demeureront  les  mêmes,  resteront  stationnaires. 

Mais  alors,  dira-t-on,  les  sociétés  sont  donc  vouées,  par  une 
sorte  de  fatalisme  économique,  à  l'immobilité,  au  statti  quoi  — 
Aucun  progrès  n'est  donc  possible  ! 

Ce  serait  une  exagération.  Le  progrès  est  possible.  Mais  il  est 
bien  vrai,  cependant,  qu'il  est  en  général  beaucoup  plus  diffici- 
lement réalisable  qu'on  ne  le  croit  communément. 

D'abord  il  ne  se  produit  pas  spontanément,  par  la  force  des 
choses  :  inutile  de  revenir  sur  ce  point.  Ensuite  il  trouve  un 
obstacle  constant,  souvent  insurmontable,  dans  le  milieu 
ambiant,  c'est-à-dire  dans  les  circonstances  économiques  et 
sociales  au  milieu  desquelles  il  doit  s'accomplir. 

Le  progrès,  au  sein  d'une  société  peu  avancée,  n'est  possible 
que  par  un  effort  volontaire,  conscient,  comme  pourrait  être  celui 
d'un  réformateur  de  génie,  ce  qui  sera  toujours  une  exception  infi- 
niment rare  ;  ou  bien  par  une  influence  venue  du  dehors,  comme 

(1)  P.  DE  RousiERS  :  les  Hurons-hoquois,  Science  sociale,  t.  IX  et  X,  prsesert. 
t.  IX  pp.  102  et  s.  A.  DE  Préville  :  Les  Sociétés  Africaines,  pp.  33  et  s.  — 
Cf.  E.  De.molins  :  Comment  la  route  crée  le  type  social,  t.  I,  pp.  151  et  s.,  pp.  227 
et  s. 
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par  exemple  celle  des  missionnaires  :  mais  nous  avons  dit  déjà 
que  cette  influence,  pour  admirable  qu'elle  soit  dans  ses  résul- 
tats, était  cependant  restreinte,  limitée  aux  individus  et  aux 
familles  sur  lesquels  s'exerce  directement  Taction  des  mission- 
naires, conditionnée  par  un  contact  personnel  et  permanent  de 
ceux-ci  avec  la  population  indigène. 

Il  faut  bien  le  dire  :  le  progrès,  dans  le  monde,  se  fait  surtout 
par  la  substitution  des  sociétés  supérieures  au  sociétés  infé- 
rieures. Les  sociétés  les  mieux  organiséss  au  point  de  vue 
du  travail,  de  la  propriété,  de  la  famille,  se  substituent  peu  à 
peu,  partout,  aux  sociétés  moins  bien  organisées  à  ces  divers 
points  de  vue. 

Il  est  plus  que  probable,  pour  ne  pas  dire  il  est  certain,  que 
ni  les  Mongols,  ni  les  Arabes,  ni  les  Africains  du  Nord  ne 
renonceront  à  la  polygamie,  ni  les  Tibétains  à  la  polyandrie, 
ni  les  Touaregs  au  régime  matriarcal.  Ce  qui  arrivera,  vrai- 
semblablement, le  voici  :  ces  peuples  resteront  ce  qu'ils  sont 
tant  qu'ils  vivront  dans  l'isolement.  Mais  dès  qu'ils  entreront 
en  contact  avec  des  races  supérieures,  leur  infériorité  sociale 
éclatera  de  toutes  parts,  leur  polyandrie,  leur  polygamie,  leur 
matriarcat  seront  pour  eux  autant  d'obstacles  qui  les  gêneront 
dans  la  lutte  économique  qu'ils  auront  à  soutenir.  Ils  seront 
éliminés  et  ils  disparaîtront  de  la  scène  du  monde  pour  faire 
place  à  ceux  dont  l'organisation  familiale  sera  supérieure  à  la 
leur. 

Or,  ce  contact  des  races  supérieures  avec  les  races  inférieures 
est  assurément  un  des  faits  les  plus  importants  de  notre  temps, 
un  de  ceux  qui  vont  s'accentuer  de  jour  en  jour  et  développer 
leurs  conséquences.  De  plus  en  plus  les  peuples  civilisés  vont 
jeter  le  trop-plein  de  leurs  populations  sur  les  pays  neufs  occu- 
pés par  des  populations  inférieures.  De  plus  en  plus  les  races, 
les  formations  les  plus  diverses,  vont  se  trouver  en  présence 
et  en  contact  les  unes  avec  les  autres. 

Bien  peu,  parmi  les  races  inférieures,  serorit  en  mesure  de 
s'élever  au  niveau  des  races  supérieures.  La  très  grande  majorité 
sera  éliminée  pacifiquement  par  la  concurrence  ou  violemment 
par  la  guerre,  éliminée  en  tout  cas  ;  et  c'est  ainsi  que  presque 
toujours  le  progrès  se  réalise  en  ce  monde,  par  l'avènement  de 
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sociétés  mieux  organisées  remplaçant  des  sociétés  désorganisées 
ou  inorganisées,  incapables  de  résister  aux  premières. 

C'est  ce  qu'on  peut  aisément  oberver  à  toutes  les  époques,  à 
peu  près,  de  l'histoire  générale,  et  c'est,  pour  prendre  un 
exemple  plus  particulier  et  plus  proche,  ce  qu'on  peut  voir 
aujourd'hui  sur  le  vif,  parait-il,  en  Tunisie,  oii  les  familles  indi- 
gènes, les  plus  riches,  se  trouvant  en  contact  avec  les  familles 
européennes,  marquent  partout  leur  infériorité  :  affaiblies  par 
la  polygamie,  incapables  de  travail  énergique,  intense,  elles  sont 
obligés  partout  de  lâcher  pied,  vendant  leur  domaines,  se  dis- 
loquant, se  dissolvant,  s'évanouissant  et  finalement  laissant  le 
terrain  libre  aux  colons  de  formation  européenne. 

Nous  avons  fini  de  critiquer  la  doctrine  évolutionniste  dans 
ses  vues  sur  le  passé  et  sur  les  transformations  successives  de 
l'organisation  familiale.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  mot  à  dire 
de  ses  prévisions  sur  l'avenir  de  la  famille,  sur  l'état  futur  de 
la  société  domestique.  On  se  rappelle  que,  d'après  certains 
évolutionnistes,  la  famille,  se  désagrégeant  de  plus  en  plus,  don- 
nant à  ses  membres  une  liberté  de  plus  en  plus  illimitée, 
s'achemine  jDrogressivement  et  nécessairement  vers  ce  qu'on 
appelle  l'z/mon  libre,  c'est-à-dire  une  union  aussi  facilement 
dissoute  que  facilement  conclue,  dissoute  par  le  consentement 
mutuel  des  époux  et  même  par  le  consentement  d'un  seul. 
Dans  cet  état  familial  nouveau,  on  ne  connaîtra  plus  Vadultère. 
L'adultère  ne  se  conçoit  qu'avec  une  union  qui  oblige  à  la  fidé- 
lité ;  mais,  dans  l'avenir,  comme  la  liberté  sera  la  règle  et 
qu'on  sera  toujours  libre  de  se  quitter,  on  ne  sera  jamais  forcé 
de  maintenir  et  de  respecter  un  lien  détesté. 

Que  cela  arrive  un  jour  dans  certains  pays,  comme  le  pré- 
voit M.  Letourneau,  c'est  possible.  Il  suffira  pour  cela  de  lais- 
ser aller  les  choses,  de  s'abandonner  mollement  et  doucement 
à  la  confiance  évolutionniste  dans  le  progrès  naturel  et  spontané 
des  sociétés,  de  croire  que  tout  ce  qui  arrive,  quoi  que  ce  soit, 
est  toujours  bon,  ou  plutôt  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  d'émousser 
en  soi  le  sens  moral  et  le  sens  social. 

Bientôt,  en  effet,  on  verra  fleurir  le  divorce  par  consente- 
ment mutuel  et  volonté  d'un  seul,  l'union  libre,  l'amour  libre, 
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la  promiscuité,  etc.  Et  l'on  pourra,  avec  M.  Letourueau,  se 
persuader  qu'on  est  arrivé  à  l'état  social  idéal,  puisqu'on  aura 
dépassé,  ce  qui  est  son  rêve,  nous  l'avons  vu,  l'état  social  de  la 
décadence  romaine  qui,  cependant,  jusqu'alors,  n'avait  jamais 
été  donné  comme  un  modèle. 

Seulement,  ce  sera  le  moment  (si  ce  n'est  pas  trop  tard)  de 
crier  gare.  Il  faudra  voir  les  résultats  sociaux,  les  conséquences 
morales,  de  ce  nouvel  état  de  choses.  11  faudra  voir,  dans  ces 
familles  de  l'avenir,  comme  les  enfants  seront  nombreux,  com- 
ment ils  seront  élevés,  quelle  sera  leur  force  physique  et  morale, 
quelle  cohésion  existera  dans  la  famille,  quel  respect  de  l'auto- 
rité, quel  esprit  de  sacrifice  et  d'abnégation  cet  état  social 
nouveau  suscitera.  Il  faudra  voir  si  une  société,  dotée  d'une 
pareille  organisation  familiale  ne  deviendra  pas,  pour  repren- 
dre une  expression  de  Taine,  un  coupe-gorge  et  un  mauvais 
lieu  (1).  Il  faudra  voir  de  quelle  force  de  résistance  une  telle 
société  sera  capable. 

C'est  qu'en  effet,  selon  toute  vraisemblance,  toutes  les  autres 
sociétés  ne  se  laisseront  pas  si  facilement  choir  dans  ce  môme 
abîme  de  désorganisation  et  de  dégradation.  Il  s'en  trouvera 
toujours  bien  quelques-unes,  n'en  fût-il  quime  seule,  pour 
comprendre  qu'on  ne  viole  pas  impunément  les  lois  essen- 
tielles de  la  famille,  qu'il  n'y  a  pas  de  famille  digne  de  ce 
nom  sans  cohésion,  sans  unité,  sans  stabilité,  sans  durée,  que 
si  l'on  s'en  remet,  pour  la  persistance  du  lien  conjugal,  à  la 
bonne  volonté  des  époux,  c'est  une  illusion,  un  leurre,  qu'il 
faut  donc  des  règles  strictes  imposées  à  ceux  qui  s'engagent 
dans  les  liens  du  mariage,  que,  pour  supporter  ces  règles,  il 
faut  une  moralité  haute,  qu'il  n'y  a  pas  de  famille  prospère 
sans  vertu,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  société  prospère  sans  familles 
fortement  et  solidement  constituées. 

La  société  qui  comprendra  ces  choses,  et  qui  saura,  ne  fût-ce 
que  dans  un  simple  intérêt  de  conservation  sociale^  résister  à 
l'évolution  régressive  de  la  famille  vers  l'union  libre,  celle-là, 
suivant  la  loi  que  nous  venons  d'énoncer,  aura  vite  fait  d'éli- 
miner, de  supprimer  les  autres.  La  société  socialement  supé- 

(1)  Le  Régime  moderne,  t.  II,  p.  119  (édit.  in-8°), 
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rieure  aura  vaincu  les  sociétés  socialement  inférieures  selon 
une  loi  qui  ne  se  dément  jamais  ;  et  le  progrès  social  se  sera 
réalisé  et  affirmé  une  fois  de  plus  dans  le  monde. 

De  ce  qui  précède  résulte  que  la  méthode  et  la  doctrine  évo- 
lutionnistes  ne  peuvent  inspirer  que  la  plus  légitime  défiance  à 
ceux  qui  ont  souci  de  faire  du  groupement  familial  une  étude 
vraiment  scientifique.  On  ne  trouve  à  la  base  de  cette  méthode 
aucune  observation  patiente  et  méthodique  de  la  réalité 
sociale  ;  les  faits  invoqués  sont  recueillis  au  hasard  et  leur 
interprétation,  loin  d'être  impartiale,  semble  suggérée,  dictée 
presque,  par  la  volonté  de  justifier,  coûte  que  coûte,  une  doc- 
trine a  priori. 

Il  resterait  à  rechercher  maintenant  si  la  méthode  socialiste 
et  la  méthode  philosophique  traditionnelle  offrent  plus  de 
rigueur  et,  par  conséquent,  plus  de  garanties  scientifiques. 
Une  étude  approfondie  de  ce  double  sujet  montrerait  qu'il  n'en 
est  rien  et  aboutirait  à  cette  conclusion  que  la  seule  méthode 
rigoureusement  scientifique  qui  permette  une  étude  exacte  et 
précise  de  la  famille  est  celle  que  fournit  la  Science  sociale, 
fondée  par  F.  Le  Play  et  H.  de  Tourville. 

Gabriel  MELIN, 
Chargé  du  Cours  de  Science  sociale 
à  l'Université  de  Nancy. 


FAUT-IL  CHANGER 

L'ORIENTATION  DE  LA  NÉO-SCOLASTIQUE  ? 


Tel  est  le  titre  sensationnel  sous  lequel  paraissent  simul- 
tanément dans  la  Revue  Néo-scolastiqve  de  philosophie,  un 
manifeste  du  R.  P.  Gemelli  qui  l'affirme  et  une  courte  réponse 
de  M.  de  Wulf  qui  le  conteste. 

Le  sujet  est  trop  grave,  en  soi,  pour  que  la  Revue  de  philoso- 
phie ne  signale  ni  ne  discute  cette  tentative  hardie  du  philosophe 
italien,  ainsi  que  lui-même  y  invite  tous  ceux  qui,  comme  lui  et 
avec  lui,  comme  l'école  de  Louvain  et  avec  elle,  travaillent  dans 
d'autres  pays  au  renouvellement  de  la  philosophie  scolastique. 

Enregistrons  d'abord  en  simple  rapporteur  les  déclarations 
et  les  arguments  du  savant  directeur  de  la  Rivista  di  Filosofîa 
Neo-Scolastica. 

Il  y  a  nécessité,  d'après  lui,  d'imprimer  à  la  renaissance 
scolastique  un  caractère  nouveau  et  de  diriger  ses  recherches, 
ses  constructions,  dans  d'autres  voies,  sans  abandonner  bien 
entendu  les  principes  fondamentaux  de  la  scolastique. 

Deux  orientations  se  partagent  actuellement  les  philosophes 
scolastiques,  l'orientation  que  faute  de  mieux  j'appellerai  pro- 
gressiste, qui  est  celle  de  Louvain,  et  de  la  plupart  des  Univer- 
sités catholiques,  pensons-nous,  puis  l'orientation  de  ceux  que  le 
R.  P.  Gemelli  nomme  les  «purs  thomistes».  La  différence  entre 
ces  deux  rameaux  d'une  même  école  consiste  en  ceci  que  les 
premiers  croient  à  la  compénétration  intime  et  profonde,  à 
l'union  indissoluble  de  la  philosophie  et  de  la  science. 

Le  thomiste  rigide,  de  peur  sans  doute  d'altérer,  par  un 
mélange  profane,  la  pureté  de  l'antique  système,  plaide  la  thèse 
contraire  de  la  séparation  logique,  en  droit  comme  en  fait,  de 
la  philosophie  et  de  la  science.  Assurément,  de  l'ancien  thomis- 
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me,  il  consentira  à  éliminer  les  thèses,  en  fort  petit  nombre,  qu'il 
reconnaîtra  aujourd'hui  insoutenables.  Encore,  clira-t-il  pour  son 
excuse,  que  ce  sont  là  propositions  de  science  et  non  de  philo- 
sophie. Mais,  en  philosophie  proprement  dite,  il  tiendra  à 
honneur  de  n'introduire  aucun  éiément  scientifique.  Non  pas 
certes  qu'il  méconnaisse  le  prix  de  la  science  ;  mais  c'est  que 
la  partie  de  la  science  actuelle,  utilisable  par  le  philosophe,  «  se 
«  réduit  à  des  hypothèses  et  à  des  théories,  qui  n'ont  qu'une 
«  valeur  relative  et  qui  ne  sont  point  démontrées,  etc.  » 

Or,  au  jugement  du  R.  P.  Gemelli,  les  thomistes  purs  qui 
condamnent  ainsi  la  coquetterie  des  néo-scolastiques  vis-à-vis  de 
la  science  ont  beau  jeu  vis-à-vis  de  leurs  adversaires.  Aussi  le 
savant  écrivain  traite-t-il  «  de  prétentions  insuffisantes  et  illu- 
soires »  leur  souci  prédominant  d'union  entre  la  science  et  l'aris- 
totélisme,  leur  confiance  naïve  dans  ce  procédé  de  conquête, 
parce  qu'une  telle  orientation  présuppose  une  théorie  qui  réduit 
la  philosophie  àn'être  qu'une  somme  des  sciences  et  que  c'est  faire 
là  du  positivis?ne  et  rien  que  du  positivisme.  «  Nés  à  une  époque 
«  où  le  positivisme  était  triomphant  et  prodiguait  le  respect  dû 
«  à  la  science,  les  néo-scolastiques  n'ont  pas  toujours  résisté  à 
<(  la  tentation  de  faire  la  cour  à  celle-ci  (et  quant  à  moi  j'avoue 
«  avoir  été  victime  de  ces  tendances).  Or,  c'est  là  une  erreur. 
«  Science  et  philosophie  sont  deux  branches  hétérogènes  du 
«  savoir.  Car  la  philosophie  est  quelque  chose  de  plus,  de  dif- 
«  férent,  et  de  mieux  qu'un  «  simple  moyen  de  traiter  la  science 
«  du  sommet  des  sciences  »,  ou  que  la  somme  des  notions  et  des 
«  hypothèses  scientifiques.  Elle  est  la  science  unique  et  véri- 
«  table,   qui  seule  constitue   le   savoir  absolu.    Tout   cela   est 
«  méconnu  par  ceux  qui,  de  peur  de  passer  pour  moins  avan- 
«  ces  que  les  positivistes,  songent  à  intégrer  la  philosophie 
«  par  les  progrès  scientifiques. 

«  Mais  il  est  une  autre  raison  qui  donne  beau  jeu  aux  thomis- 
((  tes  purs,  à  l'encontre  des  novateurs.  C'est  qu'un  système 
«  philosophique  doit  être  perisé  comme  un  tout  complet  en  soi, 
«  qu'on  ne  peut  songer  à  le  peindre  à  neuf  ou  à  le  rapiécer 
<(  dans  une  de  ses  parties,  d'après  des  exigences  créées,  soit 
«  par  la  constatation  de  nouveaux  faits,  soit  par  un  développe- 
«  ment  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi  on  ne  peut  se  contenter 
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<f  d'élaborer  à  nouveau  un  système  en  fonction  de  nouvelles 
«  découvertes  scientifiques;  naturellement  il  faut  aussi  cela; 
«  mais  il  importe  avant  tout  et  plus  que  tout,  que  le  système 
«  soit  repensé  comme  tel,  c'est-à-dire  comme  système  et  con- 
«  ception  générale  de  l'univers.  » 

Aussi  à  côté  et  en  dehors  des  deux  orientations  néo-tho- 
miste et  thomiste  pure,  le  R.  P.  Gemelli  et  plusieurs  de  ses 
collaborateurs  se  proposent-ils  d'inaugurer  une  troisième  orien- 
tation, à  côté  des  deux  écoles,  une  troisième  école,  dont  l'idéal 
caractéristique  ne  sera  pas  tant  d'intégrer  la  science  dans  la 
philosophie,  que  de  tenir  le  plus  grand  compte  de  nouvelles 
exigences  philosophiques  et  de  faire  pour  elles  ce  que  la  néo- 
scolastique  a  fait  jusqu'ici  pour  les  exigences  scientifiques,  de 
créer  enfin,  en  face  du  pur  thomisme  et  du  thomisme  scienti- 
fique, une  néo-scolastique  vraiment  scolastique  et  vraiment 
nouvelle,  parce  que  vraiment  philosophique. 

A  son  sens,  en  effet,  les  deux  autres  écoles  se  sont  montrées 
jusqu'ici,  à  l'égard  de  la  pensée  moderne,  de  l'hégélianisme 
surtout,  trop  peu  accueillantes. 

L'histoire  de  la  philosophie  ne  fut  trop  souvent  à  leurs  yeux 
que  l'histoire  des  aberrations  de  la  raison  humaine,  un  chaos 
de  théories  opposées  entre  elles.  Or,  n'est-elle  pas  plutôt  l'his- 
toire des  efforts  accumulés  et  des  progrès  réalisés  pour  arriver 
à  la  solution  des  grands  problèmes  de  la  pensée  ?  «  Elle  accuse, 
dit  le  R.  P.  Gemelli,  un  processus  logique  et  par  degrés,  dans 
lequel  chaque  système  nouveau  remplace,  s'assimile  et  dépasse 
(en  italien  superare)  le  système  qui  lui  a  frayé  la  voie.  »  Si, 
donc,  la  scolastique  veut  «  répondre  aux  exigences  actuelles 
de  la  pensée  philosophique  et  être  vivante  »,  elle  doit  repas- 
ser par  le  même  chemin  qu'a  suivi  la  philosophie  moderne, 
s'assimiler  de  celle-ci  les  éléments  assimilables,  enfin  la  dépas- 
sera son  tour  par  un  progrès  critique. 

Et  s'il  en  est  ainsi,  conclut  le  R.  P.  Gemelli,  il  faut  changer 
de  route...  De  même  qu'il  fut  facile  de  tenir  tête  aux  positi- 
vistes, de  même  il  sera  possible  de  lutter  contre  l'idéalisme 
contemporain.  Agissons  avec  l'idéalisme  comme  les  néo-sco- 
lastiques  ont  agi  avec  le  positivisme.  Etudions-le  pour  nous 
l'assimiler  autant  qu'il  est  assimilable...  Dépasser  comporte 
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le  triage  de  ce  qui  doit  être  retenu  et  de  ce  qui  doit  être  rejeté. 
Voilà  pourquoi  nous  conseillons  depuis  longtemps,  c'est  pour 
nous  question  de  vie  ou  de  mort,  l'étude  de  Kant,  Hegel  et  de 
tous  les  philosophes  modernes.  Si,  dans  ce  travail  critique, 
quelque  doctrine  d'antan  est  destinée  à  disparaître,  c'est  qu'elle 
constitue  un  élément  contingent.  Nous  avons  trop  confiance 
dans  la  vitalité  éternelle  du  noyau  de  la  scolastique  pour  crain- 
dre un  seul  instant  qu'il  puisse  être  entamé. 

Au  demeurant,  il  est  un  point  de  doctrine  où  l'idéalisme 
hégélien  ne  doit  nous  inspirer  aucune  crainte  ;  c'est  celui  du 
savoir  absolu  que  le  positivisme  récusait.  Il  y  a  là  un  terrain 
d'entente  commune,  à  condition,  bien  entendu,  de  substituer,  à  la 
théorie  de  Yidentité  du  sujet  et  de  l'objet,  celle  de  la  conformité 
[adœquatio  i^ei  et  intellectus)  d'opposer  aux  exagérations  de  la 
philosophie  post-kantienne  le  juste  milieu  de  l'aristotélisme 
scolastique,  en  tenant  compte  d'ailleurs  de  toutes  les  données 
modernes,  y  compris  de  la  part  de  vrai  contenue  dans  les  ten- 
tatives de  Rosmini,  de  Gioberti  et  de  leurs  disciples. 

Le  problème  qu'il  importe  de  résoudre  d'urgence  aujour- 
d'hui, est  celui  de  la  connaissance.  Or,  pour  en  établir  l'ob- 
jectivité contre  l'idéalisme  critique,  et  chasser  le  doute  qui 
hante  la  philosophie  moderne,  le  réalisme  naïf  de  nos  pères  est 
insuffisant.  Il  y  faut  autre  chose  même  que  l'ieffort,  d'ailleurs 
si  louable,  de  l'école  de  Louvain,  bien  que  celle-ci  ait  déjà  fait 
un  pas  en  avant,  par  sa  manière  de  poser  le  problème  critique. 
Plusieurs  collaborateurs  de  la  Rivista  di  Filosofîa  Neo-Scolas- 
tica  ont  montré  dans  quelle  voie  il  faut  marcher  pour  résoudre 
ce  troublant  problème...  «  Mais  pour  en  arriver  là  où  l'idéa- 
lisme n'a  pu  mener  (c'est-à-dire  à  conquérir  l'objectivité  du 
connaître),  nous  croyons  qu'il  faut  passer  'par  l'idéalisme^  conti- 
nuer les  tentatives  qu'il  a  faites  avant  nous.  Ceux  qui  nous  ont 
précédés  sont  tombés  sur  la  brèche  ;  mais  c'est  grâce  à  eux  que 
nous  pourrons  pénétrer  dans  la  forteresse  ennemie.  Voilà  où 
nous  tendons.  » 

Tel  est  le  programme  que  nous  adresse  à  tous,  par  la  plume 
de  son  Directeur,  la  jeune  revue  italienne  Néo-scolastique. 

Tous  les  partisans  de  la  scolastique  en  admireront  la  vail- 
lance.  Beaucoup  sans   doute,    car  l'enthousiasme  des  nobles 
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causes  est  contagieux,  en  partageront  les  espérances  et  entre- 
ront résolument  dans  la  voie  qui  promet  de  si  belles  victoires. 

Pour  nous,  nous  aimerions  certes  à  donner  une  entière 
adhésion  à  un  philosophe  dont  nous  sommes  les  premiers  à 
reconnaître  le  grand  mérite.  Mais  ce  qu'il  demande  à  ceux  qui 
combattent  pour  le  triomphe  de  la  même  cause,  c'est  avant 
tout  la  discussion  sincère  des  idées  qu'il  vient  d'exposer.  Nous 
regardons  dès  lors  comme  un  devoir  d'en  dire  toute  notre  pen- 
sée. 

La  Revue  Néo-scolastiqiie  de  Louvain,  dans  le  même  numéro 
que  l'article  du  R.  P.  Gemelli,  a  fait  par  la  plume  de  M.  de 
Wulf  des  réserves  de  fait  et  de  droit  auxquelles  nous  souscri- 
vons volontiers.  Mais  nous  demandons  au  savant  écrivain  ita- 
lien de  pousser  plus  loin  la  critique. 

Le  manifeste  que  nous  avons  longuement  cilé,  afin  de  ne  pas 
trahir  l'essentiel  de  sa  pensée,  recevra  sans  doute,  d'après  les 
préférences  du  lecteur,  au  moins  deux  interprétations.  Les  uns 
n'y  verront  qu'une  question  de  nuance,  une  simple  préférence 
donnée  à  l'étude  de  la  philosophie  contemporaine  sur  l'étude 
des  sciences.  Le  R.  P.  Gemelli  lui-même,  à  la  dernière  page  de 
son  article,  incite  visiblement  le  lecteur  à  cette  interprétation. 

«  Après  tout,  écrit-il,  il  s'agit,  comme  on  le  voit,  d'une  ques- 

<  tion  de  tactique.  Il  est  nécessaire  de  prendre  position  devant 
(  l'idéalisme,  comme  on  l'a  fait  jadis  devant  le  positivisme. 
:<  Si  les  premiers  néo-scolastiques  durent  se  placer  sur  le  ter- 
(  rain  des  adversaires,  faire  de  la  polémique /)o.çzV/t'e  et  mga- 
i  tive  à  la  fois,  tenir  compte  des  sciences  expérimentales,  éri- 

<  ger  des  laboratoires  (car  il  faut  toujours  combattre  l'adversaire 
(  avec  les  mêmes  armes)  :  aujourd'hui,  au   contraire,   la  néo- 

<  scolastique  a  besoin  de  porter  sa  polémique  positive  et  néga- 

<  tive,   contre  l'idéalisme.    Les    principes  restent  les  mêmes. 

<  Mais  au  lieu  d'insister  sur  la  partie  philosophico-scientifique, 

<  il  vaut  mieux  accentuer  le  côté  spéculatif,  faisant  usage  des 
(  armes  dont  se  servent  nos  adversaires.    C'est  dans  ce  sens 

<  qu'il  faut  modifier  le  programme  néo-scolastique.  Il  va  sans 

<  dire  que,  pour  ce  faire,  la  néo-scolastique  ne  doit  pas  renon- 
c  cer  à  la  partie  scientifique  de  son  programme.  Bien  au  con- 
«  traire,  elle  doit  la  défendre  contre  le  mépris  des  idéalistes 
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«  absolus. . .  Mais  avant  de  formuler  notre  programme  en  détail, 
«  nous  aimerions  desavoir  au  préalable,  ce  que  pensent  à  pro- 
«  pos  de  ces  idées  ceux  qui  comme  nous  travaillent,  en  d'au- 
«  très  pays,  au  renouvellement  de  la  scolastique.  » 

Si  c'était  là  le  sens  unique  et  la  portée  limitée  du  programme, 
nous  songerions  d'autant  moins  à  élever  une  discussion  à  son 
sujet,  que  sur  plus  d'un  point,  sur  ceux,  par  exemple,  d'étu- 
dier, de  critiquer  et  d'utiliser,  dans  toute  la  mesure  possible, 
les  productions  diverses  de  la  philosophie  moderne,  puis  de 
maintenir  et  de  développer  le  côté  spéculatif  et  métaphysique 
de  l'aristotélisme  en  face  de  son  aspect  expérimental,  nous 
serions  pleinement  d'accord  avec  lui.  —  Nous  nous  bornerions 
alors  à  dire  avec  M.  de  Wulf,  qui  opte  ici  pour  cette  inter-. 
prétation  bénigne  :  «  Jl  est  superflu  d'engager  la  scolastique 
«  dans  une  orientation  qu'elle  poursuit...  En  réalité,  ce  que 
«  veut  le  P.  Gemelli,  c'est  qu'on  fasse  des  applications  nouvel- 
ce  les  d'un  programme  existant,  et  qu'on  tienne  compte  «  pour 
«  le  dépasser  »  de  l'idéalisme  néo-hégélien,  qui  revit,  en  Ita- 
«  lie,  sous  l'impulsion  de  B.  Croce  et  de  Gentile.  En  quoi,  tous 
«  l'approuveront...  Mais  qu'on  n'exagère  pas  son  importance, 
«  quelle  que  soit  sa  sphère  d'influence  en  Italie,  l'idéalisme 
«  néo-hégélien  est  loin  d'être  l'adversaire  xae'lo^x/^v  et  la  forme 
«  dominante  de  la  philosophie  contemporaine.  » 

Mais  n'y  a-t-il  vraiment  dans  tout  l'article  du  R.  P.  Gemelli 
qu'une  simple  question  de  mesure,  de  tactique  locale,  grossie 
peut-être  par  quelques  imprécisions  de  langage,  ou,  au  con- 
traire, une  question  de  principe,  peut-être  même  assez  grave? 
—  Continuer  une  méthode  que  l'on  juge  bonne  en  soi,  en  faire 
une  application  nouvelle  à  un  nouvel  ordre  de  problèmes  est 
une  chose.  Critiquer  cette  méthode  en  son  principe  essentiel 
et  caractéristique,  d'un  but  principal  faire  un  simple  acces- 
soire, dont  à  la  rigueur  même  il  est  possible  de  se  passer; 
plus  encore  en  taxer  la  poursuite  d'erreur,  au  moins  en  quelque 
mesure,  donner  à  ceux  qui  le  combattent  son  approbation, 
substituer  enfin  un  idéal  à  un  autre  idéal,  paraît  être  tout 
autre  chose,  et  beaucoup  plus  qu'une  simple  question  de 
nuance  ou  de  tactique. 

Or  qu'est-ce  que  la  première  partie  de  l'article  du  savant 
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directeur  de  la  Rivtsta  di  Filoso/ia  Neo-scolastica,  sinon  utt 
réquisitoire  poli  contre  l'orientation  des  néo-scolastiques  et  la 
notion  même  de  leur  philosophie  à  base  scientifique? 

N'a-t-on  pas  qualifié,  au  moins  par  mode  d'insinuation,  leurs 
tendances  de  positivistes  ;  et  celle-là  même,  qui  est  leur  su- 
prême ambition,  «  d'avoir  un  saint  Thomas  qui  soit  maître 
«  de  toute  la  science  contemporaine  et  sache  organiser  cet 
«  amas  immense  d'après  les  idées  directrices  de  la  concep- 
«  tion  scolastique  »,  de  prétentions  «  illusoires  et  insuffi- 
«  santés  »  ? 

Illusoires  et  insuffisantes,  les  prétentions  scientifiques  des 
néo-scolastiques?  Pourquoi  et  en  quoi  ?  Victorieuses  les  objec- 
tions des  métaphysiciens  étrangers  aux  données  scientifiques 
de  notre  époque? 

En  quoi  et  pourquoi  ? 

En  un  passage  déjà  cité,  mais  qui  nous  paraît  renfermer  le 
point  le  plus  essentiel  de  sa  conception  personnelle  de  la  phi- 
losophie, le  R.  P.  Gemelli  énonce  ces  propositions  fort  graves, 
que  «  science  et  philosophie  sont  deux  branches  hétérogènes 
du  savoir  »,  et  que  la  philosophie  est,  en  effet,  «  la  science 
«  unique  et  véritable  qui  seule  constitue  le  savoir  absolu  ». 
i<  Un  système  de  philosophie,  poursuit-il,  est  à  ce  point  «  un 
«  tout  complet  en  soi  qu'on  ne  peut  songer  à  le  peindre  à  neuf 
«  ou  à  le  rapiécer  dans  une  de  ses  parties  d'après  des  exigences 
«  créées  soit  par  la  constatation  de  nouveaux  faits,  soit  par  un 
«  développement  de  la  pensée  »,  de  telle  sorte  que  c'est,  à  son 
sens,  une  tendance  à  tout  le  moins  regrettable  de  songer  «  à 
«  intégrer  la  philosophie  par  les  progrès  scientifiques  ». 

Comment  ne  voir  là  qu'une  question  de  nuance  et  de  tactique, 
d'opportunité,  en  un  mot? 

Peut-être. nous  objectera-t-on  qu'aussitôt  après  ces  affirma- 
tions, le  R.  P.  Gemelli  ajoute  :  «  Naturellement,  il  faut  faire 
«  aussi  cela,  mais  il  importe  avant  tout  et  plus  que  tout 
«  que  le  système  soit  7'epensé  comme  tel,  c'est-à-dire  comme 
«  système  et  conception  générale  de  l'univers.  » 

Or,  c'est  précisément  cet  alinéa,  avec  sa  suite  immédiate, 
qui  achève  de  nous  mettre  en  garde  contre  la  nouvelle  orienta- 
tion ;  car,  avec  lui,  la  position  du  problème  se  détermine  et  se 
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resserre  singulièrement.  Puisque  ce  n'est  ni  en  fonction  de  la 
science,  ni  en  fonction  de  l'ancienne  scolastique,  ni  en  fonction 
de  ces  deux  termes  réunis,  que  nous  devons  avant  tout  et 
plus  que  tout  repenser  le  système  comme  tel,  c'est-à-dire  la 
conception  générale  de  l'univers  ;  en  fonction  de  quoi  le  repen- 
serons-nous donc  ?  —  En  fonction  des  nouvelles  exigences,  non 
plus  scientifiques,  mais  proprement  philosophiques  de  la  pensée 
moderne.  Ce  sont  elles  qui  formeront  désormais  notre  nouveau 
centre  de  gravité. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  un  véritable  tournant  de  notre 
évolution  philosophique.  «  La  scolastique,  si  elle  veut...  être 
vivante,  doit  parcourir  le  chemin  que  la  philosophie  moderne  a 
parcouru,  s'assimiler  les  éléments  qui  sont  assimilables  pour 
dépasser  les  systèmes  antérieurs  par  un  progrès  critique.  » 

...  «  El  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  changer  de  route  »...,  lutter 
contre  l'idéalisme,  comme  on  l'a  fait  d'abord  contre  le  positi- 
visme, cet  ennemi  vaincu,  presque  mourant. 

«  Pour  en  arriver  là  où  l'idéalisme  n'a  pu  mener,  nous  croyons 
qu'il  faut  passer  par  l'idéalisme,  continuer  les  tentatives  quil 
a  faites  avant  nous.  » 


* 


Ainsi  au  lieu  de  fonder  avant  tout  notre  philosophie  sur  l'en- 
semble des  grandes  données  de  la  science  et  sur  la  métaphy- 
sique éprouvée  de  la  scolastique,  ces  deux  colonnes  du  tem- 
ple, il  nous  faudra  suivre  les  exigences  toujours  nouvelles, 
toujours  lluctuantes  de  la  philosophie  moderne.  A  une  philo- 
sophie vraie,  complète,  construite  pour  des  siècles,  il  nous 
faudra  prétérer  une  philosophie  vivante,  adaptée  de  plus  près 
aux  exigences  du  lieu  et  du  moment,  mais  aussi  fatalement 
diminuée  et  fortement  mouvante. 

Faisant  des  batailles  actuelles  et  des  succès  immédiats  quel- 
que chose  comme  sa  loi,  subordonnant  forcément  sa  propre 
conception  à  celle  de  l'adversaire,  la  nouvelle  école  ne  bâtira 
plus  son  palais  ou  sa  maison  à  sa  mesure,  pour  elle-même, 
conformément  aux  exigences  spécifiques  de  son  propre  sys- 
tème, c'est-à-dire  en  vue  d'une  explication  la  plus  intégrale 
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possible  de  l'univers  réel  ;  mais  elle  le  construira,  ce  palais,, 
en  partie,  sinon  principalement,  d'après  le  goût,  sur  les  plans 
de  l'adversaire  à  qui  elle  ambitionne  comme  un  suprême  hon- 
neur, de  donner  l'hospitalité. 

Le  mal  s'arrêtera-t-il  là? 

Il  est  à  craindre  que  non. 

Le  nouvel  impératif  catégorique  de  toute  philosophie  que 
l'on  nous  impose  de  piano,  comme  s'il  allait  de  soi,  ce  devoir 
impérieux,  premier  dans  son  ordre,  de  satisfaire  aux  «  exi- 
gences ')  et  aux  ((  nouvelles  exigences  »,  à  celles  d'aujourd'hui 
et  à  celles  de  demain,  sans  môme  que  l'on  se  demande  un 
instant  si  ces  exigences  sont  vraies  ou  fausses,  risque  très 
fort  d'entraîner  même  de  fermes  esprits  sur  des  pentes  où  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  s'arrêter. 

Dès  aujourd'hui,  en  effet,  sans  attendre  demain,  ces  exi- 
gences de  la  pensée  moderne  prétendent  nous  imposer  un  point 
de  capitale  importance,  une  conception,  exclusive  et  fausse  à 
notre  gré,  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

((  Si  donc  on  veut  réaliser  la  formule  ;  penser  le  système 
«  scolastique  en  fonction  de  la  pensée  moderne,  il  faut  recon- 
«  naître  d'abord  que  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  pas, 
«  comme  l'affirme  quelqu'un  que  nous  connaissons  lous,rhis- 
'<  toire  des  aberrations  de  l'esprit  humain,  mais  l'effort  effec- 
'<  tué  par  l'intelligence  pour  arriver  à  la  solution  des  grands 
«  problèmes  de  la  pensée.  »  Au  lieu  d'y  voir  «  un  chaos  désor- 
donné de  théories  opposées  entre  elles  »,  il  y  faut  découvrir, 
au  contraire,  «  un  processus  logique  (?)  et  par  degrés,  dans 
«  lequel  chaque  système  nouveau  remjilace,  s'assimile  et 
«  dépasse  le  système  qui  lui  a  frayé  la  voie  ». 

Mais  une  fois  cette  porte  ouverte,  quelle  est,  je  me  le  de- 
mande, l'erreur  à  qui  l'on  pourra  refuser  le  droit  d'y  passer  ? 

Il  me  souvient  du  discours  à  peu  près  semblable  que  nous 
tenait  jadis,  presque  dans  les  mêmes  termes,  M.  Edouard 
Le  Roy.  Rien  n'est  plus  faux,  disait-il,  que  d'accuser  la  philo- 
sophie moderne  de  s'épuiser  en  réactions  et  revirements  brus- 
ques, en  discordes,  polémiques  et  contrariétés...  Pour  qui  la 
considère  dans  son  mouvement  d'ensemble,  un  progrès  continu 
s'y  montre,  et  même  entre  les  systèmes  les  plus  éloignés,  les 
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divergences  diminuent...  Aujourd'hui  comme  hier,  il  existe 
une  manière,  et  une  seule,  de  pratiquer  la  philosophie,  qui  est 
d'ailleurs  un  esprit  et  une  méthode  beaucoup  plus  qu'une 
doctrine.  Entrer  dans  la  dialectique  séculaire  des  systèmes  et 
la  revivre  d'abord  du  dedans  pour  les  continuer  ensuite,  tout 
autre  moyen  serait  en  contradiction  avec  le  but  poursuivi. 

«  La  vérité  s'analyse  en  systèmes  comme  la  lumière  en  cou- 
«  leurs.  Il  ne  faut  donc  pas  médire  des  systèmes,  non  plus 
((  que  vouloir  s'en  tenir  à  l'une  des  nuances  du  spectre.  En 
«  somme,  concluait-il,  les  systèmes  sont  avant  tout  des  métho- 
«  des...  Chacun  d'eux  agit  comme  réducteur  et  antagoniste 
«  des  autres  [ce  qui  est  vrai  mais  parfaitement  accessoire)  et 
«  aussi  comme  réactif  du  réel  dont  il  dévoile  un  aspect...  » 

Mais  quelle  conclusion  tirait-il  de  ces  magnifiques  consi- 
dérations, lui  si  largement  accueillant  à  tous  les  systèmes  ? 
Qu'entre  les  scolastiques  et  les  exigences  de  la  philosophie 
moderne,  la  contradiction  était  irréductible,  l'accord  impos- 
sible, à  cause  de  la  manière  trop  profondément  différente  d'en- 
tendre la  notion  de  vérité.  La  leur,  disait-il,  est  statique .. .  ils 
lui  accolent  tout  naturellement  les  épithètes  éternelle  et 
immuable.  Nous  croyons  au  contraire  que  la  vérité,  en  son 
essence,  est  vie,  donc  mouvement  ;  croissance  plutôt  que  terme  ; 
progrès  plutôt  que  résultat  défini  ;  vérification  progressive  plu- 
tôt que  vérité  faite.  En  tout  nous  sommes  in  via,  conclut 
M.  Le  Roy  (1). 

Nous,  au  contraire,  nous  croyons  à  une  vérité  stable,  à  un 
noyau  intangible  de  principes  éternels.  Entre  eux  et  nous, 
aucun  effort  dialectique  ne  comblera  donc  l'abîme.  Ceci  ne  tra- 
versera pas  cela,  ne  dépassera   pas  cela  ;  ceci  vaincra  cela. 

Pourquoi,  si  la  philosophie  moderne,  telle  qu'elle  se  définit 
elle-même,  ne  peut,  sans  se  renier,  répondre  à  nos  avances, 
recourir  à  des  formules  d'emprunt  dont  les  mots,  dans  nos  bou- 
ches et  dans  les  leurs,  ne  peuvent  signifier  les  mêmes  choses? 
Pourquoi  surtout  de  nous-mêmes  changer  notre  route?  Tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  humainement  n'est-il  pas  d'ouvrir  un 
port,  de  bâtir  une  citadelle,  d'ouvrir  une  ville  de  refuge  et  de 

(1)  Dogme  et  Critique,  Scolastique  et  philosophie  moderne,  p.  333-356.    • 
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salut,  pour  nous  d'abord  et  pour  tous  ceux  qu'effrayent  à  juste 
titre  les  ravages  des  philosophies  fausses.  ? 

A  prendre  les  choses  telles  qu'elles  sont,  en  dépit  de  tou- 
tes les  exigences  modernes,  l'histoire  séculaire  de  la  philoso- 
phie est  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  l'histoire  des  efforts  heureux 
effectués  par  l'intelligence  pour  arriver  à  la  solution  des  pro- 
blèmes et  l'histoire  des  chocs  des  doctrines  contraires,  des  éga- 
rements, des  naufragesd'imprudents  ouvriers.  Tant  que  la  vérité 
sera  vérité,  l'erreur  sera  impuissante  à  s'élever  à  son  rang.  Le 
processus  logique  et  par  degré  du  progrès  ne  se  réalisera  posi- 
tivement^ malgré  des  défaillances,  que  par  l'action  illuminatrice 
des  génies  bienfaisants,  des  Socrate,  des  Platon,  des  Arislote, 
des  Thomas  d'Aquin,  aidée  elle-même  par  l'action  discrimina- 
trice  en  dernier  ressort  de  la  Révélation. 

Les  génies  incomplets,  inférieurs,  matérialistes  ou  scep- 
tiques de  profession,  chez  qui  la  part  de  l'erreur  dépasse  et 
voile  si  souvent  la  part  de  la  vérité,  ne  servent  au  progrès  que 
très  partiellement  et  indirectement,  par  les  erreurs  qu'ils  pré- 
cisent, en  les  formulant,  par  les  doutes  qu'ils  soulèvent,  par  les 
problèmes  qu'ils  lèguent,  non  résolus,  à  leurs  successeurs. 

Enfin,  le  R.  P.  Gemelli  enlend-il  effectivement  appliquer  à 
la  révolution  cartésienne  et  à  la  révolution  kantienne,  relati- 
vement à  la  scolastique,  le  principe  énoncé  plus  haut  que 
«  chaque  système  nouveau  remplace,  s  assimile,  dépasse  (et  par 
conséquent  annule)  le  système  qui  lui  a  frayé  la  voie?  Descaries 
et  Kant  se  sont-ils  assimilé  Arislote  et  saint  Thomas?  C'est 
pour  nous  le  premier  point  qui  ait  de  l'importance.  Nous 
reviendrons  sur  le  second,  plus  essentiel  encore,  celui  des  rap- 
ports de  droit  de  la  philosophie  et  des  sciences. 

J.  BULLIOT. 
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(NOTES  ET    DOCUMENTS) 


Les  traductions  récentes  des  ouvrages  de  William  James  et 
les  discussions  de  ces  dernières  années  ont  attiré  l'attention  du 
public  philosophique  français  sur  une  des  manifestations  les 
plus  curieuses  de  la  pensée  anglaise,  au  cours  des  quarante 
dernières  années  du  XIX'  siècle.  On  a  appris,  non  sans  quel- 
que surprise,  que  le  pays  des  Spencer,  des  Lewes  et  des  Mill, 
avait  donné  le  jour  à  quelques  métaphysiciens  qui  s'étaient 
efforcés  de  transplanter,  dans  la  classique  patrie  de  l'empi- 
risme, les  idées  essentielles  de  l'idéalisme  allemand.  Les  uni- 
versités écossaises  et  l'université  d'Oxford  ont  puissamment 
contribué,  par  l'enseignement  de  leurs  maîtres  les  plus 
éminents,  à  la  propagation  de  ces  idées  qui  ont  rencontré  de 
nos  jours  chez  les  pragmatistes  et  les  néo-réalistes  leurs  plus 
sérieux  adversaires.  Il  faudrait  d'ailleurs  remonter  assez  loin 
dans  l'histoire  du  siècle  dernier  pour  trouver  les  premières 
traces  appréciables  de  cette  influence  de  la  philosophie  alle- 
mande sur  la  pensée  anglaise.  Coleridge,  le  poète  philosophe, 
avait  étudié  Kant  en  1801,  mais  cette  étude  du  crilicisme,  faite 
assez  superficiellement,  avait  eu  pour  principal  résultat  de  faire 
connaître  le  nom  des  grands  idéalistes  allemands,  sans 
faire  étudier  sérieusement  leurs  œuvres.  On  voyait  en  eux  des 
romantiques,  des  défenseurs  du  christianisme  et  de  la  moralité; 
Ton  opposait  leurs  belles  rêveries  aux  doctrines  utilitaires  avec 
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plus  d'éloquence  que  de  précision.  Goleridge  ne  fut,  selon  le 
mot  de  Stuart  Mill,  que  le  grand  excitateur  de  l'esprit  philo- 
sophique, mais  il  ne  fit  pas  grand  chose  pour  satisfaire  le 
besoin  qu'il  avait  éveillé.  Il  faut  eu  arriver  à  David  Ferrier 
pour  trouver  le  plus  ancien  et  le  plus  caractéristique  représen- 
tant de  l'idéalisme  absolu  en  Angleterre.  Critique  de  Reid  et  de 
Hamilton,  Ferrier  pense  que  la  théorie  de  la  connaissance  ne 
peut  être  fondée  sur  la  psychologie  (1).  La  théorie  de  la  con- 
naissance est  une  véritable  critique,  au  sens  kantien  du  terme, 
une  analyse  des  conditions  de  la  connaissance,  qui  nous  révèle 
la  relation  fondamentale  qui  existe  entre  le  sujet  connaissant 
et  l'objet.  La  position  de  J.  Grote  est  très  proche  de  celle  de 
Ferrier  ;  dans  son  Exploratio  philosophica  (2)  il  oppose  l'atti- 
tude positiviste  à  l'altitude  idéaliste.  Le  point  de  départ  de 
toute  philosophie  est  non  pas  l'existence  de  faits  donnés,  abs- 
traction faite  de  l'esprit,  mais  l'existence  de  la  connaissance. 
La  base  de  toutes  nos  recherches  est  non  pas  qu'il  y  a  des 
choses,  mais  que  nous  les  connaissons,  que  nous  les  pensons 
comme  existantes.  On  ne  peut  dériver  l'esprit  des  réalités  phy- 
siques ;  le  centre  de  la  réflexion  philosophique  est  dans  l'exis- 
tence d'un  esprit  qui  se  connaît  comme  faisant  partie  d'un 
univers  et  qui  aboutit  à  reconnaître  la  présence  d'un  Esprit, 
d'une  raison  analogue  à  la  sienne  dans  cet  ensemble.  A  la 
même  époque,  Hutchison  Slirling  publiait  un  ouvrage  obscur  : 
Le  secret  de  Hegel,  véritable  plaidoyer  en  faveur  de  l'idéalisme, 
mais  dont  l'influence  profonde  resta  limitée.  Stirling  voyait 
surtout  dans  l'hégélianisme  une  arme  contre  le  matérialisme 
et  l'irréligion  ;  il  interprète  Hegel  dans  un  sens  nettement 
théiste.  Ce  penseur  isolé,  au  style  touffu  et  sibyllin,  ne  pou- 
vait exercer  sur  la  jeunesse  universitaire  l'action  profonde  qui 
caractérise  le  véritable  fondateur  de  l'idéalisme  absolu  en 
Angleterre,  Thomas  Hill  Green. 

Les  penseurs  que  nous  venons  de  signaler  ne  furent  que  les 
précurseurs  de  ce  métaphysicien,  qui,  par  son  enseignement  et 
par  l'autorité  de  son  caractère,  groupe  autour  de  lui  une  pléiade 


(1)  Institutes  of  metaphysics,  p.  315. 

(2)  Publiée  en  186b. 
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de  disciples  enthousiastes.  Nous  essaierons,  dans  la  présente 
étude,  de  caractériser  brièvement  la  doctrine  de  Green  et  de 
montrer  ensuite  les  compléments  et  les  modifications  qu'ont 
apportés  à  cette  doctrine  deux  des  écrivains  les  plus  originaux 
du  groupe  idéaliste,  Edouard  Caird  et  M.  F.  H.  Bradley. 


* 


Green  est,  avant  tout,  un  moraliste  et  il  n'a  philosophé  que 
pour  mieux  établir  les  principes  fondamentaux  de  l'action 
morale  et  politique.  Mais  si  sa  métaphysique  n'est  qu'une  pré- 
paration à  l'éthique,  c'en  est  la  préparation  indispensable. 
Nous  ne  pouvons  en  effet  répondre  au  problème  proprement 
moral  :  que  doit  faire  l'homme?  que  lorsque  nous  pourrons 
répondre  à  la  question  préliminaire;  qu'est-ce  que  l'homme  et 
que  peut-il  faire  ?  Peut-être  est-il  le  résultat  passif  des  forces 
extérieures  et,  dans  ce  cas,  toute  doctrine  normative  est  impos- 
sible ;  ne  serait-il  pas  absurde  de  dire  à  un  être  qui  n'est  que 
le  produit  des  lois  naturelles  qu'il  doit  obéir  à  ses  lois?  Peut- 
être  au  contraire  l'analyse  de  l'expérience  humaine  nous  révé- 
lera-t-elle  l'activité  de  l'esprit  et  la  liberté  du  vouloir.  Et  c'est 
bien  en  effet  cette  seconde  conclusion  qui  s'impose  si  nous 
analysons  l'expérience,  d'un  point  de  vue  critique,  et  en  nous 
demandant  ce  que  suppose  cette  expérience,  quelles  sont  les 
conditions  de  sa  possibilité. 

L'expérience  est  un  système  de  relations  ;  connaître,  c'est 
essentiellement  établir  des  rapports,  organiser  les  diverses 
parties  de  notre  expérience.  Définir  une  chose,  déterminer  un 
objet,  c'est  situer  cet  objet  quelque  part,  c'est  établir  entre  lui 
et  les  objets  qui  l'entourent  des  rapports  de  ressemblance,  de 
différence,  de  succession,  de  causalité,  etc.,  c'est  toujours  et 
partout  poser  des  relations.  Il  est  vrai  que  les  relations  qui, 
pour  nous,  définissent  un  objet  de  notre  expérience,  peuvent 
ne  pas  être  les  relations  véritables  qui  le  constituent  en  réa- 
lité ;  en  d'autres  termes,  l'erreur  est  possible,  mais  nous  nous 
apercevons  tôt  ou  tard  de  l'erreur,  précisément  en  voyant  que 
les  relations  supposées  qui,  pour  nous,  formaient  la  nature  du 
fait  ou  de  l'objet  considéré,  ne  s'accordent  pas  avec  d'autres 
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relations  déjà  connues  ;  ces  deux  catégories  de  relations  sont 
incompatibles  et  ne  peuvent  former  un  système.  Un  objet  n'est 
réel,  pour  nous,  que  s'il  peut  rentrer  dans  un  système  unique 
et  éternel  de  relations.  Qu'est-ce  que  notre  idée  d'un  fait, 
sinon  «  l'idée  d'une  relation  qui  est  toujours  la  même  entre 
les  mêmes  objets  »  ?  Qu'est-ce  que  notre  idée  d'un  objet  sinon 
«  ce  qui  est  toujours  le  même  dans  les  mêmes  relations  »?  Est 
réel  ce  qui  peut  rentrer  dans  l'ordre  de  la  nature  ;  est  irréel  ce 
qui  ne  peut  s'insérer  dans  cet  ordre  (1).  Mais  cette  conception 
d'un  système,  d'un  ordre  des  relations,  d'où  provient-elle  elle- 
même  ?  Elle  ne  peut  venir  de  l'expérience,  car  l'expérience  la 
plus  simple,  la  plus  rudimentaire,  est  déjà  elle-même  un  ordre 
de  relations.  Prenons  par  exemple  l'expérience  d'un  change- 
ment de  A  en  B.  Cette  expérience  est  conscience  d'une  relation 
de  succession  entre  A  et  B;  elle  implique  la  conception  d'un  cer- 
tain ordre,  grâce  auquel  je  puis  expliquer  la  présence  ou  l'appa- 
rition successive  de  ces  deux  termes.  Et,  si  l'on  y  regarde  de 
près,  on  s'apercevra  que  la  conscience,  —  c'est-à-dire  ce  qui  nous 
permet  d'avoir  une  expérience  et  ce  qui  nous  la  révèle,  —  ne 
peut  être  dérivée  de  processus  non  conscients,  physiques  ou 
biologiques.  D'abord,  on  ne  peut  tirer  quelque  chose  de  ce 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  cette  chose  ;  il  faut  qu'il  y  ait  une 
identité  partielle  entre  le  germe  et  le  produit  développé  (2).  Il 
est  impossible  de  dériver  la  conscience  du  mouvement  parce 
qu'il  n'y  a  aucun  rapport  intelligible  entre  ces  deux  termes. 
Toute  conscience  est  conscience  d'une  série  de  changements, 
de  l'aveu  même  des  empiristes,  mais  entre  la  conscience  d'une 
série  de  changements  et  une  série  de  changements,  il  n'y  a  pas 
de  commune  mesure.  Les  changements  dans  le  monde  physi- 
que, loin  d'expliquer  l'apparition  de  la  conscience,  ne  sont 
explicables  que  par  elle.  Il  n'y  a  de  changements  et  il  n'y  a  de 
temps  que  pour  la  conscience,  comme  il  n'y  a  de  nature  et 
d'objets  que  grâce  à  l'action  unifiante  du  sujet. 

Le  sujet,  le  moi,  nécessaire  à  toute  connaissance  des  objets, 
est  donc  quelque  chose  d'irréductible.  Mais  faut-il  admettre 


(1)  Prolegomena  to  Ethics,  pp.  17-19. 

(2)  Prolegomena,  §  84. 
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avec  Kant,  que  si  rentendement  fait  la  nature,  il  ne  la  crée 
pas?  faut-il  penser  que  l'entendement  organise  des  matériaux 
que  lui  fournit,  par  l'intermédiaire  de  la  sensation,  une  chose 
en  soi  inconnaissable?  Le  monde  de  notre  expérience  est-il 
subjectif?  Green  ne  le  pense  pas,  Kant  est  en  effet  dans  l'im- 
possibilité de  comprendre  le  rapport  qui  unit  le  monde  des 
choses  en  soi  au  monde  de  notre  expérience  (1).  «  L'homme 
tisse  une  toile  de  sa  propre  substance  ;  il  l'appelle  un  univers, 
mais  si  le  principe  de  cet  univers  n'est  pas  identique  à  celui 
des  choses  en  soi  ou  s'il  n'en  dépend  pas,  il  n'y  a  plus  du  tout 
d'univers...  »  La  connaissance  est  une  illusion  et  les  objets  de 
notre  expérience  des  fantômes.  En  réalité,  les  choses  et  l'esprit 
humain  ont  une  même  origine,  un  même  principe,  et  c'est  en 
raison  de  cette  parenté  que  le  monde  est  connaissable.  Sujet  et 
objet  sont  des  termes  corrélatifs  et  absolument  corrélatifs.  Il 
n'y  a  pas  d'abord  une  matière,  un  donné,  sur  lesquels  la  pensée 
humaine  s'exercerait  ensuite  pour  y  établir  des  relations  et  les 
rendre  intelligibles  ;  il  y  a  une  intelligence  humaine  qui,  gra- 
duellement, prend  connaissance  d'un  cosmos  intelligible,  d'un 
système  de  voT,Ta  qu'elle  n'a  point  créé,  mais  qui  est  la  manifes- 
tation d'un  Esprit,  d'une  Conscience  éternelle  par  qui  seule  un 
tel  système  est  possible.  Notre  expérience  n'est  que  la  commu- 
nication graduelle  à  l'esprit  humain  de  l'expérience  divine  ;  elle 
est  la  manifestation  imparfaite  et  progressive  dans  l'humanité 
de  Celui  qui  est  ce  que  nous  pouvons  devenir  (2).  La  connais- 
sance est  possible  parce  que  l'esprit  n'a  pas  en  face  de  lui  des 
objets  opaques,  impénétrables  à  la  pensée,  mais  parce  que  les 
objets  mêmes  de  la  connaissance  sont  des  idées,  des  rapports 
intelligibles,  —  et  la  connaissance  est  objective  par  cela  même. 
Ce  monde  intelligible  n'est  pas  la  création  arbitraire  de  notre 
esprit  imparfait  ;  il  est  l'oeuvre  de  l'Intelligence  divine  à 
laquelle  nous  participons.  Notre  conscience  «  est  la  conscience 
éternelle  elle-même,  qui  se  sert  de  notre  organisme  animal 
comme  d'un  véhicule  ».  L'esprit  humain  est  la  manifestation 
de  Dieu. 


(1)  Prolegomena,  §  39. 

(2)  Prolegomena,  §  187. 
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Le  point  peut-être  le  plus  important  de  cette  doctrine  est  la 
théorie  de  la  sensation.  Le  but  de  Green  est  essentiellement  de 
montrer  «  qu'il  y  a  un  monde  de  réalités  permanentes  autre 
que  le  flux  infini  de  nos  sensations  (1)  ».  C'est  pourquoi  il  a 
essayé  de  montrer  que  le  pur  feeling  qui  est  le  point  de  départ 
nécessaire  de  l'empirisme,  est  sans  réalité.  «  La  pensée,  insiste- 
t-il,  est  la  condition  nécessaire  de  l'existence  des  faits  sensi- 
bles et  la  pure  sensation  n'est  pas  un  élément  possible  du 
royaume  des  faits  (2).  »  Le  feeling  ne  peut  exister  dans  une 
conscience  sans  être  déterminé  par  des  relations,  sans  être 
pensé.  Green  cherche  à  éliminer  autant  que  possible  toute 
expérience  sensible  purement  subjective  pour  substituer  au  flux 
des  événements  qui  constituent  nos  sensations,  la  détermina- 
tion des  conditions  de  leur  production.  Et  c'est  parce  que  la 
sensibilité  est  la  condition  de  l'existence  dans  le  temps  (3)  que 
Green  est  l'adversaire  de  toute  philosophie  de  la  durée,  de 
toute  doctrine  de  l'évolution.  Toute  conscience  d'une  succes- 
sion est  une  conscience  intemporelle:  la  perception  du  change- 
ment de  A  en  B  résulte  en  effet  de  la  comparaison  de  A  et  de 
B,  et  pour  qu'A  et  B  soient  comparés,  il  faut  qu'ils  soient  pré- 
sents ensemble  dans  la  conscience  qui  les  compare.  Dire  que  la 
conscience  est  hors  du  temps,  c'est  dire  qu'elle  est  éternelle; 
le  temps  n'est  qu'une  apparence  résultant  de  notre  nature  finie. 
La  réalité  serait  donnée  d'un  coup  à  une  intelligence  assez 
vaste  pour  l'embrasser  dans  sa  totalité.  Ce  qui  est  devenir 
pour  l'homme  est  réalité  complète  et  achevée  pour  Dieu.  «  II 
y  a  un  être  spirituel  et  conscient  dont  tout  ce  qui  est  réel  est 
l'activité  ou  l'expression  ;  nous  sommes  en  relation  avec  cet 
être  spirituel,  non  pas  simplement  comme  des  parties  de 
l'univers  qui  est  son  expression,  mais  comme  participant  dans 
une  mesure  imparfaite  à  la  conscience  par  laquelle  il  consti- 
tue l'univers  et  s'en  distingue  à  la  fois  ;  cettfe  participation  est 
la  source  de  la  moralité  et  de  la  religion;  telle  est  la  vérité 
vitale  qu'Hegel  eut  à  enseigner  (4).  » 


(1)  Prolegomena,  §  39. 

(2)  Ibid.,  pp.   48,    49  ;   cf.   Introd.    à  Hume,   pp.   16-23  ;   Lectures  on   Logic, 
pp.  190-91. 

(3)  Works,  II,  pp.  79-80. 

(4)  Works,  III,  145.  46. 
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Cette  opposition  entre  la  réalité  éternelle  et  l'apparence  tem- 
porelle, est  caractéristique.  Le  monde  est  donné,  tout  fait  ; 
c'est  le  système  intelligible  inaltérable  dont  nous  prenons  peu 
à  peu  conscience  ;  il  est  absolument  connaissable  en  soi,  bien 
que  nous  n'en  connaissions  que  des  fragments.  La  vérité,  comme 
la  réalité,  est  l'œuvre  de  l'esprit,  mais  ce  n'est  pas  une  œuvre 
arbitraire  et  il  ne  faut  pas  confondre  la  vérité  qui  est  intem- 
porelle, avec  le  processus  temporel,  grâce  auquel  elle  nous  est 
révélée. 

Telles  sont  les  lignes  essentielles  du  système  métaphysique 
de  Green  (1).  Remarquons,  d'ailleurs,  que  l'auteur  de  celte 
doctrine  est  mort  avant  d'avoir  dit  son  dernier  mot.  Son  prin- 
cipal ouvrage,  les  Prolégomènes  à  l'Ethique,  est  une  œuvre 
posthume  que  Green  aurait  vraisemblablement  remaniée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  doctrine  a  eu  sur  la  pensée  anglaise  une 
influence  considérable.  La  critique  à  laquelle  Green  a  soumis 
l'empirisme  classique  a  semblé  décisive  à  plusieurs,  et  c'est 
peut-être  la  partie  la  plus  intéressante  de  son  œuvre.  En  même 
temps,  les  perspectives  métaphysiques  qu'il  ouvrait  à  ses  lecteurs 
séduisaient  les  adversaires  de  la  philosophie  des  loiver  catégo- 
ries et  permettaient  à  la  philosophie  religieuse  de  se  développer 
sur  des  bases  très  diff"érentes  de  l'agnosticisme  de  Mansel  et  de 
Spencer. 

Edward  Caird,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Green,  arrivait  par 
une  autre  voie  à  des  résultats  analogues.  Green  a  surtout  fait 
la  critique  de  l'empirisme  anglais,  tandis  que  Caird,  par  ses 
ouvrages  historiques  (2),  amenait  l'esprit  anglais  à  se  pénétrer 
des  doctrines  allemandes.  Dans  son  livre  sur  Kant,  Caird  est 
préoccupé  de  montrer  que  la  critique  kantienne  conduit  naturel- 
lement à  une  forme  d'idéalisme  que  Kant  n'a  fait  qu'entrevoir 
et  que  Hegel  a  définitivement  établie  dans  son  principe.  En  sa 
qualité  de  créateur  et  d'inventeur,  Kant  n'a  pas  toujours  nette- 
ment compris  son  propre  message.  La  grande  œuvre  de  Hegel 
a  été  «  de  mettre  en  lumière  la  dialectique  inconsciente  de 
Kant  (3)  ».  Il  a  montré  par  exemple  que  la  relation  négative 

(1)  Nous  n'étudierons  pas  ici  l'éthique  de  Green  qui  ne  ressortit  pas  directe- 
ment à  notre  sujet. 

(2)  Son  Hegel,  son  livre  sur  la  Philosophie  critique  de  Kant. 

(3)  The  crilical  philosophy  of  Kant,  p.  519,  vol.  II. 
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de  la  conscience  du  moi  à  la  conscience  de  l'objet,  qui  est  une 
relation  nécessaire,  cache  en  réalité  une  relation  positive.  Les 
deux  corrélatifs,  sujet  et  objet,  sont  au  fond  l'expression  d'un 
même  principe  ;  leur  différence  et  leur  opposition  doit  être 
regardée  comme  une  phase  nécessaire  dans  la  réalisation  de  ce 
principe  ;  il  faut,  en  effet,  qu'ils  soient  opposés  l'un  à  l'autre 
pour  que  leur  unité  puisse  se  réaliser.  Précisément  parce  qu'ils 
ont  le  même  principe,  «  la  détermination  apparente  de  l'un 
par  l'autre  à  laquelle  leur  division  donne  naissance,  n'aboutira 
en  définitive  ni  à  l'annihilation  de  l'un  par  l'autre,  ni  même  à 
la  subordination  de  l'un  à  l'autre,  mais  à  la  pleine  manifestation 
du  principe  qui  est  présent  dans  l'un  et  dans  l'autre  et  qui  a 
donné  naissance  à  leur  différence  (1)  ».  11  y  a  ici  synthèse  des 
contraires  à  la  manière  de  Hegel  et  il  y  a  lieu  de  parler  d'une 
Aufhebung ,  d'une  unité  organique,  qui  s'exprime  par  des  diffé- 
rences. Sans  doute,  la  pensée  de  Hegel  ne  doit  pas  être  trans- 
portée telle  quelle  sur  le  sol  anglais,  une  simple  copie  de  l'hégé- 
lianisme  serait  un  non-sens  (2).  L'hégélianisme  ne  doit  pas 
être  pour  l'Angleterre  une  tradition  morte,  mais  le  germe 
d'une  nouvelle  vie  intellectuelle,  (^aird  pense  en  effet  que  l'idéa- 
lisme berkeleyen  aboutit  au  pur  subjectivisme.  Si  être,  c'est  être 
perçu,  il  n'y  a  plus  de  monde  objectif.  Le  véritable  idéalisme, 
celui  de  Platon,  a  pour  formule  non  pas  esse  est  percipi,  mais 
esse  est  intelligi.  L'univers  est  un  ensemble  parfaitement  intel- 
ligible et  par  suite,  il  est  essentiellement  spirituel.  C'est  un 
système  organique,  une  unité  différenciée,  un  concret  qui  tend 
à  exprimer  clairement  et  consciemment  ce  qui  est  impliqué 
en  lui  dès  ses  débuts. 

Le  monde  qui  se  développe  dans  le  temps  est  la  contre-par- 
tie, l'sTeoov  au  sens  platonicien,  d'un  principe  divin  et  éternel.  Le 
monde  n'est  pas  créé  dans  le  temps  par  un  être  préexistant; 
l'esprit  éternel  est  le  principe,  la  cause  finale  de  l'univers  ;  il 
n'en  est  pas  la  cause  efficiente.  Tout  ce  qui  est  réel  tire  sa 
réalité  de  l'esprit  (3)  ;  toute  réalité  objective  doit  manifester 
cette  «  unité  différenciée  »,  cette  permanence  dans  le  change- 
Il)  IbiJ.,  cf.,  t.  II,  p.  598. 

(2)  Préface  aux  Essays  in  Philosophical  Criticism,  de  Seth  et  Haldane. 

(3)  Evolution  of  theology,  in  Ihe  Greek  Philosophers,  i,  193-194. 
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ment,  cette  individualité  intelligible  qui  caractérisent  l'esprit.  Il 
y  a  des  formes  de  réalité  plus  pleines,  et  si  l'on  peut  dire,  plus 
réelles  que  d'autres  ;  un  être  vivant,  en  vertu  de  son  unité  orga- 
nique, doit  être  considéré  comme  plus  réel  qu'un  corps  inorga- 
nique. «  Dans  le  domaine  organique  nous  trouvons  de  nombreux 
degrés  d'être,  depuis  la  simple  cellule  végétale  jusqu'aux  ani- 
maux les  plus  complexes  et  les  plus  élevés.  Mais,  tandis  que 
ces  êtres  ne  doivent  être  conçus  comme  réels  [substantial)  qu'en 
tant  que  leur  existence  est  rapportée  à  un  centre  en  eux- 
mêmes,  c'est  dans  l'homme  seul  que  nous  trouvons  cette  iden- 
tité permanente,  cette  unité  avec  soi-même  à  travers  toutes  les 
différences  et  tous  les  changements,  qui  est  nécessaire  pour 
répondre  à  notre  conception  de  la  réalité  substantielle  (1).  » 
L'homme  seul  a  un  moi  parce  que  seul  il  est  conscient  de  soi, 
parce  qu'il  peut  ainsi  rapporter  toutes  choses  à  ce  moi  et  les  con- 
naître dans  ce  rapport.  Mais  on  ne  peut  s'arrêter  là  ;  aucun  esprit 
fini  n'est  une  unité  véritable.  Chaque  esprit  fini  est  une  partie 
d'un  ensemble,  un  «  membre  d'une  société,  laquelle  n'est  elle- 
même  qu'une  phase  de  l'humanité,  conditionnée  par  toutes  les 
autres  phases  de  l'évolution  humaine  et  même  par  tous  les 
autres  éléments  qui  entrent  dans  la  constitution  de  l'univers  ». 
Seul,  l'esprit  infini  est  complet  ;  seul  il  s'explique  par  lui-même. 
L'histoire  humaine  n'est  que  l'histoire  de  la  raison  s'exprimant 
sous  les  formes  successives  de  la  science,  de  l'art,  de  la 
moralité  et  de  la  religion. 

L'inspiration  de  cette  philosophie,  dont  le  détail  reste  parfois 
assez  vague,  est  nettement  hégélienne.  Le  réel  est  rationnel; 
la  pensée  et  la  réalité  sont  identiques,  tel  en  est  le  leit-motiv 
persistant.  Ce  principe  a  été  rejeté  par  le  métaphysicien  qui, 
en  un  sens,  a  continué  l'œuvre  de  Green  et  de  Caird,  bien  qu'il 
ait  fait  la  plus  vive  et  la  plus  nette  critique  de  leur  intellectua- 
lisme, M.  Bradley.  Déjà,  dans  ses  Principes  de  logique  (1883) 
et  plus  énergiquement  dans  son  Apparence  et  réalité,  il  protes- 
tait contre  l'abus  des  «  catégories  exsangues  (2)  ».  Nos  principes, 
dit-il,  peuvent  être  vrais  ;  ils  ne  sont  pas  réels  ;  ils  ne  peuvent 


(i)  Ibid.,  cf.  Green,  Prolegomena,  §  80. 
(2)  Principles  of  logic,  p.  533. 
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pas  plus  exprimer  la  plénitude  du  réel  que  la  dissection  d'un 
cadavre  n'exprime  la  chaleur  et  la  beauté  de  la  chair.  La 
pensée  discursive  n'atteint  pas  le  réel  ;  elle  ne  peut  porter  que 
sur  des  relations,  mais  les  relations  ne  peuvent  constituer  la 
réalité.  Toute  relation  implique  deux  termes  et  les  termes  ne 
sont  pas  créés  par  la  relation  qu'ils  constituent  ;  ils  ont  un 
caractère  propre,  une  qualité  qui  permet  précisément  leur  mise 
en  relation.  Dira-t-on  que  les  termes  d'une  relation  ne  sont 
pas  créés  par  cette  relation,  mais  par  une  autre  ;  c'est  reculer 
indéfiniment  la  difficulté.  Répétons  l'analyse  aussi  longtemps 
que  nous  le  voudrons  ;  nous  nous  retrouverons  toujours  en  face 
de  la  même  triade  :  deux  termes  et  leur  rapport.  Mais  peut-être 
la  réalité  est-elle  constituée  par  des  qualités  et  leurs  relations. 
L'analyse  nous  montrera  que  notre  réponse  ne  fait  que  répéter 
la  question.  La  réalité  est  une,  mais  elle  est  aussi  multiple  ; 
il  faut  donc  à  la  fois  la  considérer  comme  une  et  multiple,  et 
éviter  la  contradiction.  Mais  «  nous  n'y  réussissons  qu'en 
fermant  Fœil  qui,  si  nous  le  laissions  ouvert,  nous  condamne- 
rait )).  Supposons  deux  termes  A  et  B,  avec  une  relation  G 
entre  eux.  A  et  B  dans  cette  relation  ne  sont  pas  identiques  à 
A  et  B  considérés  isolément  :  A  considéré  seul  n'est  pas  iden- 
tique à  A  considéré  en  même  temps  que  B  et  distingué  de  B. 
D'autre  part,  la  relation  G  ne  crée  pas  ses  termes  :  A  peut 
exister  en  dehors  de  la  relation  A-G-B.  Le  fait  que  je  le  recon- 
nais comme  A,  —  à  la  fois  dans  la  relation  G  et  en  dehors  de 
cette  relation,  —  le  prouve.  Mais  alors,  nous  sommes  obligés 
de  distinguer  dans  la  qualité  A  que  nous  avions  prise  pour  un 
des  termes  de  notre  relation  deux  aspects  :  A  (A,)  c'est-à-dire 
la  qualité,  telle  qu'elle  était  avant  l'établissement  de  la  relation 
et  A  (Ao),  la  qualité  telle  qu'elle  est  une  fois  la  relation  établie. 
Mais  ces  deux  aspects  A  (Ai)  et  A  (Ag)  découverts  dans  la  pré- 
tendue qualité  simple  A  devraient  être  à  leur  tour  relatés  de 
quelque  façon  ;  le  processus  va  se  répéter  indéfiniment.  Le  terme 
fixe  de  la  relation  devient  lui-même  un  système  de  qualités  en 
relations  et  notre  question  se  pose  à  nouveau.  G'est  qu'en  effet, 
la  pensée  discursive  [a  relationalivay  of  thought)  nous  donnera 
toujours  l'apparence  et  jamais  la  réalité.  «  G'est  un  pis-aller,  un 
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stratagème,    un   simple  compromis  pratique   très  nécessaire, 
mais  en  définitive  très  insoutenable  (1).  » 

Au  fond,  toute  connaissance  est,  par  sa  nature  même,  inadé- 
quate. L'examen  des  contradictions  de  notre  pensée,  sous 
toutes  ses  formes,  constitue  la  première  pensée  du  livre  de 
M.  Bradley  sur  V Apparence  et  la  Réalité.  La  réalité  est  étran- 
gère à  la  connaissance.  Cependant,  la  réflexion  nous  convainc 
de  ce  fait  essentiel  :  c'est  que  le  contenu  de  toute  réalité  est 
quelque  chose  d'expérience.  Être,  c'est  rentrer  dans  l'expérience 
d'un  être  sentant  ;  essayez  de  trouver  un  fait,  un  objet  que  vous 
appelez  réel  et  voyez  si  vous  pouvez  encore  le  qualifier  ainsi 
quand  toute  expérience  sentie,  tout  feeling  a  disparu.  Cette  expé- 
rience caractéristique  est  une  appréhension  immédiate,  une 
union  du  that  et  daiuhat  que  nous  distinguons  dans  tout  fait 
psychique  lorsque  nous  réfléchissons  sur  lui.  Toute  expérience 
sentie  est  tout  d'abord  ;  elle  est  un  événement  de  notre  vie 
psychique  ;  elle  a  aussi  un  contenu,  un  what  que  la  connais- 
sance analyse  ;  c'est  ce  qui  fait  par  exemple  que  vous  pouvez 

(1)  Appearance  and  Reality,  ch.  III.  Le  lecteur  remarquera  que  M.  Bradley, 
comme  M.  Bergson,  dénonce  l'impuissance  de  la  pensée  discursive  et  définit  la 
réalité  par  son  caractère  d'expérience  immédiate.  Mais  cette  analogie  ne  doit  pas 
faire  oublier  la  différence  des  deux  doctrines.  M.  Bergson  critique  la  pensée  dis- 
cursive, les  concepts  statiques  et  rigides  au  nom  de  sa  théorie  de  la  durée.  Si 
le  réel  est  en  elTet  un  devenir,  un  écoulement,  —  et  c'est  bien  ce  dont  nous 
avons  l'expérience  immédiate  quand  nous  saisissons  notre  «  moi  qui  dure  »  — 
le  concept  statique,  immobile,  ne  pourra  représenter  la  réalité  ;  avec  de  l'immo- 
bile, nous  ne  reconstituerons  jamais  la  réalité  du  mouvement.  Mais  la  critique 
de  M.  Bradley  est  d'une  nature  toute  différente.  C'est  parce  qu'elle  est  finie  que 
l'apparence  n'est  point  la  réalité,  c'est  parce  que  la  pensée  discursive  est  tou- 
jours fragmentaire,  incomplète,  et  par  là  même  contradictoire,  qu'elle  ne  peut 
atteindre  l'infinie  réalité  qui  est  «  a  single  whole  »,  «  a  single  and  ail-inclusive 
expérience  ».  C'est  parce  qu'aucune  expérience  humaine  n'est  une  res  compléta, 
une  chose  qui  se  suffit  à  elle-même,  que  toute  expérience  humaine  est  apparence. 
Remarquons  aussi  que  le  moi,  —  dont  nous  avons  l'intuition,  d'après  M.  Bergson, 
—  est  pour  M.  Bradley  une  apparence.  Il  faut  en  dire  autant  de  la  durée,  qui 
pour  le  philosophe  français  constitue  l'étoffe  même  du  réel,  alors  que  le  méta- 
physicien anglais  voit  dans  le  temps,  une  apparence.  On  peut  rapprocher  sur  ce 
point  la  pensée  de  Bradley  de  celle  de  Spinoza.  C'est  sa  préoccupation  de  logique 
pure  et  d'identité  abstraite  qui  guide  sa  critique  de  la  pensée  relationnelle,  alors 
que  M.  Bergson  voit  dans  le  concept  un  instrument  commode,  un  schème 
nécessaire  à  l'action,  mais  incapable  de  représenter  fidèlement  les  variations 
incessantes  de  la  durée.  On  le  voit,  la  critique  du  discours  chez  les  deux  penseurs 
procède  d'une  inspiration  très  différente  et  revêt  une  signification  spéciale  dans 
chacune  des  deux  doctrines. 
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distinguer  une  sensation  de  bleu  d'une  sensation  de  rouge.  Tant 
que  cette  expérience  est  immédiate,  il  est  impossible  de  dis- 
tinguer les  deux  éléments  que  nous  venons  de  signaler  ;  toute 
expérience  est  une  union  intime  du  7vhat  et  du  tliat.  Il  est  vrai 
que  cette  unité  est  aussitôt  rompue  parla  réflexion  ;  connaître, 
c'est,  en  définitive,  attribuer  un  contenu  à  une  existence  ;  le 
jugement  est  une  séparation  du  lohat  et  du  that  ;  il  consiste  à 
affirmer  le  premier  du  second  ou  —  comme  dans  les  juge- 
ments scientifiques  —  à  analyser  le  contenu  de  notre  expé- 
rience sans  que  le  that  auquel  ce  contenu  est  lié  apparaisse 
explicitement  comme  sujet  de  la  proposition.  Juger  (1),  c'est 
affirmer  un  prédicat  de  la  réalité,  mais  les  deux  concepts  qui 
constituent  le  jugement  restent  toujours  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre ;  on  ne  voit  pas  comment  on  peut  justifier  l'affirmation  d'une 
propriété  qui  n'est  pas  le  sujet  lui-même.  Sur  ce  point, 
M.  Bradley  ne  craint  pas  d'en  revenir  aux  Mégariques.  Tout 
effort  de  pensée  cherche  à  éviter  la  contradiction,  mais  sans 
jamais  y  réussir.  Nous  voyons  bien  que  la  réalité  doit  être 
quelque  chose  d'harmonieux,  de  cohérent,  mais  notre  connais- 
sance n'est  jamais  cohérente  ;  nous  ne  voyons  pas  comment 
les  apparences  peuvent  appartenir  à  la  réalité  (2). 

Pourtant  il  faut  bien  que  ces  apparences  soient  réelles,  car  la 
réalité  n'est  que  l'ensemble  des  apparences  ;  mais  les  apparen- 
ces ne  sont  pas  réelles  telles  qu  elles  nous  apparaissent .  La  réa- 
lité les  embrasse  sans  contradiction,  mais  nous  sommes 
incapables,  quand  nous  considérons  les  apparences,  de  les  sai- 
sir autrement  que  comme  contradictoires.  11  ne  faut  donc  pas, 
encore  une  fois,  chercher  la  réalité  dans  notre  connaissance, 
bien  que  toute  réalité  soit  expérience  mentale  et  ne  soit  que 
cela.  Le  réel  ou  l'Absolu,  c'est  l'unité  de  l'expérience  immédiate, 
l'uiiiité  du  feeling  que  la  pensée  discursive  morcelle  en  objets 
distincts  et  qu'elle  est  par  la  suite  incapable  d'unifier  à  nou- 
veau quels  que  soient  ses  efforts.  Il  y  a  une  unité  supérieure  à 
celle  que  nous  révèle  notre  sensibilité  immédiate;  il  y  a  une 
unité  supra-relationnelle,  oii  toutes  les  différences  du  monde 


(1)  Appearance  and  Reality,  p.  57. 

(2)  Appearance  and  Reality,  p.  140. 
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phénoménal  se  fondent  à  nouveau,  où  les  contradictions  s'har- 
monisent dans  un  ensemble  à  la  fois  complet  et  cohérent. 
L'Absolu  est  une  expérience  unique,  complète  et  parfaitement 
harmonieuse.  Cette  expérience  existe,  mais  nous  ne  pouvons 
en  connaître  la  nature  que  par  analogie  avec  nos  propres  expé- 
riences immédiates,  noire  ivho le  of  feeling.  Gomment  les  con- 
tradictions s'évanouissent-elles  dans  l'Absolu?  il  nous  est 
impossible  de  le  comprendre;  nous  savons  seulement  que  d'une 
certaine  façon,  somehow,  elles  disparaissent  pour  se  résorber 
dans  cette  unité  harmonieuse. 

D'ailleurs,  toutes  les  apparences  ne  sont  pas  également  trom- 
peuses et  contradictoires  ;  il  en  est  qui  approchent  de  la  nature 
du  réel,  tandis  que  d'autres  s'en  éloignent  davantage  (1).  Aucune 
n'est  absolument  vraie,  absolument  réelle,  mais  quelques-unes 
sont  moins  fausses   que  les  autres.  Sans   avoir  de  la  Réalité 
absolue  autre  chose  qu'une  connaissance  abstraite  et  impar- 
faite, nous  possédons  cependant  des  critères  de  réalité  qui  peu- 
vent nous  guider  dans  l'appréciation  des  apparences.  Plus  une 
chose  est  cohérente  et  plus  elle  est  réelle  ;  plus  elle  embrasse 
d'éléments  divers  dans  son  unité,  et  plus  elle  approche  de  l'ex- 
périence totale  et  complète  de  l'Absolu  (2).  Le  réel  est  indivi- 
duel, car  il  exprime  l'union  du  luhat  et  du  that,  l'identité  de 
l'idée  et  de  l'existence  ;  par  suite,  tout  ce  qui,  dans  notre  uni- 
vers, est  individuel,   est  réel  puisqu'il  possède  en   partie  les 
caractères  de  totalité  et  de  cohérence  qui  caractérisent  l'Absolu. 
JNous  sommes  autorisés,  par  cela  même,  à  interpréter  l'univers 
en  idéalistes.  La  nature  qu'étudie   le  savant  n'est  qu'une  abs- 
traction,   faite   dans  certains    buts   nettement    définis  ;    cette 
nature  est  moins  réelle  que  celle  que  chante  le  poète  et  qu'étu- 
die l'artiste  (3).  La  nature  est  absorbée  par  l'esprit  et  l'esprit  à 
son  tour  est  absorbé  par  l'Absolu.  Le  principe  de  la  réalité  de 
l'individuel  et  de  l'irréalité  de  l'abstrait  nous   pousse  enfin  à 
«  doter  »  la  Nature  de  nos  émotions  les  plus  élevées.  Ce  pro- 
cessus ne  peut  cesser  que   quand  la  Nature  est  absolument 
absorbée  par  l'Esprit  et  à  chaque  étape  de  ce  processus,    nous 

{{)  Appearance  and  Reality,  p.  489. 

(2)  Appearance  and  Reality,  p.  412. 

(3)  Ibid.,  p.  495.  '  ■ 
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trouvons  un  accroissement  de  réalité.  »  L'idéal  de  la  spiritua- 
lité est  l'extrême  opposé  du  mécanisme  de  la  nature.  «  L'esprit 
est  une  unité  du  multiple  en  qui  l'extériorité  du  multiple  a 
complètement  disparu.  »  L'universel  est  ici  immanent  dans  les 
parties,  et  le  système  n'est  pas  quelque  chose  d'extérieur  et 
de  relationnel  ;  c'est  un  ensemble  organique  et  complet,  pour 
qui  rien  n'est  extérieur  puisqu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  lui. 
La  réalité  est  esprit  ;  telle  est  la  plus  haute  vérité  à  laquelle 
nous  puissions  atteindre  (1).  Mais  cette  vérité  est  encore  quel- 
que chose  d'abstrait  ;  elle  n'est  pas  une  absolue  vérité.  «  La 
vérité  est  un  aspect  de  l'expérience  et  est  par  conséquent  rendue 
imparfaite  et  limitée  par  ce  qu'elle  ne  peut  comprendre  en 
elle-même  [by  ivhat  it  faits  to  include)  (2).  M.  Bradley  conclut 
son  livre  par  ces  mots  :  «  11  y  a  une  grande  parole  de  Hegel, 
une  parole  très  connue,  que  je  ne  voudrais  pas  accepter  sans 
l'expliquer.  Mais  je  terminerai  par  quelque  chose  qui  n'en 
diffère  pas  beaucoup,  quelque  chose  qui  est  peut-être  plus  sûre- 
ment le  message  essentiel  de  Hegel.  Hors  de  l'esprit  il  n'y  a 
pas  de  réalité  ;  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  et,  plus  une  chose 
est  spirituelle,  plus  elle  est  véritablement  réelle  »  (3). 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  l'évolution  de  cet  idéalisme 
depuis  les  premiers  travaux  de  Green  jusqu'à  l'apparition  du 
chef-d'œuvre  de  M.  Bradley.  Depuis,  de  nombreux  écrivains 
ont  consacré  leurs  travaux  à  l'examen  historique  et  critique  de 
l'Hégélianisme  ou  du  Kantisme,  mais  on  peut  dire  qu'aucun 
d'entre  eux,  —  à  l'exception  de  M.  Bosanquet,  —  n'a  systéma- 
tisé sa  pensée  comme  les  auteurs  que  nous  venons  d'étudier 
brièvement  et  n'a  eu  une  semblable  influence.  On  le  voit,  par 
ce  rapide  aperçu,  si  Hegel  a  exercé  et  exerce  encore  en  Angle- 
terre une  action  puissante,  il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  de  parler 
d'une  école  hégélienne  en  Angleterre.  Green  semble  souvent 
plus  près  de  Kant  que  de  Hegel  ;  Ed.  Caird  a  puisé  chez  Hegel 
un  thème  général  de  méditations,  une  inspiration  centrale  qui 
l'a  guidé  dans  ses  travaux  d'histoire  de  la  philosophie  et  dans 
sa  philosophie  religieuse;  M.  Bradley  doit  beaucoup  à  Hegel, 

(1)  Ibid.,  p.  397. 

(2)  Ibid.,  p.  555,  cf.  p.  499. 

(3)  Ibid.,  p.  552. 
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mais  il  a  subi  nettement  l'influence  de  Herbart  et  sa  construc- 
tion métaphysique  est  assez  originale  pour  nous  permettre  de  le 
classer  à  part  et  assez  loin  de  ses  prédécesseurs.  En  outre,  il 
n'admet  pas  le  processus  dialectique  qui  caractérise  si  profon- 
dément le  mode  de  penser  hégélien  et  sa  conception  du  feeling 
nous  interdit  de  le  ranger  parmi  les  purs  rationalistes.  Au 
reste,  les  quelques  pages  qu'on  vient  de  lire  n'ont  nullement 
la  prétention  de  doser  les  influences  subies  et  d'étudier  minu- 
tieusement les  doctrines.  Que  le  lecteur  les  considère  comme 
un  recueil  de  notes  documentaires  sur  un  mouvement  de  pen- 
sée peu  connu  en  France  et  comme  un  signe  de  là  vitalité  de 
l'esprit  métaphysique  dans  les  universités  d'Outre-Manche  ; 
—  nous  n'avons  pas  eu  ici  d'autre  prétention. 

E.  BARON. 
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ANALYSE  DU  COURS  DK  TllfiODICÉE   (SECONDE    ANNÉE) 

LA  NATURE  DE  DIEU 


PRELIMINAIRES  SUR  LES  PROCEDES  LOGIQUES  DE  LA 

THÉODICÉE 

[Leçon  I).  —  L'année  dernière,  nous  avons  terminé  la 
démonslration  (de  l'existence  de  Dieu)  par  une  vue  générale  de 
l'Être  divin.  Conduits  par  l'induction  à  affirmer  l'existence  d'un 
Etre  transcendant  au  système  cosmique,  nous  avons  dû  lui 
attribuer  un  mode  d'être  correspondant  à  cette  notion,  et  nous 
avons  développé  le  concept  de  la  transcendance  dans  ces  quatre 
propositions  : 

Dieu  est  acte  pur  ; 

Dieu  est  perfection  éminente  ; 

Dieu  est  en  dehors  de  tout  genre  ; 

Dieu  est  la  synthèse  vivante  de  l'idéal  et  du  réel. 

C'était  là  un  aperçu  synthétique  de  la  nature  de  Dieu.  Mais 
cette  vue  sommaire  ne  saurait  nous  suffire...  Le  besoin 
rationnel,  moral  et  religieux  qui  nous  a  fait  entreprendre  la 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu  nous  impose  une  étude 
plus  approfondie  de  sa  nature  et  de  son  action. 

(1)  Voir  Revue  de  Philosophie,  1"  décembre  1912. 
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Tout  notre  travail  de  cette  année  sera  un  développement 
analytique  de  cette  proposition  établie  l'année  dernière  :  Il 
existe  une  Cause  transcendante  de  tout  ce  qui  est. 

Le  procédé  analytique,  dont  nous  avons  condamiié  l'emploi 
dans  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  s'impose  et  sera 
fécond  dans  la  recherche  de  la  nature  divine.  C'est  que  là,  le 
point  de  départ  étant  idéal,  la  conclusion  était  destituée  de  vérité 
réelle  ;  ici  au  contraire,  le  point  de  départ  étant  une  donnée  réelle 
découverte  par  l'induction,  les  conclusions  seront  aussi  des  véri- 
tés réelles. 

Il  y  a  cependant,  dans  cette  analyse  de  la  notion  de  Dieu,  un 
double  péril  d'erreur. 

S'il  s'agit  de  la  nature  divine,  le  danger  consiste  à  trop  assi- 
miler l'être  de  Dieu  à  l'être  créé... 

A  l'égard  de  l'action  divine,  le  péril  est  le  même,  mais  il 
prend  une  forme  particulière  ;  il  consiste  à  trop  assimiler,  non 
plus  seulement  l'être  transcendant  à  l'être  créé  quel  qu'il  soit, 
mais  le  mode  d'agir  de  cet  être  au  mode  d'agir  humain,  le 
seul  que  nous  connaissions  par  le  dedans.  C'est  l'anthropomor- 
phisme. 

Pour  bien  conduire  cette  étude,  nous  devrons  d'abord  concen- 
trer le  plus  de  lumière  possible  sur  la  notion  o?'aséité  qui  est  bien 
ici  la  notion-mère,  la  vraie  caractéristique  pour  nous  de  l'essence 
de  Dieu. 

L'aséité  établissant  une  opposition  primordiale  entre  l'être 
divin  et  l'être  créé,  nous  chercherons  dans  la  comparaison  de 
l'un  et  de  l'autre  l'indication  des  attributs  qui  conviennent  à 
Dieu,  attributs  que  nous  appellerons  positifs  ou  négatifs,  sui- 
vant que  nous  en  obtiendrons  la  notion  ou  en  affirmant  de  Dieu 
avec  suréminence  tout  le  positif  qui  est  dans  les  êtres,  ou  en 
niant  de  lui  toutes  les  limitations  qui  sont  en  eux... 

Nous  passerons  ensuite  à  l'action  de  Dieu.  Nous  essaierons 
d'entrevoir  quelque  chose  de  son  action  interne,  sans  nous 
défendre  d'emprunter  en  passant  quelques  lumières  à  la  théo- 
logie. Puis  nous  étudierons  l'action  extérieure  de  Dieu  clans  ses 
racines  et  dans  le  développement  de  son  opération  créatrice  et 
conservatrice. 

Dans  toute  cette  recherche  analytique,  nous  resterons  rigou- 
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reusement  philosophes,  mais  nous  bénéficierons  en  même  temps 
de  notre  qualité  de  philosophes  chrétiens.  Nous  demanderons 
donc  au  dogme  et  à  la  théologie,  non  pas  des  preuves,  —  il  y 
aurait  là  une  pétition  de  principes,  —  7nais  des  confirmations, 
des  éclaircissements,  des  vérifications  parallèles. 


LA    NATURE   DE  DIEU 

I.  —  L'aséité,  notion-mère 

{Leçon  II).  —  Dieu,  Cause  transcendante  du  monde,  est  par 
Lui  même,  car  II  est  et  II  n'est  pas  par  d'autres.  C'esl  là  une 
façon  négative  de  concevoir  l'aséité. 

Il  faut  aller  jusqu'à  la  conception  positive  de  l'aséité  :  C'est 
l'être  pur  au  souverain  degré  de  l'intensité. 

071  peut  distinguer  dans  l'Être  divin  une  pluralité  d'attributs. 
Au  point  de  vue  ontologique,  il  est  vrai,  tous  ces  attributs  s'iden- 
tifient dans  l'unité  de  l'essence  divine.  Mais  pour  nous,  il  y  a 
entre  eux  une  distinction  logique  ou  virtuelle  que  notre  esprit 
actualise. 

Entre  tous  les  attributs,  l'aséité  entendue  dans  le  sens  positif 
tient  lieu,  par  rapport  à  nous,  de  note  constitutive  de  l'essence 
divine,  de  laquelle  les  autres  dépendent  et  peuvent  être  déduits 
par  l'analyse  rationnelle. 

La  conception  de  Dieu  comme  Etre  par  soi  et  principe  de  tout 
être,  voilà  la  seule  solution  du  problème  de  l'origine  du  monde. 
L'Évolutionnis7ne  et  lontologisme  confondent  à  tort  l'ordre  des 
réalités  avec  l'ordre  de  nos  pe7isées.  Le  premier  place  à  l'origine 
du  réel  l'être  indéterminé  et  tire  le  plus  du  77ioins,  le  parfait  de 
l'imparfait,  assimilant  la  marche  des  choses  à  celle  de  notre  esprit. 
Le  second,  inve7'se7nent,  veut  que  les  choses  se  présentent  à  notre 
esprit  suiva7it  leur  ordre  réel  qui  va  du  parfait  à  l'wiparfait.  Or, 
la  vérité  est  qu'il  faut  distinguer  l'ordre  réel  -de  l'ordre  de  la 
con7iaissance  ;  l'un  est  l'inverse  de  l'autre,  7iotre  pe7isée  monte 
de  l'imparfait  au  parfait,  du  moins  au  plus,  tandis  que  dans  la 
réalité,  le  moins  p7'ésuppose  le  plus,  fÊtre  source,  parfait, 
absolu,  est  antérieur  à  l'être  participé,  i7nparfait,  relatif. 
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II.  —  Les  corollaires  de  l'aséité. 

1"  L'unité  divine. 

{Leçon  ni).  —L'unité  se  confond  objectivement  avec  Têtre  ; 
elle  en  est  un  aspect  plutôt  qu'une  qualité.  Elle  est  l'être  en  tant 
qu'indivis  (notion  formellement  négative,  mais  objectivement 
positive). 

On  peut  distinguer  l'unité  ontologique  ou  indivision  de  l'être, 
et  l'unité  numérique  ou  singularité  de  l'être. 

A.  —  Unité  ontologique  ou  simplicité  de  l'Être  divin.  —  Dans 
les  créatures  la  simplicité  n'est  jamais  que  relative  et  partielle  ; 
L'échelle  ascendante  des  êtres  va  du  moins  un  au  plus  un.  Les 
créatures  les  plus  simples  sont  encore  des  composés,  composés 
sinon  de  parties  matérielles  et  d'éléments  physiques,  du  moins 
d'éléments  métaphysiques  :  acte  et  puissance,  essence  et  exis- 
tence, etc..  La  notion  d'Aséité  implique  qu'en  Dieu  on  ne  peut 
distinguer  d'éléments  composants  :  L'intensité  souveraine  de 
l'Être  suffit  à  le  constituer  complètement  ;  et  d'ailleurs  deux  par- 
ties qu'on  y  voudrait  distinguer  seraient  identiques  parce  que 
l'une  et  l'autre  seraient  l'Être  pur.  C'est  donc  la  simplicité 
absolue. 

On  peut  déduire  de  là,  comme  corollaire,  l'immatérialité 
divine,  parce  que  la  matière  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  de 
la  simplicité  et  de  l'unité  métaphysique, 

B.  —  Unité  numérique  ou  unicité  de  Dieu.  —  Elle  se  déduit 
de  l'unité  ontologique  (1). 

2°  L'infinité  divine. 

[Leçons  IV  et  V).  —  Historique  de  la  question.  —  L'antiquité 
s'est  occupée  de  l'Infini,  mais  rarement  à  propos  de  la  nature  de 
Dieu.  —  Pour  elle;,  l'Infini,  -ro  aîietpov,  c'est  ou  le  possible,  ou  la 
matière  première,  ou  l'être  abstrait,  ou  la  puissance,  ou  le  deve- 
nir. Il  ne  s'actualise  qu'en  se  limitant. 

(1)  Le  manuscrit  ne  contient  ici  qu'une  argumentation  incomplète.  (N.  d.  1.  R.) 
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La  philosophie  chrétienne  laisse  d'abord  dans  l'ombre  l'idée 
d'Infini  en  traitant  de  Dieu.  Les  Pères  s'en  taisent.  Saint 
Anselme  se  sert  de  l'idée  sans  employer  le  mot.  Saint  Thomas 
traite  ex  professa  de  l'Infini,  mais  déjà  l'existence  de  Dieu  est 
démontrée  et  sa  nature  déterminée... 

Descartes  et  toute  la  philosophie  spiritualiste  depuis  Descartes 
font  au  contraire  de  l'Infini  le  caractère  dislinctif  de  l'Etre  divin. 
L'idée  de  l'Infini  est  pour  cette  école  une  idée  entièrement 
positive. 

État  de  la  question.  —  Le  mot  infini  a  deux  sens  :  l'infini 
potentiel  ou  l'indéfini,  l'infini  actiiel.  L'un  et  l'autre  s'opposent 
au  fini,  mais  diversement  :  le  premier  parce  qu'il  n'a  pas  de 
limites  dans  son  extension  ;  le  second  parce  qu'il  n'en  a  pas  dans 
sa  compréhension,  ou  mieux  dans  son  intensité. 

Le  premier,  l'infini  extensif,  est  inférieur  au  fini,  comme  le 
possible,  à  l'être. 

Le  second,  l'infini  intensif,  s'il  existe,  est  supérieur  au  fini 
comme  le  Tout  Être  à  l'être  partiel. 

Solution  de  la  question.  —  L'infini  actuel  existe-t-il? 

La  philosophie  antique  et  la  philosophie  séparée  le  nient, 
disant  que  l'infini  ne  peut  s'actualiser  qu'en  se  limitant...  car 
c'est  la  limite  d'un  être  qui  détermine  sa  nature,  qui  le  distingue 
d'un  autre,  qui  précise  sa  réalité. 

Réponse.  —  Gela  est  vrai  de  l'être  créé,  parce  que  son  inten- 
sité est  composée,  parce  que  sa  nature  se  conçoit  par  superposi- 
tion de  notes  ontologiques.  La  limite  a  donc  pour  lui  quelque 
chose  de  positif.  Cela  est  faux  de  l'Être  a  se,  parce  que  son 
intensité  étant  très  simple,  la  limite  serait  en  lui  une  pure 
négation,  qui  contredirait  à  son  essence.  Étant  à  lui-même  sa 
raison  d'être,  il  ne  peut  rencontrer  d'obstacles  à  son  développe- 
ment. Et  cette  propriété  d'être  par  soi  le  distingue  suffisamment 
de  tout  ce  qui  est  par  un  autre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le 
limiter  pour  le  discerner. 

Ainsi  Yinfini  appartient  à  Dieu  comme  un  corollaire  de 
Yaséité. 

Caractères  de  l'idée  d'infini.  —  Descartes  en  fait  une  idée 
toute  positive,  qui  n'a  de  négatif  que  la  forme  [verbale)  :  c'est 
la  négation  d'une  négation. 
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Ce  serait  vrai,  si  nous  voyions  l'Etre  divin.  Mais  nous  ne  le 
voyons  pas.  Notre  idée  de  l'infini  n'est  pas  primitive.  Elle 
s'acquiert  via  remotionis .  Elle  est  donc  objectivement  positive, 
et  formellement  négative.  Admirable  exposé  de  saint  Thomas 
[Sumnii  Iheol.  I*  Pars,  quœst.  vu.,  art.  1).  Plus  il  y  a  de  formel 
dans  un  être,  plus  la  limite  recule.  Là  oii  se  trouve  le  pur 
formel,  c'est  l'actualité  de  l'infini. 

Rapport  de  l'Infini  au  fini.  —  Seule  la  solution  théiste  per- 
met de  concevoir  ce  rapport  :  Le  fini  possible  est  contenu  dans 
l'infini.  Le  fini  réel  est  produit  par  l'infini. 

Il  n'y  a  pas  plus  d'être  intensif  après  la  création  qu'avant... 
Dieu  est  tout  Être  sans  que  tout  soit  Dieu. 

3°  L'immutabilité,  l'iminensité  absolues  de  Dieu. 

Ces  trois  attributs  ne  peuvent  se  concevoir  que  par  opposition 
avec  les  choses  changeantes.  Mais  ils  disent  plutôt  indépendance 
que  relation  à  l'égard  de  ces  choses. 

A.  —  L'immutabilité. 

C'est  l'indépendance  de  Dieu  à  l'égard  du  changement.  Simple 
manière  de  concevoir  lÊtre  par  soi.  S'il  a  de  soi  l'être.  Il  a 
également  le  mode  d'être  ;  donc  II  l'a  nécessaire,  unique, 
immuable. 

D'ailleurs  en  Dieu  il  n'y  a  pas  de  distinction  de  puissance 
et  d'acte.  Donc  le  changement  est  impossible. 

Cette  notion  d'immutabilité  absolue  est  négative  uniquement 
dans  la  manière  de  la  formuler.  Objectivement  elle  est  toute 
positive.  L'être,  en  tant  qu'il  est,  ne  change  pas  ;  en  tant  qu'il 
change,  cesse  d'être  pour  devenir  autre.  L'être  créé  change 
parce  qu'il  n'est  qu'à  moitié.  Plus  il  est  imparfait  plus  il  change. 
Au  contraire  sa  constance  va  en  croissant  à  mesure  qu'il  s'élève 
dans  l'échelle  des  perfections.  Au  sommet  suprême  se  trouve 
Dieu  seul,  apiid  quem  non  est  transmutatio  nec  vicissitudinis 
obumbratio  (Jac.  i,  17). 

B.  —  L'éternité. 

C'est  l'indépendance  de  Dieu  au  point  de  vue  de  la  durée. 
Il  faut  distinguer  le  temps   et  la  durée.    Le  temps  est  une 
Catégorie  de  l'être  créé.  11  implique  succession. 
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La  durée,  c'est  l'être  en  tant  qu'il  demeure.  C'est  donc  une 
propriété  positive  de  l'être,  tandis  que  le  temps  est  une  condi- 
tion limitative. 

La  durée  absolue,  c'est  l'éternité. 

Pour  établir  l'indépendance  de  lÉtre  divin  à  l'égard  du  temps, 
il  faut  recourir  au  contraste. 

Le  temps  a  quatre  caractères  : 

1°  II  implique  un  mouvement,  un  changement,  au  moins 
intérieur. 

2°  11  admet  (sans  l'impliquer)  une  fin. 

3°  Il  admet  (et,  selon  nous,  il  implique)  un  commence- 
ment. 

4°  Il  implique  la  succession. 

Or  la  durée  divine 

i°  Exclut  tout  mouvement,  même  intérieur,  puisque  Dieu  est 
immuable. 

'2°  Exclut  le  commencement  et  la  fin,  incompatibles  avec 
l'aséité. 

S"  Exclut,  selon  nous,  la  succession  ;  c'est  un  second  corollaire 
de  l'immutabilité.  L'opinion  contraire  des  scotistes  s'explique 
par  la  difficulté  d'iinaginer  une  durée  non  successive.  Mais  en 
soit  le  non-successif  se  conçoit  aussi  bien  et  mieux  que  le  suc- 
cessif. Le  difficile  c'est  de  concevoir  le  rapport  de  l'un  à 
l'autre. 

Il  faut  maintenir  la  définition  de  Boèce  :  ^ternitas  est  inter- 
minabilis  vitœ  tota  simul  et  perfecta  possessio,  expliquée  par 
son  contexte. 

C.  —  L'immensité. 

C'est  l'indépendance  de  Dieu  à  l'égard  des  lois  de  l'espace. 

Qu'est-ce  que  ces  lois  de  l'espace  ? 

1"  Pour  les  êtres  corporels  :  la  loi  de  l'espace  est  l'impossibi- 
lité pour  des  êtres  doués  de  masse  d'exister  autrement  qu'en 
dehors  les  uns  des  autres.  (On  dit  :  pour  des  êtres  doués  de 
masse,  afin  de  laisser  de  côté  le  différend  qiii  sépare  les  ato- 
mistes  des  dynamistes.) 

2°  Pour  les  êtres  spirituels  :  a)  S'il  s'agit  des  esprits  humains, 
la  loi  de  l'espace  est  l'impossibilité  pour  eux  d'être  présents  les 
uns  aux  autres  sans  un  intermédiaire  sensible  et  corporel  ;    — 
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d'être  présents  à  plusieurs  réalités  matérielles  au-delà  des 
limites  du  corps  vivant  auquel  ils  sont  unis.  —  b)  S'il  s'agit 
des  esprits  purs,  desquels  l'expérience  ne  nous  dit  rien,  la  rai- 
son affirme  que,  quelle  que  soit  leur  indépendance  de  la 
matière  (et  cette  indépendance  relative  doit  croître  avec  leur 
perfection),  leur  multilocation  est  forcément  limitée  comme 
leur  puissance  d'action. 

Telle  est  la  loi  de  l'espace.  Or,  elle  dénote  une  imperfection, 
donc  elle  ne  lie  pas  Dieu.  Donc  Dieu  est  immense. 


EXTRAITS  DES  LEÇONS 
SUR    LA   NATURE    DE    DIEU 

Le  nom  divin  :  Être 
{Fragment  de  la  Leçon  II) 

Nous  avons  l'analogie  entre  l'Être  divin  et  l'être  créé,  mais 
voici  le  contraste.  Pourquoi  à  cet  Etre  ne  donnons-nous  pas 
d'épithète  ?  C'est  à  cause  de  l'opposition  qui  existe  entre  l'Être 
absolu  et  l'être  participé. 

Dans  l'être  participé,  la  perfection  croissante  va  de  pair  avec 
une  restriction  croissante  des  conditions  de  l'être.  L'extension 
diminue  à  mesure  que  la  compréhension  augmente.  Il  faut 
multiplier  les  qualificatifs  pour  exprimer  cette  ascension  dans 
l'échelle  de  l'être  :  l'homme  est  un  être  créé,  matériel,  végéta- 
tif, animal,  raisonnable.  La  pyramide  monte  en  se  rétrécissant, 
elle  se  rétrécit  en  montant.  Supprimez  une  épithète,  vous  sup- 
primez un  degré  d'être.  C'est  que  la  base  était  l'être  indéter- 
miné, l'être  dépourvu  de  toute  propriété,  de  toute  intensité, 
l'être  abstrait. 

Mais  en  Dieu  ce  n'est  pas  cela.  La  base,  c'est  la  réalité  sou- 
verainement intensive.  Qu'ajouter  à  cela  ?  Des  distinctions  qui 
aident  seulement  notre  œil  myope  à  parcourir  successivement 
les  régions  de  cette  immensité  actualisée.  Si  vous  allez  au-delà 
de  ces  distinctions  mentales,  si  vous  commencez  à  restreindre, 
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VOUS  diminuez  votre  notion  de  Dieu  au  lieu  de  la  perfection- 
ner. 

Eh  bien  !  maintenant,  je  le  demande,  puisque  le  problème 
des  origines  est  inévitable,  quel  est  le  véritable  principe  des 
choses?  Est-ce  cet  être  indéterminé  qui  est  le  fond  commun 
de  toutes  choses?  Les  panthéistes  le  veulent  ainsi.  Ils  tirent 
alors  le  plus  du  moins  ;  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  cet  être 
indéterminé  n'est  qu'une  abstraction,  et  ne  peut  avoir  de  réa- 
lité que  dans  une  intelligence  réelle. 

Nous,  nous  disons  :  le  principe,  c'est  ce  qui  est  réel  par  soi, 
Ens  a  se,  ce  qui  ne  dépend  de  rien  autre  pour  être  soi-même. 
Voilà  le  vrai  support  de  toute  causalité.  Voilà  le  terme  vérita- 
ble de  toute  finalité.  Voilà  Ta  et  l'û  du  monde. 

Cette  antériorité  nécessaire  de  l'être  sur  le  néant,  de  la  per- 
fection sur  l'imperfection,  de  l'absolu  sur  le  relatif,  de  l'être 
source  sur  l'être  participé,  de  l'infini  sur  le  limité,  c'est  là, 
Messieurs,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  platonisme,  dans  l'on- 
tologisme,  dans  le  cartésianisme,  etc..  L'erreur  de  ces  écoles 
a  été  de  confondre  l'ordre  ontologique  avec  l'ordre  logique,  de 
vouloir  que  les  choses  se  présentent  à  notre  esprit  selon  leur 
priorité  essentielle  et  non  pas  selon  leur  priorité  notionnelle, 
de  ne  pas  voir  que  nous  remontons  le  courant  de  la  vérité 
allant  de  l'embouchure  à  la  source,  et  que  forcément  alors  nous 
devons  rencontrer  les  réalités  dans  l'ordre  inverse  de  leur 
subordination  objective. 

Mais  les  panthéistes  commettent  une  confusion  analogue  et 
de  bien  pire  conséquence.  Au  lieu  d'associer  témérairement  la 
marche  de  notre  esprit  à  la  marche  des  choses,  ils  subordon- 
nent misérablement  la  marche  des  choses  à  celle  de  notre 
esprit.  Ils  ne  disent  pas,  eux  :  ma  pensée  procède  du  parfait  à 
l'imparfait,  mais  ils  disent  :  la  réalité  procède  de  l'imparfait 
au  parfait.  C'est  une  nouvelle  manière  d'identifier  les  deux 
ordres,  mais  en  leur  donnant  à  tous  deux  le  néant  pour  point 
de  départ. 

Si  nous  leur  disons  :  mais  comment  le  plus  peut-il  sortir  du 
moins  dans  la  série  des  choses?  Ils  nous  répondent  :  et  com- 
ment le  plus  peut-il  sortir  du  moins  dans  la  série  de  vos  pen- 
sées? 
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A  cela  nous  répliquons  :  le  plus  sort  du  moins  dans  la  série 
de  mes  propositions,  mais  non  pas  dans  la  série  de  mes  pen- 
sées, parce  que  j'ai  une  force  native  d'induction  qui  me  rend 
capable  de  concevoir  le  plus  à  l'occasion  du  moins  ;  et  cette 
force  native,  je  la  tiens  de  mon  Créateur,  qui  a  en  Lui  toute 
force  et  toute  actualité. 

Ainsi  l'analogie  ne  vaut  rien  ;  les  panthéistes  ne  peuvent  pas 
emprunter  notre  argumentation  contre  les  ontologistes,  pour 
étayer  leur  théorie  de  l'évolution. 

Il  reste  qu'ils  ont  tort  et  dans  les  procédés  et  dans  les  con- 
clusions. Les  ontologistes  ont  tort  seulement  dans  le  procédé  ; 
mais  ils  concluent  avec  nous  à  l'antériorité  réelle  de  l'Être,  du 
Parfait. 

Notion  de  l'immensité  absolue  de  Dieu 

{Fragment  de  la  Leçon  VIL) 

1°  L'être  corporel  est  prisonnier  de  l'espace  dans  toutes  ses 
parties.  Toute  réalité  douée  de  masse  occupe  un  lieu,  n'en 
occupe  qu'un,  est  en  rapport  de  présence  purement  extérieure 
et  par  ses  surfaces  avec  les  réalités  qui  occupent  les  lieux  con- 
tigus,  en  rapport  de  distance  variable  avec  les  réalités  non  con- 
tiguës.  L'une  des  qualités  essentielles  de  la  matière,  l'impéné- 
trabilité, consiste  précisément  en  cette  exclusion  réciproque 
que  se  signifient  mutuellement  les  réalités  matérielles  à  l'égard 
des  lieux  qu'elles  occupent  respectivement  :  «  Tu  n'occuperas 
pas  mon  lieu  en  même  temps  que  moi.  » 

On  pourrait  donc  essayer  de  définir  la  loi  de  l'espace  par 
cette  formule  :  l'impossibilité  pour  des  êtres  doués  de  masse 
d'exister  autrement  qu'en  dehors  les  uns  des  autres. 

Je  dis  :  pour  des  êtres  doués  de  masse,  afin  de  laisser  de 
côté  la  fameuse  question  de  la  constitution  intime  de  la 
matière  :  cette  masse,  réduite  à  son  minimum  —  s'il  y  a  un 
minimum  —  est-elle  composée  d'atomes  dépourvus  de  masse 
et  maintenus  dans  leurs  rapports  d'action  réciproque  par  une 
loi  purement  dynamique?  C'est  l'hypothèse  des  dynamistes  ; 
dans  cette  hypothèse,  on  ne  peut  pas  dire  que  les  monades  de 
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Leibniz,  ou  les  points  matériels  de  Boscovich,  qui  sont  les 
unités  composantes  de  la  masse  minimum,  soient  soumis  aux 
lois  de  l'espace  géométrique  comme  les  masses  qu'ils  consti- 
tuent, mais  ils  sont  les  éléments  constitutifs  de  l'espace,  et  par 
conséquent  n'en  sont  pas  indépendants  ;  ils  sont  la  relation  pri- 
mitive, invisible  et  profonde  qui  supporte  la  relation  posté- 
rieure, observable  et  superficielle  que  nous  appelons  l'es- 
pace géométrique.  Au  fond  de  lêlre  matériel  serait  cachée  la 
force  immatérielle  dont  les  groupements  primitifs  produiraient 
l'étendue  et  l'apparente  inertie  de  la  matière.  Voilà  une  pre- 
mière façon  de  concevoir  l'espace. 

L'autre  façon  est  celle  des  atomisles.  Selon  eux,  la  divisibi- 
lité de  la  matière,  qui  n'a  pas  de  limite  idéale,  a  des  limites 
naturelles,  physiques.  En  divisant  toujours,  on  trouve  l'atome, 
physiquement  indivisible  et  pourtant  étendu  encore.  Pour 
constituer  cet  atome,  cette  étendue  indivisible,  on  ne  recourt 
plus  à  l'hypothèse  de  points  immatériels  ou  de  forces  simples 
agissant  les  unes  sur  les  autres  ;  mais,  ou  bien  on  renonce  à 
toute  explication,  ou  l'on  va  demander  à  la  doctrine  d'Aristote 
et  des  Scolastiques  sur  la  matière  et  la  forme  une  solution  de 
l'ordre  purement  métaphysique.  On  admet  alors  que  cet  atome 
se  décompose,  non  pas  physiquement,  mais  métaphysiquement 
en  deux  éléments  :  l'élément  d'unité,  d'activité,  de  modifica- 
tion, de  spécification,  c'est  la  forme  ;  —  l'élément  de  divisibi- 
lité, de  passivité,  de  permanence,  d'identité,  c'est  la  matière. 

Dans  cette  hypothèse,  très  obscure  j'en  conviens,  mais  très 
conforme  au  bon  sens,  très  souple  aux  exigences  de  la  science 
et  qui  me  paraît  contenir  et  envelopper  la  vérité,  sinon  la  pré- 
ciser et  la  définir,  dans  cette  hypothèse,  dis-je,  l'assujettisse- 
ment nécessaire  de  la  matière  aux  lois  de  l'espace  est  encore 
plus  évident  que  dans  l'hypothèse  dynamiste.  Car  tout  ce  qui 
est  matière  réelle,  existante,  jusqu'à  l'atome  inclusivement,  est 
doué  de  masse  et  sujet  à  l'étendue.  En  poussant  l'analyse  au- 
delà  de  l'atome,  on  franchit  le  domaine  du  réel  pour  entrer 
dans  l'abstrait,  car  la  forme  et  la  matière  ne  se  séparent  que 
par  l'abstraction  dans  l'être  existant  ;  là  où  elles  se  séparent 
réellement,  l'être  périt  et  fait  place  à  un  autre. 

Ainsi  la  loi  de  l'espace,  entendue  au  sens  le  plus  étroit. 
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domine  l'être  matériel  :  un  seul  être  dans  un  seul  lieu  ;  une 
seule  partie  de  l'être  divisible  dans  une  seule  subdivision  du 
lieu. 

2°  L'être  spirituel  est-il  soumis  à  la  même  condition  d'exis- 
tence? Oui,  d'une  certaine  manière  appropriée  à  sa  nature.  On 
peut  distinguer  entre  la  présence  des  esprits  aux  esprits  et  la 
présence  des  esprits  aux  corps. 

Les  esprits  que  nous  connaissons,  c'est-à-dire  les  esprits 
humains,  ne  sont  présents  les  uns  aux  autres  que  par  l'inter- 
médiaire des  corps,  car  ils  ne  se  connaissent  pas  et  n'échangent 
rien  sans  cet  intermédiaire.  Voilà  une  limitation  très  étroite 
de  leur  présence  réciproque.  Il  faut  la  proximité  des  corps,  ou 
des  moyens  de  communication  à  distance  pour  que  les  esprits 
puissent  être  dits  présents  l'un  à  l'autre.  Et  cette  présence  n'est 
jamais  immédiate.  Il  y  a  toujours  entre  les  deux  esprits  un 
signe  sensible,  matériel,  parole,  cri,  geste,  écriture,  etc..  Nous 
n'avons  aucune  expérience  d'une  présence  purement  spirituelle 
d'esprit  à  esprit. 

...  L'esprit  n'ayant  pas  de  parties  et  le  corps  en  étant  com- 
posé, la  présence  de  l'esprit  au  corps  est  nécessairement  dif- 
férente de  la  présence  du  corps  au  corps.  L'esprit  peut  être 
présent  à  la  fois  à  toutes  les  parties  d'un  corps  divisible,  par 
conséquent  à  toutes  les  subdivisions  d'un  lieu,  à  la  condition 
d'agir  simultanément  et  immédiatement  sur  toutes  ces  parties. 
Mais  l'expérience  nous  montre  toujours  cette  présence  limitée 
à  un  certain  espace,  circonscrit  au  moins  par  les  dimensions 
du  corps  vivant... 

Mais  remarquons  que  cet  assujettissement  est  une  imper- 
fection, qu'il  va  relâchant  ses  liens  à  mesure  qu'on  s'élève  dans 
l'échelle  des  êtres  ;  donc,  a  priori,  il  convient  de  nier  de  l'Être 
divin  cet  assujettissement  et  de  dire  que  Dieu  existe  en  dehors 
des  lois  de  l'espace. 

Tel  est  en  gros  le  sens  de  cette  proposition  :  Dieu  est  abso- 
lument immense.  C'est  la  parole  de  Salomon  :  Cœlum  et  cœli 
cœloriim  te  capere  non  possimt. 

Essayons  de  l'approfondir.  L'immensité  relative,  dont  nous 
ne  nous  occupons  pas  ici,  c'est  l'omniprésence.  Suffîra-t-il,  pour 
caractériser  l'immensité  absolue,  de  dire  qu'elle  est  le  fondement 
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de  Timmensité  relative?  Ce  sera  vrai,  sinon  la  vérité  complète. 
Supposez  une  créature  réelle  :  Dieu  lui  est  présent.  —  Une 
seconde  :  de  même.  Et  sic  in  infinitiim.  Pourquoi  est-Il  présent? 
Par  action  d'abord,  comme  créateur  et  conservateur  :  action 
intime,  donc  présence  intime.  —  Par  essence  ensuite,  parce  que 
s'il  n'était  pas  présent,  celte  absence  ne  pourrait  pas  venir  d'une 
exclusion  imposée  du  dehors  :  elle  serait  donc  essentielle  à 
Dieu,  mais  en  même  temps  elle  serait  une  limitation  ;  or  une 
limitation  essentielle,  c'est  la  négation  de  l'Etre  divin.  Donc 
c'est  l'exigence  intrinsèque  de  l'Être  divin  qui  veut  qu'il  soit 
présent  réellement  à  toute  créature,  dès  qu'elle  devient  réelle. 
Et  cette  exigence  radicale  de  l'omniprésence,  c'est  en  Dieu  un 
attribut  absolu,  c'est  l'immensité. 

{A  suivre.) 
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.1.  —  PHILOSOPHIE  GENERALE 

E.  Le  Roy  :  Une  philosophie  nouvelle.  Henri  Bergson.  Un  vol.  in-16  de 
V-209  pages  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Paris,  Algan, 
1912. 

Ce  volume  comprend  i°  deux  articles  sur  la  méthode  et  la  doctrine 
de  M.  Bergson  déjà  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  2°  des 
explications  complémentaires,  d'égale  étendue,  sur  certains  points  où 
les  erreurs  d'interprétation  sont  fréquentes. 

M.  Le  Roy  se  contente  d'ordinaire  d'exposer  la  philosophie  de 
M.  Bergson.  Si  la  sympathie  de  l'historien  pour  le  système  qu'il 
expose  est  une  garantie  de  fidélité,  on  peut  être  assuré  de  l'exacti- 
tude de  cet  exposé.  D'ailleurs  M.  Bergson  en  a  rendu  témoignage 
lui-même  après  la  publication  des  deux  premiers  articles  :  «  Au-des- 
sous et  au-delà  de  la  méthode,  écrivait-il  à  l'auteur,  vous  avez  res- 
saisi Vintention  et  l'esprit...  Cette  étude  ne  pouvait  être  plus  con- 
sciencieuse et  plus  fidèle.  »  (Lettre  citée  dans  la  Préface,  p.  IV.) 

Mais  lorsque  cette  sympathie  s'exalte  jusqu'à  l'enthousiasme  et 
s'exprime  sur  le  ton  du  dithyrambe,  on  est  tenté  de  craindre  que 
l'historien  ne  voie  avec  des  lunettes  grossissantes  l'importance  du 
système  qu'il  expose  et  la  grandeur  de  ses  destinées.  Aussi  bien, 
quand  nous  lisons  que  la  philosophie  nouvelle  «  constitue  jusqu'à  ce 
jour  la  seule  doctrine  qui  soit  vraiment  une  métaphysique  de  l'expé- 
rience »  (p.  202)  et  que  «  là  est  désormais  le  point  de  départ  de  toute 
philosophie  spéculative  »  (p.  208),  ou  quand  on  nous  insinue  que 
ceux-là  seuls  peuvent  lui  refuser  leur  adhésion  qui  sont  trop  inintel- 
ligents pour  la  comprendre  (Ibid.),  il  est  permis  au  moins  d'attendre, 
pour  souscrire  à  ce  jugement,  qu'il  ait  subi  l'épreuve  du  temps. 

Ne  pouvant  entreprendre  ici  ni  l'analyse  ni  la  critique  du  Bergso- 
nisme,  nous  nous  contenterons  de  signaler  les  pronostics  de  M.  Le 
Roy  sur  les  développements  à  venir  de  ce  système.  On  l'a  accusé,  bien 
à  tort,  dit-il,  d'  «  amoralisme  »  et  d'athéisme.  Sans  doute,  M.  Bergson 
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n'a  pas  encore  abordé  les  problèmes  moral  et  religieux  ;  sans  doute 
aussi  la  solution  de  ces  problèmes  ne  se  déduira  pas  purement  et 
simplement  des  principes  déjà  posés  :  c'est  sa  méthode  même  de 
fournir  pour  chaque  nouveau  problème  un  effort  original  d'adapta- 
tion, de  partir  d'une  intuition  nouvelle.  Mais  on  ne  peut  pas  dire 
que  M.  Bergson  se  soit  fermé  toute  issue  du  côté  de  ces  régions  supé- 
rieures de  la  spéculation.  Il  est  même  permis  d'entrevoir  dans  la 
doctrine  déjà  exprimée  quelques  points  d'attache  pour  les  problèmes 
ultérieurs  : 

Puisque  l'évolution  cosmique  se  révèle  créatrice,  s'épanouit  en 
gerbe  dans  des  directions  diverses  et  présente  des  sauts  brusques  du 
moins  au  plus,  rien  n'autorise  à  exclure  l'hypothèse  d'une  vie  de 
l'esprit  émergeant  du  sein  de  la  vie  humaine,  en  divergence  avec  le 
pointdevuedelachair.  D'autre  part,  la  vie  esi,  dans  sa  tendance  géné- 
rale, croissance,  effort  d'ascension  :  «  par  là  pourrait  être  défini  le 
bien,  lequel  est  une  voie  plus  qu'une  chose  »  (p.  206).  Le  mal  se  défini- 
rait, au  contraire,  par  ce  courant  de  descente  qui   peut  intervenir 
dans  chaque  processus  spécial  de  l'évolution,  et  qui  constitue  l'es- 
sence de  la  matérialité  !  Chez  l'homme,  par  la  pensée  réfléchie  et  la 
conscience  claire,  le  bien  se  ferait  devoir,  le  mal  se  ferait  péché. 
Enfin,  où  puiser  la  force  inspiratrice  nécessaire  pour  abolir  le  mal  et 
se  transcender  sans  fin  dans  la  direction  du  bien  ?  «  N'y  a-t-il  point 
lieu  de  se  demander  si  des  intuitions  ne  sont  pas  apparues  çà  et  là 
au  cours  de  l'histoire  qui  éclairent  pour  nous  d'un  reflet  d'aurore  pro- 
phétique la  route  obscure  de  l'avenir?  Tel  serait  le  point  d'insertion 
du  problème  religieux  dans  la  philosophie  nouvelle  »  (p.  111). 

Sur  la  validité  de  ces  pronostics,  M.  Bergson  n'a  pas  craint  de  se 
prononcer  en  ces  termes,  dans  la  Lettre  citée  plus  haut  :  «  Je  ne  dirais 
pas  autre  chose  là-dessus,  moi-même,  que  ce  que  vous  avez  dit  » 
(p.  V)  (i).  Et  l'on  peut  ajouter  que  déjà,  dans  sa  Lettre  à  M.  de  Ton- 
quédec  [Études,  20  février  1912)  et  dans  sa  conférence  à  Birmingham 
intitulée  «  Life  and  consciousness  »  (Hihbert  Journal,  octobre  1911), 
M.  Bergson  avait  posé  quelques  jalons  importants. 

Nous  pouvons  donc  croire  à  l'avènement  prochain  d'une  Morale 
bergsonnienne  qui  sera  une  Morale  du  bien,  et  peut-être  même  d'une 
sorte  de  théologie  bergsonnienne  qui  ne  sera  ni  athée  ni  tout  à  fait 

(1)  A  la  vérité,  cette  approbation  explicite  ne  vise  que  les  dernières  pages 
des  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Mais  lorsque  M.  le  Roy  reprend  cette 
question  dans  la  Conclusion  du  présent  volume,  il  s'exprime  peut-être  en  ter- 
mes plus  nets,  mais  il  dit  moins  plutôt  que  plus,  puisqu'il  s'abstient  de  cher- 
cher le  «  point  d'insertion  du  problème  religieux  ». 


I  PRESUPPOSTI  FORMALI  DELIA  INDAGINE  ETICA  87 

moniste.  Et  cependant,  nous  ne  saurions  nous  défendre  de  graves 
inquiétudes  sur  la  valeur  religieuse  et  morale  de  ces  spéculations  à 
venir,  non  seulement  parce  que  les  essais  déjà  tentés  dans  ce 
domaine  par  les  disciples  de  M.  Bergson  sont  de  nature  à  nous  mettre 
en  défiance,  mais  encore  parce  qu'il  semble  bien  y  avoir,  quoi  qu'en 
dise  M.  Le  Roy,  «  incompatibilité  entre  le  point  de  vue  de  la  méta- 
physique bergsonnienne  et  le  point  de  vue  religieux  ou  moral  ».  Pour 
nous  en  tenir  à  l'indication  de  l'un  des  aspects  principaux  de  cette 
question,  nous  rappellerons  que  la  vie  religieuse  et  morale,  d'une  part 
se  déploie  en  fait  et  nécessairement  sur  le  plan  de  la  connaissance 
commune,  et  d'autre  part  ne  peut  pas  se  passer  de  croyances  ferme- 
mentréalistes.  Or  lacritique  bergsonnienne  dissout  le  réalisme  du  sens 
commun  et  relègue  la  saisie  du  réel,  soit  dans  la  phase  primitive  de 
l'instinct  que  tout  homme  a  bientôt  dépassée,  soit  dans  la  phase  de 
l'intuition  philosophique  qui  est  tout  au  plus  le  terme  des  spécula- 
tions d'un  tout  petit  nombre.  Dès  lors,  le  Bergsonisme  tend  à  rendre 
la  vie  religieuse  impossible  au  moins  à  la  masse  des  hommes,  dans 
la  mesure  où,  subissant  son  influence,  ils  perdent  confiance  dans  la 
valeur  de  la  connaissance  commune. 

M.  S. 

II.  —  MORALE 

Ludovico  Limentani  :  I  presupposti  formait  délia  indagine  etica.  Un  vol. 
in-8°  de  341  pages.  Genova,  Formiggini,  1912. 

«  J'entends  par  présupposés  formels  de  l'enquête  morale,  ces 
ensembles  de  rapports,  existant  entre  les  actions,  et  les  états  de  con- 
science d'un  même  individu  ou  entre  les  personnalités  différentes 
d'un  même  agrégat  social,  rapports,  dis-je,  dont  il  faut  admettre  la 
réalité  afin  de  donner  à  l'enquête  un  objet  distinct  d'investiga- 
tion (p.  3).  »  Telle  est  la  définition  que  nous  donne  M.  Limentani  au 
commencement  de  son  livre  :  elle  nous  servira  de  guide  pour  péné- 
trer le  sens  de  ces  cinq  cent  quarante  et  une  pages,  trop  souvent 
vagues  et  peu  claires. 

Notre  philosophe  ne  veut  rien  préjuger  d'avance,  aussi  nous  parle- 
t-il  d'une  enquête,  plutôt  que  d'une  philosophie  ou  d'une  science 
morale.  El  celte  recherche  de  ce  qui  formellement  constitue  l'Éthi- 
que, est  d'autant  plus  nécessaire  que  beaucoup  de  philosophes 
actuels,  sous  prétexte  que  tout  se  tient  dans  l'univers,  font  entrer 
sous  la  rubrique  de  la  morale  «  un  ensemble  de  connaissances,  qui 
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ont  plutôt  leur  place  dans  la  politique,  dans  la  pédagogie,  dans  la 
philosophie  du  droit,  dans  l'économie  sociale,  dans  l'anthropologie 
et  dans  la  sociologie  »  que  dans  la  morale  formelle. 

Les  deux  notions  dont  il  nous  faut  étudier  l'origine  et  le  contenu 
sont  les  notions  de  justice  et  d'obligation  morale.  D'ailleurs,  M.  Li- 
mentani  ramène  la  première  à  la  seconde  comme  à  sa  cause  :  aussi 
parle-t-il  surtout  du  sentiment  du  devoir.  —  C'est  un  fait  d'expérience 
universelle,  qu'à  certaines  actions  est  liée  la  conscience  d'une  obli- 
gation, d'une  nécessité,  qui  n'est  pas  réductible  à  une  considération 
utilitaire.  Ce  sont  ces  «  expériences,  ces  processus  psychologiques, 
distincts  de  tous  les  autres,  qui  constituent  la  vie  morale  et  qui  ren- 
dent possible  l'existence  de  l'Éthique,  comme  science  positive  ».  C'est 
lorsqu'elles  sont  accompagnées  de  ces  sentiments  d'approbation 
interne,  de  cette  conscience  morale,  que  certaines  actions  s'imposent 
à  nous  comme  obligatoires  et  que,  par  le  fait  même,  elles  nous  appa- 
raissent comme  justes. 

Car  M.  Limentani  ne  veut  pas  admettre  qu'un  acte  puisse  nous 
apparaître  juste  sans  que  nous  nous  sentions  en  même  temps  obligés 
(je  souligne  exprès)  à  le  poser  (pp.  22  et  suiv.).  C'est  plutôt  l'inverse 
qu'il  aurait  fallu  dire.  —  Et  cette  conscience  de  l'obligation  que  nous 
ressentons  à  ces  moments  est  «  ce  primum  que  l'Éthique  prend 
comme  donnée  fondamentale  :  l'individu  est  un  agent  moral  en  tant 
qu'il  se  sent  tenu  à  poser  certains  actes  et  à  s'abstenir  de  certains 
autres,  c'est-à-dire  en  tant  qu'il  expérimente  en  lui,  selon  la  diversité 
de  sa  conduite,  certaines  réactions  subjectives  très  caractéristi- 
ques »  (p.  20).  Après  cette  déclaration,  qui  définit  le  contenu  formel 
de  la  morale,  M.  Limentani  essaie  de  réfuter  les  arguments  multiples 
qu'invoque  M.  Juvalta,  en  faveur  de  la  distinction  réelle  entre  ce  qui 
fait  qu'une  action  est  juste  et  ce  qui  la  rend  obligatoire. 

Mais  sans  nous  attarder  davantage  à  cette  digression,  parlons  de 
cette  conscience  morale,  objet  primaire  et  principal  de  l'Éthique, 
pour  tâcher  d'en  préciser  la  nature.  La  chose  n'est  pas,  d'ailleurs,  si 
facile,  car  c'est  en  vain  que  nous  avons  cherché  une  définition  bien 
nette  de  cette  expérience  psychologique  fondamentale. 

Cependant,  à  propos  de  la  moral  insanity  notre  philosophe  nous 
parle  de  «  rythmes  affectifs  »  grâce  auxquels  l'homme  normal  est  un 
sujet  moral,  de  sentiments  sociaux  dont  l'absence  cause  justement 
cette  nouvelle  maladie,  cette  «  folie  morale  »  (p.  16).  Un  peu  plus 
loin  on  nous  dit  que  c'est  ce  sentiment  spécifique  de  l'obligation,  qui 
est  le  principe  de  la  distinction  d'un  ordre  d'actes  moraux.  C'est  en 
ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  conscience  du  devoir,  et  cela  admis  on 
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verra  «  que  nous  n'avons  rien  à  faire  avec  cette  soi-disant  doctrine 
du  devoir  ou  des  devoirs,  qui  s'impose  ia  tâche  de  déterminer  quelles 
sont  les  formes  de  conduite  qui  nous  sont  obligatoires...  et  qui  pré- 
suppose ainsi  que  certaines  actions  nous  sont  par  elles-mêmes  com- 
mandées. Le  devoir  et  l'obligation  deviennent  alors  les  attributs  des 
actes  eux-mêmes.  Au  contraire,  dans  ce  livre,  —  c'est  toujours 
M.  Limentani  que  je  cite,  — le  Devoir  est  considéré  comme  un  fait  de 
conscience,  comme  une  catégorie  psychologique  :  il  exprime  l'atti- 
tude du  sujet  à  certains  moments  de  sa  vie  active.  Il  n'y  a  pas  d'ac- 
tions qui  soient  obligatoires  pour  tous  :  il  y  a  bien  plutôt  pour  chaque 
individu,  une  sphère  d'action,  variable  avec  les  uns  et  les  autres 
quant  à  son  étendue  et  à  son  contenu,  dans  laquelle  les  notions  de 
bien  et  de  mal  ont  un  sens  et  une  valeur  réels  »  (p.  18,  voir  aussi 
p.  76). 

De  ces  passages  et  d'autres  que  nous  pourrions  citer  (voir  surtout 
le  premier  chapitre  et  p.  165),  il  nous  semble  résulter  très  clairement 
que  cette  conscience  du  devoir,  n'est  en  fm  de  compte  qu'une  sorte 
de  sens  moral,  de  tendance  sensible,  plutôt  aveugle,  car  on  lui 
refuse  pratiquement  tout  contrôle  de  l'intelligence  (p.  159).  Et  cette 
tendance  se  confondrait  avec  cette  autre  tendance  qu'on  appelle 
sociale;  en  effet,  M.  Limentani  semble  bien  nier  qu'en  dehors  de  la 
vie  en  société  il  puisse  y  avoir  une  activité  morale,  étant  donné  sur- 
tout que  Dieu  n'est  pas  nommé  une  seule  fois  (1). 

Cette  identification  du  sentiment  moral  avec  le  sentiment  social, 
nous  permet  de  résoudre  une  question  importante.  Comment  se 
peut  donc  former  le  contenu  de  cette  tendance?  Par  transmission 
héréditaire  et  par  l'éducation,  exploitant  et  enrichissant  ces  ten- 
dances natives  qui  forment  notre  tempérament  et  d'après  lesquelles, 
devra  se  former  malgré  nous  notre  caractère  (pp.  25,  26,  27).  Le  but 
de  toute  éducation  sera  de  nous  porter  à  obéir  toujours  à  celte  impul- 
sion qui  s'appelle  conscience  du  devoir.  On  le  voit  :  la  théorie  de 
l'évolution  s'accordera  très  bien  avec  cette  «  morale  relaiiciste  » 
(pp.  178  et  501). 

On  comprend  alors  que  M.  Limentani  s'insurge  contre  la  morale 
traditionnelle,  qu'il  la  trouve  trop  absolue,  ne  voyant  en  elle  qu'un 
rigorisme  pédant  et  qu'une  casuistique  mesquine  (p.  162).  D'ailleurs, 
notre  philosophe  n'a  pas  l'air  de  bien  distinguer  ce  que  les  Scolasti- 
ques  appellent  Éthique  générale  et  Éthique  spéciale.  S'il  avait  ouvert 
un  seul  de  leurs  nombreux  manuels,  il  aurait  vu,  chose  incroyable, 

(1)  Excepté  à  la  page  162  par  ironie. 
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que  cette  casuistique  abhorrée  ne  raisonne  très  souvent  que  comme 
lui  (p.  164). 

La  suprématie  de  cette  conscience  aveugle  de  l'obligation  étant 
ainsi  admise,  le  Bien  moral  sera  pour  M.  Limentani  tout  ce  qui  est 
commandé  par  cette  impulsion  psychologique  et  le  mal,  l'absence  de 
cette  tendance  (p.  166)  ;  ou  mieux,  si  nous  avons  bien  compris  le 
chapitre  cinquième,  le  déchaînement  de  toutes  les  tendances  égoïstes 
de  l'homme,  en  l'absence  de  la  tendance  sociale,  c'est-à-dire  morale. 
De  cette  manière,  notre  philosophe  croit  avoir  détruit  toutes  les  ten- 
tatives faites  pour  objectiver  le  Bien  et  le  Mal  moral  ;  il  n'y  a  que 
présence  ou  absence  du  sentiment  du  devoir  (p.  421). 

Voilà  donc  l'Ëthique  relativiste,  le  présupposé  pluralistique  qu'ad- 
met M.  Limentani.  La  vie  morale  n'est  qu'un  rythme  dont  la  cause 
est  une  tendance  spéciale  innée  à  tout  homme  et  dont  la  trame  est 
fonction  directe  de  l'hérédité  et  de  l'évolution  sociale,  sans  que  la 
liberté  humaine  (si  tant  est  qu'elle  soit  réelle),  puisse  intervenir  effi- 
cacement. 

Malgré  ce  positivisme  assez  logique  avec  lui-même  et  que  nous  ne 
pouvons  pas  admettre,  le  livre  de  notre  philosophe  est  riche  d'obser- 
vations psychologiques,  surtout  le  chapitre  qui  traite  des  tendances. 
M.  Limentani  montre  aussi  une  vaste  et  profonde  connaissance  des 
moralistes  étrangers,  mais  nous  regrettons  sincèrement  qu'il  ait  si 
peu  lu  les  ouvrages  catholiques  :  certaines  pages  de  son  livre 
auraient  disparu.  Cet  oubli  est  d'autant  plus  étrange  que  notre  écri- 
vain vit  dans  un  pays  tout  pénétré  de  cette  morale  chrétienne  et 
aurait  pu  penser  que  cette  «  science  des  mœurs  »  si  méprisée,  qui  a 
pu  traverser  victorieusement  tant  de  siècles,  qui  a  pu  transformer 
des  peuplades  barbares  en  des  nations  civilisées,  doit  contenir,  en 
elle-même,  autre  chose  que  des  sophismes  et  des  divagations,  fruits 
d'une  casuistique  pédante. 

E.  GnERZi. 

III.   -  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 

A.  Leclère  :  Le  bilan  de  la  Philosophie  religieuse.  Une  brochure  in-16   de 
64  pages,  Paris,  Bloud,  1912. 

Il  y  a  beaucoup  d'idées  développées,  ou  indiquées,  ou  simplement 
suggérées  dans  ce  tout  petit  volume.  Nous  ne  pouvons  songer  ici  à 
les  examiner  ni  même  à, les  exposer  toutes.  Essayons  seulement  d'en 
dégager  quelques-unes. 
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Le  but  principal  et  avoué  de  l'auteur  est  de  signifier  à  la  Philoso- 
phie religieuse  les  justes  limites  de  son  département.  C'est  que  cette 
discipline,  née  d'hier  sous  sa  forme  systématique,  émet  des  préten- 
tions outrecuidantes.  Vêtue  de  la  défroque  des  religions  positives 
qu'elle  taille  et  retaille  de  mille  façons,  elle  entend  se  faire  une  place 
privilégiée  au  concert  des  sciences  philosophiques.  Ils'ensuit  d'inévi- 
tables incidents  de  frontières. 

La  Métaphysique,  d'abord,  lui  conteste  le  droit  d'exister  :  «  Les 
derniers  essais  de  construction  intellectuelle  qu'il  est  permis  défaire, 
lui  dit-elle,  c'est  moi  qui  les  fais.  Vous  prétendez  aller  plus  loin  que 
moi  :  c'est  une  illusion  dangereuse  !»  —  En  vain  la  Philosophie  reli- 
gieuse essaierait-elle,  par  une  audacieuse  offensive,  de  s'annexer 
purement  et  simplement  la  Métaphysique,  sous  prétexte  que  celle-ci 
n'est,  tout  comme  elle-même,  que  delà  religion  larvée,  de  la  spécula- 
tion mystique  toute  faite  de  croyance  et  sans  rien  de  commun  avec 
la  science.  Elle  n'aboutirait  ainsi  qu'à  déconsidérer  la  Métaphysique 
en  se  discréditant  elle-même. 

Les  Théologies  ne  s'accommodent  guère  mieux  de  ce  voisinage 
gênant  et  compromettant.  D'abord  il  est  historiquement  avéré  que 
la  Philosophie  religieuse  est  fille  du  scepticisme  :  c'est  un  effort 
désespéré  pour  étayer  une  foi  religieuse  chancelante  d'un  contrefort 
philosophique  plus  ou  moins  hétérogène.  Elle  recèle  donc  une 
menace  de  mort  pour  toute  religion  et  pour  toute  Théologie.  D'autre 
part  la  Théologie  doit  interdire  à  la  Philosophie  religieuse  de  la  tou- 
cher de  trop  près,  sous  peine  de  mourir  elle-même  d'être  trop  philo- 
sophiquement défendue. 

Enfin  la  Philosophie  religieuse,  telle  que  nous  la  voyons  vivre  et 
proliférer,  spécialement  sur  le  terrain  du  protestantisme,  «  est  con- 
damnée à  mort  du  dedans  comme  du  dehors  »,  parce  qu'elle  est 
mortelle  à  la  Religion,  et  par  conséquent  se  détruit  elle-même  en 
anéantissant  son  propre  objet  et  tarissant  sa  propre  source.  S'il  est 
vrai,  comme  on  l'a  indiqué  tout  à  l'heure,  qu'elle  est  à  l'origine 
«  l'équivalent  d'une  foi  qui  se  suffisait  de  moins  en  moins  intellec- 
tuellement, mais  voulait  vivre  quand  même  »,  s'il  est  vrai  en  outre 
«  qu'elle  n'a  jamais  vécu  que  d'une  force  provenant  d'un  reliquat  de 
croyances  religieuses  plus  ou  moins  confessionnelles  »,  sa  destinée 
n'est-elle  pas  d'être  pour  la  Religion  «  un  moyen  de  m^ourir  lente- 
ment sans  en  avoir  l'air  pendant  longtemps  »  ?  D'ailleurs  qu'on  la 
considère  de  près  :  tout  son  effort  paraît  dirigé  vers  la  r.atnralisalion 
du  surnaturel  et  ïidéalisation  du  Divin.  Or,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
toute  religion  vivante  et  profonde  est  essentiellement  surnaturaliste 
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et  réaliste  :  enlevez  à  l'âme  religieuse  sa  foi  au  Dieu  réel  et  réelle- 
ment agissant  en  nous,  pour  la  repaître  de  symboles  poétiques  con- 
nus comme  purs  symboles,  c'est  tarir  la  religion  à  sa  source.  Si  la 
Philosophie  religieuse  ne  se  donne  pas  d'autre  mission,  nous  ne  pou- 
vons que  tomber  d'accord  avec  la  Métaphysique  et  la  Théologie  pour 
la  condamner  sans  appel. 

Mais  elle  peut  se  transformer  ;  il  y  a  pour  elle  un  travail  disponible. 
Si  elle  veut  s'en  contenter,  M.  Leclère  lui  concédera  une  place  légitime 
dans  le  domaine  philosophique. 

Et  d'abord  qu'elle  reconnaisse  franchement  son  inaptitude  native 
à  toute  besogne  de  construction  !  Elle  n'a  jamais  su  jusqu'ici  que 
démarquer  et  agencer  des  matériaux  empruntés  aux  Religions  et  aux 
Théologies  :  qu'elle  se  résigne  à  l'avouer  I  Après  cela,  voici  la  tâche 
qui  peut  lui  être  assignée  :  Supposons  acquis  un  minimum  de  Méta- 
physique constriictive.  Le  philosophe,  considérant  d'un  regard  rétro- 
spectif cet  édifice  rationnel,  se  demande  :  Ma  Métaphysique,  qui  ne  suf- 
fit pas  à  mon  âme,  suffit-elle  à  mon  esprit,  ou  faut-il  lui  superposer 
une  Religion  positive  apte  à  satisfaire  mon  besoin  religieux?  Cette 
critique  de  la  Métaphysique  constituerait  la  Philosophie  religieuse  : 
son  contenu,  sans  doute,  serait  des  plus  minces  mais  du  moins  tous 
les  périls  et  inconvénients  retracés  plus  haut  se  trouveraient  écartés, 
et  c'est  bien  quelque  chose. 

—  De  la  thèse  ainsi  présentée,  nous  concéderions  presque  tout.  Et, 
pour  mettre  des  noms  là  où  M.  Leclère,  intentionnellement  sans 
doute,  s'est  tenu  dans  l'abstrait,  il  nous  semble  que  son  argumenta- 
tion est  forte  contre  les  Kant  et  les  Hegel,  les  Caird  et  les  Green,  les 
Hôffding,  les  Gourd  et  maints  autres  démarqueurs  du  Christianisme. 
La  part  restreinte  qu'il  fait  à  la  Philosophie  religieuse  entre  la  Méta- 
physique et  la  Théologie  est  peut-être  bien  tout  ce  qui  convient  à 
cette  discipline  trop  ambitieuse,  pourvu  que  la  Métaphysique  inclue 
une  Théodicée  et  la  Théologie  une  Apologétique. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  que  M.  Leclère  fasse  une  place 
à  une  Théodicée  proprement  dite  dans  le  domaine  de  la  Métaphysique; 
et  nous  le  voyons  expressément  interdire  à  la  Théologie  toute  recher- 
che d'un  «  critère  positif  de  la  divinité  de  la  Religion  ».  Quels  seront 
donc  selon  lui,  le  point  de  départ,  le  contenu  et  l'aboutissement  de 
la  Philosophie  religieuse?  Voici  un  résumé  de  l'esquisse  qui  termine 
l'opuscule  : 

Le  problème  que  la  Philosophie  religieuse  doit  résoudre  se  décom- 
pose ainsi  :  «  1°  L'intelligence  est-elle  fondée,  absolument  parlant,  à 
adhérer  à  une  doctrine  du  genre  des  religions  positives?  2°  Si  oui. 
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rintelligence  va-t-elle  jusqu'à  conseiller  à  la  volonté  de  demander 
dune  manière  formelle  à  la  raison  de  consentir,  éventuellement,  à 
s'incliner  devant  une  révélation?  3°  Enfin,  s'il  est  répondu  par  l'affir- 
mative à  cette  interrogation,  existe-t-il  une  révélation  digne  d'obtenir 
l'assentiment  d'un  esprit  humain  normal?  »  (p.  35). 

1°  A  la  première  question,  M.  Leclère  répond  que  la  raison,  se 
reconnaissant  inadéquate  à  son  idéal  de  connaissance,  admet  qu'il  y 
a  de  la  place  dans  l'esprit  pour  des  vérités  qui  la  transcendent  et 
qu'il  y  a  aussi  dans  le  réel,  plus  vaste  que  la  nature,  de  la  place  pour 
quelque  chose  qui  la  dépasse.  Au-dedans,  au-dessus  et  à  côté  des 
phénomènes  dont  la  Métaphysique  se  fait  une  représentation,  il  peut 
y  avoir  —  rien  n'autorise  à  le  nier  —  un  principe  intérieur  d'exis- 
tence et  d'activité,  un  Principe  supérieur  dominant  tout,  des  ordres 
de  choses  dont  nous  n'avons  aucune  idée.  Entre  les  mailles  serrées 
du  déterminisme  cosmique,  qui  d'ailleurs  est  multiple  plutôt  qu'uni- 
que, on  entrevoit  des  vides  oîi  s'intercalent  des  actes  de  liberté  et 
qu'on  peut  considérer  comme  des  portes  ouvertes  à  des  influences 
surnaturelles  et  comme  un  signe  de  la  plasticité  de  l'univers.  D'ail- 
leurs si  l'évolution  ascendante  du  monde  révèle  la  présence  imma- 
nente et  l'action  formatrice  et  directrice  de  l'Esprit,  pourquoi  cet 
Esprit,  manifestement  transcendant  à  la  nature,  ne  continuerait-il 
pas  à  y  insérer  son  influence  par  des  actes  et  des  inspirations  surna- 
turelles ? 

2°  Il  va  de  soi  que  le  Divin,  s'il  existe,  ne  peut  pénétrer  en 
nous  sans  choquer  notre  nature,  avec  laquelle  il  est  incommensura- 
ble par  essence.  L'intelligence  est  donc  fondée  —  et  ce  serait  la  solu- 
tion de  la  deuxième  partie  du  problème  —  à  conseiller  à  la  volonté 
de  ne  pas  refuser  a  priori  d'écouter  une  révélation  qui  se  montrera 
capable  de  surélever  l'homme  en  respectant  les  exigences  essentielles 
de  la  raison,  même  si  elle  apparaît  troublante  pour  notre  nature 
tout  entière  et  rationnellement  indémontrable. 

3°  Enfin,  pour  résoudre  la  troisième  question,  M.  Leclère  estime 
qu'il  faut  dès  l'abord  renoncer  à  tout  espoir  de  découvrir  un  critère- 
positif  de  la  Religion  divine,  car  l'intervention  du  Divin  dans  le 
monde,  si  elle  existe,  est  inconstatable.  Il  n'y  a  qu'une  voie  ouverte  à 
l'esprit  :  c'est  de  tenter  une  expérience  intellectuelle  individuelle  :  que 
chaque  homme  examine  les  religions  positives  sérieuses,  qu'il  essaie 
de  les  insérer  tour  à  tour  dans  son  intelligence  «  préalablement  prépa- 
rée et  rectifiée  par  une  Science  exacte,  une  Métaphysique  normale  et 
une  Critique  impartiale  »,  et  qu'il  s'assure  si  l'une  d'entre  elles  peut 
se  proposer  «  à  notre  raison,  sans  la  briser  tout  en  la  choquant  ;  à 
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notre  intelligence,  en  la  satisfaisant  sans  pourtant  lui  fournir...  ce 
qu'il  faudrait  qu'elle  fût  plus  qu'humaine  pour  contenir  ;  à  notre 
besoin  religieux  enfin  tel  qu'il  est...  Si  l'une  ou  l'autre  des  religions 
positives  résiste  à  l'examen,  il  sera  tout  indiqué,  sinon  d'y  croire, 
tout  au  moins  de  la  vouloir  tenir  pour  vraie  »  (p.  54-55)  ;  à  chacun 
de  voir  si  elle  ofTre  une  «  satisfaction  assez  intense  pour  qu'il  vaille 
la  peine  de  faire  le  saut  »  (p.  57).  Il  n'y  a  que  deux  religions  assez 
fermes  et  assez  fièrement  surnaturalistes  pour  supporter  un  pareil 
examen  :  ce  sont  le  Catholicisme  et  le  Judaïsme.  «  S'il  est  ortho- 
doxe... de  renoncer  à  prouver  véritablement  quoi  que  ce  soit  d'une 
religion  positive  ;  si  quelque  orthodoxie  vers  laquelle  incline  un 
esprit  l'autorise  à  n'admettre  qu'un  minimum  d'interventions  surna-» 
turelles  bruyantes  et  à  ne  croire  qu'à  des  interventions  surnaturelles 
discrètes  dans  le  train  ordinaire  des  choses,  —  deux  conditions  que 
la  raison  exige  absolument;  —  si  elle  lui  permet,  enfin,  de  ne  tenir 
ces  interventions  pour  vraies  qu'en  croyant,  non  en  savant  pour  ce 
qui  touche  à  leur  réalité  phénoménale  (1)  :  alors,  alors  seulement  il 
peut  être  raisonnable  d'adhérer  à  une  religion  positive  (p.  61).  » 

Tel  est,  en  trois  points,  l'essentiel  du  système  de  Philosophie  reli- 
gieuse esquissé  par  M.  Leclère.  Aux  deux  premiers  points  nous 
n'aurions  pas  grand'chose  à  objecter,  si  l'évolutionnisme  et  le  pan- 
psychisme  ne  s'y  glissaient  à  l'improviste.  Mais  passons;  ces  théories 
sont  accessoires  à  la  solution  du  présent  problème. 

La  troisième  partie  nous  semble  appeler  de  graves  réserves.  Sans 
doute  la  méthode  apologétique,  qui  y  est  préconisée  n'est  ni  contes- 
table ni  nouvelle  :  La  confrontation  entre  les  Religions  positives 
d'une  part,  et  les  exigences  de  la  raison  et  de  l'intelligence  et  du 
besoin  religieux  d'autre  part,  a  été  de  quelque  manière  pratiquée 

(1)  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  en  détail  la  question  de  savoir  si  l'ortho- 
doxie catholique  peut  se  déclarer  satisfaite  de  ce  système.  Nous  risquerons  tou- 
tefois deux  remarques  :  1. —  Si  1°  par  «  interventions  surnaturelles  bruyantes  » 
et  2°  par  «  interventions  surnaturelles  discrètes  »,  l'auteur,  entend  1°  les 
miracles  et  2"  la  grâce,  nous  dirons  que  l'orthodoxie  catholique  admet,  en  effet, 
que  les  «  interventions  surnaturelles  bruyantes  »  ne  sont  que  des  exceptions 
dans  le  train  ordinaire  des  choses,  mais  que  1'  «  intervention  discrète  »  de  la 
grâce  est  quelque  chose  d'ordinaire  dans  la  vie  du  chrétien.  —  II.  —  Assurément 
l'orthodoxie  catholique  n'oblige  personne  à  tenir  ces  diverses  interventions  pour 
vraies  «  en  savant  »,  car  elle  n'a  garde  d'exiger  du  croyant  qu'il  soit  savant  ; 
elle  n'exige  pas  non  plus  que  l'intervention  de  la  grâce  soit  tenue  pour  vraie 
autrement  que  par  la  foi  ;  mais  elle  affirme  que  les  miracles  sont  «  des  signes  de 
la  révélation  divine  très  certains  et  accommodés  à  toutes  les  intelligences  »  et 
elle  condamne  ceux  qui  nient  la  possibilité  du  miracle  ou  sa  cognoscibilité  ou  sa 
valeur  d'argument  en  faveur  de  l'origine  divine  de  la  religion  chrétienne  (Con- 
cile du  Vatican,  session  III,  c.  ni  et  can.  3). 
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dans  tous  les  temps  par  les  apologistes  chrétiens.  Mais  nous  ne  pou- 
vons admettre  qu'on  refuse  à  la  raison  humaine  l'espoir  de  découvrir 
des  traces  de  l'intervention  du  divin  dans  le  monde,  et  le  droit  de 
s'en  servir  pour  étayer  sa  croyance  à  une  religion  positive. 

S'il  existe  un  Dieu  transcendant  au  monde,  si  ce  Dieu  s'occupe  des 
hommes  et  s'il  est  libre,  si  son  intervention  directe  à  travers  le 
déterminisme  cosmique  est  possible,  —  la  philosophie  de  M.  Leclère 
concède-t-elle  tout  cela  ?  —  je  ne  vois  pas  pourquoi  quelques-unes 
de  ces  interventions  surnaturelles  ne  seraient  pas  discernables  ;  et 
si  elles  apparaissent  étroitement  liées  à  une  religion  positive,  je  ne 
v^ois  pas  comment  on  peut  interdire  à  la  raison  d'y  voir  un  critère 
positif  de  l'origine  divine  de  cette  religion.  La  résurrection  d'un 
mort  ou  la  reconstitution  instantanée  d'un  os,  par  exemple,  opé- 
rées au  nom  de  Dieu  et  d'une  religion  donnée,  sont  assez  vérifîa- 
bles  et  assez  manifestement  en  dehors  de  l'ordre  de  la  nature  pour 
servir  à  constituer  en  faveur  de  cette  religion  un  argument  valable. 

Et  pour  être  convaincu  par  un  tel  critère,  il  n'est  ni  nécessaire  ni 
utile  d'être  savant,  il  suffit,  comme  le  montre  l'histoire  de  beau- 
coup de  conversions  ou  d'affermissements  de  la  foi,  d'être  homme 
de  bon  sens  et  de  bonne  volonté  et  de  n'avoir  pas  l'esprit  préve- 
nu par  une  métaphysique  anormale.  Et  c'est  là  l'immense  supério- 
rité de  cette  apologétique  du  miracle  sur  la  plupart  des  Philoso- 
phies  religieuses,  y  compris  celle  que  nous  propose  M.  Leclère.  Quelle 
étrange  idée  faut-il  se  faire  de  l'humanité  et  de  la  Providence  divine 
pour  exiger  à  la  base  de  toute  foi  raisonnable  une  «  expérience 
intellectuelle  individuelle  »  !  En  vérité,  s'il  est  nécessaire  pour 
croire  d'  «  insérer  les  Religions  positives  dans  une  intelligence  préa- 
lablement préparée  et  rectifiée  par  une  Science  exacte,  une  Métaphy- 
sique normale  et  une  Critique  impartiale  »,  à  quel  petit  nombre  de 
privilégiés  sera-t-il  donné  d'être  à  la  fois  croyants  et  raisonnables? 
Ce  nouveau  système,  comme  beaucoup  de  ceux  qu'il  condamne  et 
comme  le  Protestantisme  logique  lui-même,  est  irrémédiablement 
aristocratique. 

J.  D. 


G.  Chatterton-Hill  :  The  sociological  value  of  Christianity .  l  vol.  in-8»  ; 
xxii-285  pp.  ;  London.  Adam  and  Charles  Black.  1912. 

«  Tout  effort  pour  défendre  de  nos  jours,  un  système  religieux  du 
point  de  vue  dogmatique,  apparaît  comme  une  tâche  très  ingrate. 
Tel  n'est  pas  le  but  de  ce  livre.  L'époque  des  controverses  stériles 
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entre  les  théologiens  de  confessions  antagonistes  a  été  close  et  la 
grande  majorité  de  la  classe  instruite,  est  complètement  convaincue 
de  l'inutilité  absolue  de  toute  discussion  concernant  les  vérités 
dogmatiques.  La  raison  de  rindifTérence  générale,  en  ce  qui  concerne 
les  disputes  et  les  luttes  intestines  entre  les  diverses  sectes  du 
christianisme,  est  que  l'humanité  en  augmentant  ses  connaissances 
a  aussi  augmenté  sa  sagesse.  C'est  à  bon  droit  que  l'humanité  a 
reconnu  vaines  ces  disputes  sur  des  questions  que  nul  mortel  ne  peut 

espérer  de  résoudre et  qu'elle  a  admis  que  toutes  les  croyances  à 

une  nature  supra-rationnelle  (c'est-à-dire  religieuse)  sont  également 

légitimes,  car  elles  sont  toutes  dépourvues  de  preuves La  sagesse 

des  théologiens,  comme  dit  Gœthe, 

Bleibt  stets  am  gleichen  Schlag, 

Und  ist  so  wundcrlich  als  wie  am  ersten  Tag. 

La  grande  énigme  de  la  Vie  et  de  la  Mort  n'a  pas  été  résolue  : 

aucun  de  ceux  qui  ont  fait  voile  vers  le  grand  Océan  de  l'Éternité 

n'est  revenu  nous  apporter  un  message Les  apologistes  chrétiens 

nous  disent  que  la  résurrection  de  Jésus  a  ouvert  aux  hommes  les 

portes  qui  commandent  le  seuil  du  mystère mais  ce  n'est  là  qu'une 

vérité  subjective,  une  vérité  qui  ne  peut  être  comprise  qu'après  avoir 
fait  un  acte  de  foi »  (p.  vu,  ix). 

Donc,  en  ce  qui  regarde  le  christianisme,  ne  nous  occupons  pas  de 
ces  preuves  subjectives,  elles  ne  nous  donneront  pas  la  raison  d'être 
de  ce  fait  dont  le  livre  va  nous  entretenir  :  Ce  triomphe  séculaire  de 
la  religion  chrétienne  dans  la  vie  sociale  (p.  x).  —  Si  elle  n'était  qu'un 
remède  et  qu'une  consolation  offerte  à  l'individu  en  tant  que  tel,  elle 
n'aurait  pas  survécu  aux  deux  premières  générations  chrétiennes.  Elle 
a  donc  surmonté  toutes  les  tempêtes  parce  qu'elle  est  bâtie  sur  des 
principes  qui  répondent  aux  besoins  permanents  et  universels  de  la 
société  d'occident  (p.  xi). 

Ce  sont  justement  ces  principes,  que  M.  Chatterton-Hill  va  exposer 
d'une  manière  souvent  très  fine  et  pénétrante,  dans  les  dix  chapitres 
de  son  livre  si  intéressant. 

Cependant  à  l'erreur  fondamentale  contenue  dans  sa  préface,  il  en 
ajoute,  au  commencement  de  son  premier  chapitre,  une  autre  que 
voici  :  «  La  religion  n'est  qu'un  produit  de  la  société  :  elle  en  est  le 
phénomène  primordial  ;  aucune  religion  ne  peut  se  comprendre, 
lorsqu'on  ne  la  considère  qu'au  point  de  vue  individualiste.  Les 
besoins  des  individus  n'ont  surgi  qu'après  ceux  de  la  société,  ce  sont 
ces  besoins,  ces  aspirations  des  individus,  qui  ont  rendu  toute  religion 
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plus  ou  moins  informe,  y  compris  le  christianisme,  car  les  griefs 
qu'on  peut  soulever  contre  lui  viennent  précisément  de  ce  qu'on  a 
voulu  faire  de  l'enseignement  de  Jésus,  un  enseignement  adressé  à 
l'individu  (p.  l).  » 

C'est  donc  au  point  de  vue  sociologique,  que  M.  Chatterton-Hill  va 
appliquer  au  christianisme  sa  méthode  d'estimation  pragmatiste. 
Comme  on  peut  le  prévoir,  malgré  les  faux  points  de  départ,  beau- 
coup de  choses  seront  bonnes  à  retenir  ;  certaines  même  très  bonnes 
à  méditer  :  par  exemple  ses  chapitres  sur  la  dignité  du  travail  (ch.  v), 
sur  le  mariage  et  la  vie  de  famille  (ch.  vi),  sur  le  parallèle  entre  le 
Catholicisme  et  le  Protestantisme  par  rapport  aux  devoirs  de  la  vie 
sociale  (ch.  ix,  surtout  p.  235).  D'ailleurs  il  faut  remarquer  que  c'est 
presque  toujours  le  Catholicisme  que  notre  philosophe  a  en  vue,  lors- 
qu'il fait  l'éloge  du  Christianisme,  lorsque,  surtout,  il  s'agit  des  deux 
fondements  de  toute  vie  sociale,  la  vie  de  famille  et  l'obéissance  à 
l'autorité.  Il  y  a  même,  au  sujet  de  ce  second  point,  tout  un  paragraphe 
en  faveur  de  la  hiérarchie  catholique,  qui  montre  chez  M.  Chatterton- 
Hill  une  réelle  indépendance  d'esprit  par  rapport  à  certains  préjugés 
courants. 

Cependant  nous  ne  pouvons  cacher  que  cette  vue  unilatérale  de  la 
Religion  chrétienne  rend  fausses,  au  moins  partiellement,  les  argu- 
mentations de  ses  meilleurs  chapitres.  De  là  aussi  une  certaine 
manière  de  trancher  trop  facilement  et  trop  vite  des  questions  très 
importantes  et  difficiles.  Par  exemple,  l'avenir  en  occident  de  la 
Religion  chrétienne.  La  solution  de  l'auteur,  purement  rationaliste  et 
sociologique,  découle  trop  naturellement  des  deux  erreurs  fondamen- 
tales dont  nous  avons  déjà  parlé  :  or,  M.  Chatterton-Hill,  qui  a  si  bien 
constaté  le  renouveau  dans  la  vie  chrétienne  sociale,  n'a  pas  bien  vu, 
ce  nous  semble,  combien  cela  a  été  causé  par  un  renouveau  doctrinal, 
par  une  réalisation  plus  intégrale  et  plus  vécue  du  contenu  de  ces 
Dogmes,  de  ces  «  vérités  dogmatiques  »  pour  lesquelles  il  affiche  un 
mépris  si  hautain.  D'ailleurs  au  fond  de  cette  vie  de  famille  de  cette 
obéissance  à  l'autorité  constituée,  de  cet  équilibre  parfait  entre  les 
intérêts  individuels  et  les  intérêts  généraux,  qu'il  admire  dans  le 
le  Christianisme,  ou  mieux,  dans  le  Catholicisme,  qu'y  a-t-il  autre 
chose,  pour  qui  veut  vraiment  voir  la  vérité  intégrale,  sinon  ces 
dogmes  de  l'Incarnation,  de  la  Rédemption  et  même  de  l'Immaculée- 
Conception,  que  notre  philosophe  juge  inutiles  et  vieillis?  Sans  eux, 
pourrait-on  encore  parler  de  Christianisme  ?  C'est  bien  en  ce  sens 
qu'il  faut  répéter  avec  le  Maître  :  cœlum  et  terra  transibunt  :  verba 
auterti  raea  non  transibunt.  L'interprétation  de  M.  Chatterton-Hill 
est  fausse,  car  elle  est  essentiellement  incomplète. 

7 


98  ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 

Ainsi,  à  notre  grand  regret,  les  conclusions  de  ce  livre  si  intéressant 
par  certains  côtés,  ne  peuvent  être  complètement  admises  par  un 
philosophe  chrétien  sans  de  nombreuses  corrections.  La  société  est, 
en  effet,  formée  d'individus,  d'êtres  moralement  indépendants.  Si  l'on 
admet  l'hypothèse  de  M.  Durkheim,  que  M.  Chatterton-Hill  fait  sienne, 
la  société  ne  produira  de  bons  effets,  une  bonne  religion,  par  exemple, 
qu'à  cette  condition  que  les  membres  qui  la  composent  seront 
capables  de  produire  ces  bons  effets.  En  ce  qui  regarde  spécialement 
la  religion,  une  société  ne  pourra  donc  arriver,  même  par  évolution 
lente,  au  Christianisme,  si  avantageusement  prôné  du  reste,  par  notre 
philosophe,  qu'au  cas  où  ses  membres  seront  déjà  religieux  en  tant 
qu'individus. 

Bien  entendu,  il  s'agitdu  Christianisme  intégral,  et  non  pas  de  celui 
si  mutilé  dont  on  nous  parle,  car  celui-ci  n'a  pas  existé  et  n'existe 
pas.  Lui  attribuer  les  effets  admirables  que  l'histoire  nous  fait  con- 
naître, c'est  fausser  l'histoire  elle-même  et  les  arguments  que  l'on 
base  sur  elle. 

En  finissant  nous  remercions  bien  sincèrement  M.  Chatterton-Hill 
d'avoir  si  bien  critiqué  ceux  qui  prédisent  à  brève  échéance  la  mort 
du  Christianisme,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  du  Catholicisme  ;  car 
«  le  Protestantisme  a  été  radicalement  incapable  de  comprendre  le 
sens  réel  et  l'apport  véritable  de  la  religion,  et  le  rôle  qu'elle  joue  dans 
la  vie  sociale.  Pour  cette  raison,  le  Protestantisme  n'a  jamais  pu 
assurer  l'intégration  de  la  société  :  loin  d'agir  comme  une  force  inté- 
grante, il  a  invariablement  tendu  à  produire  la  désintégration,  l'anar- 
chie sociale  »  (p.  215).  C'est  là  le  fruit  direct  du  principe  du  libre 
examen. 

E.  Gn. 


ÏV.  —  ESTHETIQUE 

Edouard  Vendéen  :  Principes  du  Beau.  Un  vol.  in-16  de  248  pages. 

Bloud.  Paris,  1912. 

M.  Vendéen  se  plaint  que  les  ouvrages  d'esthétique  ne  soient  «  que 
tissus  d'erreurs  ».  Cela  tient  à  trois  causes  d'après  lui  :  1°)  «  On  n'a 
point  fait  le  dénombrement  de  tous  les  genres.  C'est  ainsi  que  les 
esthéticiens  n'en  distinguent  que  quelques-uns,  et  il  y  en  a  onze.  » 
2°)  «  On  n'a  point  voulu  voir  que  le  beau  est  un  composé  de  différentes 
sortes  de  beautés  :  Le  beau  de  l'homme,  par  exemple,  s'en  compose 
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de  sept  sortes  ;  le  beau  littéraire,  de  dix.  »  3°)  «  On  a  confondu  la 
beauté  avec  la  convenance.  » 

Il  est  assez  piquant  de  voir  M.  Vendéen  affirmer  que  les  ouvrages 
d'esthétique  sont  des  tissus  d'erreurs,  et  nous  déclarer  dogmatique- 
ment qu'il  y  a  onze  genres  en  esthétique,  que  le  beau  de  l'homme  se 
compose  de  sept  sortes  de  beautés  et  le  beau  littéraire  de  dix.  Voilà 
des  divisions  pour  le  moins  fantaisistes,  sinon  absurdes.  L'auteur 
est  plus  heureux  quand  il  distingue  la  beauté  de  la  convenance.  «  La 
beauté  est  dans  le  sujet;  mais  la  convenance  est,  ou  dans  le  rapport 
du  sujet  avec  l'objet,  ou  dans  le  rapport  des  moyens  avec  la  fin  qu'on 
se  propose.  » 

Je  ne  crois  pas  que  cet  ouvrage  apporte  quelque  lumière  nouvelle 
dans  la  connaissance  du  Beau.  L'auteur  a  choisi  la  forme  du  dialogue 
pour  mettre  plus  de  vie  dans  ses  déductions,  mais  sa  tendance  à 
vouloir  tout  réduire  à  l'unité  me  semble  chimérique.  Dire  que  le 
beau  c'est  l'ordre,  ce  n'est  pas  dire  grand'chose,  et  le  mêler  avec  la 
morale  et  la  vertu  c'est,  à  nouveau,  tout  confondre.  Enfin  M.  Vendéen 
me  semble  errer  tout  à  fait,  lorsqu'il  refuse  d'étudier  les  éléments 
objectifs  et  subjectifs  du  beau.  Le  beau,  dit-il,  n'est  ni  objectif  ni 
subjectif,  on  emploie  ces  épithètes  «  barbares  »  parce  qu'on  confond 
le  beau  avec  la  convenance.  Cela  contredit  pourtant  toutes  les  ana- 
lyses psychologiques  de  l'idée  de  beauté.  Il  est  faux  également  que 
le  beau,  le  joli  et  le  sublime  soient  les  trois  degrés  d'une  même 
-chose. 

Ce  livre,  destiné  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  nos  idées,  ne  me 
semble  y  apporter  que  le  trouble.  La  question  des  principes  du  beau 
est  autrement  complexe  et  délicate  que  ne  paraît  le  croire  l'auteur. 

T.  DE  ViSAN. 
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Annales  de  philosophie  chrétienne.  —  Novembre  1912.  — 
V.  Delbos  :  La  personnalité  de  Maine  de  Biran  et  son  activité  philoso- 
phique. Second  article  (113-136).  —  C'est  l'analyse  de  ses  propres 
impressions  affectives  qui  amène  Maine  de  Biran  à  concevoir  l'idée 
d'états  affectifs  indépendants  du  moi  conscient,  en  opposition  «  au 
sentiment  tout  intérieur,  tout  spirituel  de  l'effort  moteur  volontaire  », 
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En  même  temps  il  est  incliné  vers  le  stoïcisme,  dont  les  maximes- 
morales  lui  apparaissent  comme  des  applications  de  sa  théorie  de 
l'effort  personnel.  «  Cependant,  confrontant  le  stoïcisme  avec  son 
expérience  personnelle,  Maine  de  Biran  requiert  plus  d'une  fois  des 

moyens  d'action  que  le  stoïcisme  ne  fournit  pas,  note  en  lui des 

aspirations  que  le  stoïcisme  ne  contente  pas.  »  C'est  ainsi  qu'il  se 
trouve  progressivement  amené  au  Christianisme  qui,  dans  son  dogme 
de  la  grâce,  dans  la  prière,  dans  la  médiation  du  Christ,  lui  offre  la 
satisfaction  de  ses  tendances.  Puis,  réfléchissant  sur  sa  foi  et  son 
attitude  religieuse,  il  ajoute  k  sa  philosophie  «  l'idée  d'une  vie  de 
l'esprit  dominanl,  sans  l'abolir,  celle  de  la  vie  simplement /iumair?e  ». 
Maine  de  Biran,  en  définitive,  eut  le  mérite  d'avoir,  le  premier  entre 
les  philosophes  français,  considéré  «  la  conscience  pure  comme  le 
caractère  primitif  et  inaliénable  de  la  vie  intérieure  et  de  l'avoir  con- 
vertie par  la  réflexion  en  un  moyen  de  connaissance  d'une  portée 
tout  à  fait  nouvelle  ».  —  B.  de  Sailly  :  Thèses  de  rechange.  Deuxième 
article  (13G-184).  —  L'auteur  continue  à  dénoncer  la  «  cacographie  », 
«  les  trucs  »,  les  «  équivoques  enchevêtrées  »  dans  deux  articles  de 
feu  le  P.  Schwalm. 

Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie.  —  Mars 
1912.  —  Le  Problème  du  Miracle  (séance  du  28  décembre  1911). 
Thèse  de  M.  E.  Le  Roy  :  L'objet  précis  de  la  discussion  est  l'examen 
d'un  certain  groupe  de  faits,  —  guérisons  extraordinaires  observées 
à  Lourdes,  et  aussi  bien  au  cimetière  de  Saint-Médard,  au  temple 
d'Esculape  et  ailleurs,  —  au  point  de  vue  de  la  qualification  de  mira- 
cles qui  leur  est  parfois  donnée  par  la  pensée  religieuse.  Que  veut 
dire  la  tradition  religieuse,  et  notamment  la  tradition  judéo-chré- 
tienne, lorsqu'elle  qualifie  ces  faits  de  miracles?  Aucune  des  défini- 
tions courantes  du  miracle  n'est  à  retenir  telle  quelle,  soit  parce 
qu'elles  en  font  un  «  monstre  impensable  »,  —  telle  la  formule  : 
dérogation  aux  lois  de  la  nature,  —  soit  parce  qu'elles  ne  correspon- 
dent pas  à  la  pensée  traditionnelle,  mais  à  une  conception  cosmolo- 
gique périmée,  soit  parce  qu'elles  expriment  insuffisamment  les 
caractères  spécifiques  du  miracle.  Néanmoins,  on  peut  extraire  de 
ces  formules  quatre  caractères  qui  sont  vraiment  essentiels  au 
miracle,  à  savoir,  1°  c'est  un  phénomène  sensible  exceptionnel,  qui 
tranche  sur  le  cours  normal  des  choses  ;  2»  il  est  inséré  cependant 
dans  la  suite  phénoménale  commune  et  y  fait  contraste;  3°  il  com- 
porte une  signification  religieuse  ;  4°  il  ne  comporte  aucune  explica- 
tion physique  ou  psychologique  exhaustive,  mais  requiert  des  con- 
ditions spécifiquement  religieuses. 
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Le  rapporteur  considère  successivement  dans  le  miracle  sa  matière 
et  sa  signification.  Il  soutient  que  le  miracle,  ayant  une  matière  sen- 
sible, un  corps  phénoménal,  ressortit  par  là  à  un  examen  scientifique, 
et  commence  par  exposer  comment  il  conçoit  son  jeu  phénoménal, 
en  fonction  de  la  thèse  «  de  Tunité  universelle,  de  l'interaction  uni- 
verslle  »  :  parmi  les  circonstances  variables  du  miracle,  «  il  en  est 
une  qui  semble  constante  »  partout  et  toujours  présente,  c'est  que  le 
fait  apparaît  en  rapport  avec  une  foi,  foi  de  l'agent,  ou  du  sujet  mira- 
culé, ou  de  la  foule  environnante  ».  Ainsi  pourrait-on  dire  que  le 
miracle,  envisagé  dans  sa  matière,  manifeste  «  le  pouvoir  causal  de 
la  foi,  celle-ci  n'étant  pas  seulement  source  de  représentations,  mais 
force  véritable  capable  d'intervenir  avec  efficacité,  même  parmi  les 
forces  physiques  »,  et  de  reconquérir  sur  la  matière  une  part  des  res- 

ources  de  l'esprit.  «  Ainsi,  considéré  dans  sa  matière,  le  miracle  est 
un  fait  naturel,  explicable,  dont  seulement  l'explication  n'est  pas  du 
type  physique,  mais  fait  intervenir  l'action  créatrice  de  l'esprit.  »  Le 
savant  et  l'incroyant  ne  peuvent  pas  aller  plus  loin,  et  pour  eux,  le 
miracle  ne  se  distingue  pas  du  prestige.  Mais  le  croyant,  lui,  peut 
dans  certains  cas  affirmer  le  miracle  :  c'est  lorsqu'il  se  croit  autorisé 
à  juger  que  la  foi  génératrice  du  prodige  est  elle-même  divinement 
engendrée.  Ainsi,  pour  le  croyant  philosophe.  Dieu  est  l'auteur  du 
miracle  par  l'intermédiaire  de  la  foi.  Le  miracle  a  cependant  un  rôle 
apologétique,  parce  que  cette  foi  présupposée  peut  n'être  qu'une  foi 
naissante  «  qui  travaille  à  s'éprouver  et  à  s'accroître  ».  Alors  ce  rôle 
apologétique  consiste  :  1°  à  réveiller  l'attention  et  à  la  diriger  vers 
la  doctrine  à  laquelle  le  miracle  est  lié  ;  2°  à  rendre  sensibles  les  exi- 
gences divines  intimées  dans  le  secret  du  cœur. 

Ont  pris  part  à  la  discussion  :  MM.  Brunschvicg,   Parodi,  Laber- 
thonnière,  Blondel,  Couturat. 

Avril  1912.  —  La  sociologie  de  Proudhon  :  Thèse  de  M.  Bougie. 

Pour  expliquer  l'œuvre  de  Proudhon  il  faut  noter  d'abord  qu'il  est  un 
rural,  un  comptable,  un  réconciliateur,  mais  aussi  et  surtout  qu'il  est 
un  sociologue  avant  la  lettre,  un  sociologue  au  sens  étroit  du  mot  : 
«  Il  est  persuadé  que  la  réunion  des  unités  individuelles  engendre 
une  réalité  originale,  quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  d'autre 
que  leur  simple  somme.  »  Cette  idée  sociologique  éclaire  un  bon 
nombre  de  thèses  chères  à  Proudhon,  telles  que  son  idéal  de  la 
«  proportionnalité  »  des  valeurs,  sa  théorie  de  la  raison  collective, 
ses  vues  sur  l'obligation  morale  comme  révélation  du  collectif,  sa 
théorie  de  la  guerre.  Si  l'on  cherche  les  origines  de  cette  sociologie, 
on  peut  y  découvrir  des  influences  très  diverses,  celles,  par  exemple, 
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d'Adam  Smith,  de  de  Bonald,  de  Rousseau.  C'est  qu'il  s'efl'orce 
de  coordonner  en  lui-même  deux  tendances  jusque-là  opposées  :  l'es- 
prit sociologique  et  le  sentiment  individualiste.  Son  programme  est 
de  «  forcer  la  raison  collective  à  consacrer  le  droit  égal  des  person- 
nalités ». 

Ont  pris  part  à  la  discussion  :  MM.  Élie  Halévy,  Daniel  Ilalévy, 
Guy-Grand,  Berthod,  Lagardelle,  Brunschvicg,  Bourgin. 

Études  Franciscaines.  —  Décembre  1912.  —  S.  Belmond  :  La 
distinction  réelle  de  l'essence  et  de  Vexistence  et  sa  valeur  apologétique 
(537-556).  —  Vive  réplique  au  R.  P.  del  Prado  qui,  dans  son  ouvrage 
De  veritate  fundamentali  philosophiie  christianœ,  présente  toutes  les 
thèses  essentielles  de  la  philosophie  chrétienne  et  de  la  théologie, 
comme  dépendant  logiquement  de  la  distinction  réelle  de  l'essence 
et  de  l'existence  dans  les  êtres  finis.  M.  Belmond  s'efforce  de  mon- 
trer :  1°  que  le  P.  del  Prado  érige  en  critère  exclusif  de  vérité  l'auto- 
rité de  saint  Thomas  ;  2°  que  sa  méthode  est  défectueuse,  parce 
qu'elle  est  fondée  sur  ce  principe  insoutenable  que  la  distinction 
réelle  de  l'essence  et  de  l'existence  dans  la  créature  et  leur  identité  en 
Dieu  sont  des  propositions  intimement  connexes  ;  3°  que  ses  argu- 
ments en  faveur  de  la  distinction  réelle  ne  sont  pas  concluants. 

Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale.  —  Novembre  1912.  — 
V.  Delbos  :  Sur  les  premières  coyxceplions  philosophiques  de  Maine  de 
Biran{loi-Q16).  —  Dès  avant  son  mémoire  sur  V influence  de  l'habi- 
tude (1799),  Maine  de  Biran  s'était  engagé  dans  des  recherches  philo- 
sophiques personnelles  et  commençait  à  s'orienter  dans  sa  voie  défini- 
tive. Son  adhésion  au  système  de  Condillac  se  limite  à  ce  principe 
très  général  que  nos  idées  viennent  des  sens.  Déjà  il  se  rattache  aux 
grandes  vérités  morales  et  religieuses,  encore  qu'il  incline  à  en  réser- 
ver la  défense  au  seul  sentiment.  La  conception  mécaniste  de  la  ma- 
tière lui  répugne.  En  psychologie,  il  oppose  à  l'âme  substance  l'iden- 
tité personnelle  de  la  conscience,  et  s'applique  dès  lors  à  réserver  les 
droits  du  sens  intérieur,  de  la  force  interne  d'invention  dans  la  con- 
naissance et  notamment  dans  la  connaissance  morale,  à  l'encontre 
du  mécanisme  logique  de  Locke  et  de  Condillac.  —  Ch.  Dlnan  :  La 
nature  de  l'espace  (777-809).  —  Les  conceptions  empiristiques  de 
l'espace  :  Descartes,  Newton,  Leibniz,  Kant.  — -  P.  Masson-Oursel  : 
Esquisse  d'une  théorie  comparée  du  sorite  (810-824).  —  L'auteur  défi- 
nit le  sorite  en  général  :  «  un  passage  du  même  à  l'autre,  à  la  faveur 
d'une  certaine  homogénéité,  entre  des  conditions  objectives  connexes, 
en  nombre  indéterminé  »,  puis  il  étudie  tour  à  tour  et  compare  entre 
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eux  le  sorite  chinois  employé  dans  les  textes  de  Confucius  et  de  Men- 
cius,  le  sorite  indien,  et  le  sorite  grec  défini  par  les  stoïciens.  Dans  la 
logique  confucéenne,  le  sorite  correspond  non  pas  à  une  attitude 
conceptuelle  comme  celle  d'Aristote,  ou  réaliste  comme  voulait  être 
celle  de  Stuart  Mill,  mais  à  une  attitude  pratique  :  il  vise  à  guider 
Faction  et  par  là  échappe  aux  critiques  subtiles  de  la  logique  spécu- 
lative. Le  sorite  grec  appartient  au  domaine  de  la  spéculation  pure  et 
se  confond,  à.  la  limite,  avec  la  déduction  analytique  ou  avec  la  tauto- 
logie :  aussi  lui  fut-il  difficile  de  se  maintenir  en  concurrence  avec  le 
syllogisme.  Le  sorite  indien  occupe  une  situation  moyenne  :  il  est 
spéculatif,  car  il  tend  à  expliquer  des  manières  d'être  et  des  choses, 
non  des  actes,  mais  il  fonde  son  explication  sur  le  fait  de  la  produc- 
tion de  certains  états  par  certaines  fonctions.  —  A.  Mamelet  :  La 
philosophie  de  Georg  Simmel.  Troisième  article  (825-877).  —  J.  Del- 
voLVÉ  :  Le  congrès  international  d'éducation  morale  de  La  Haye 
en  1912  (878-922). 

Revue  de  Philosophie  néo-scolastique.  —  Novembre  1912. 
—  J.  Laminne  :  Le  principe  de  contradiction  et  le  principe  de  causa- 
lité (453-488).  —  L'auteur  se  propose  d'examiner  «  quelle  est  la  posi- 
tion du  principe  de  causalité  dans  l'édifice  de  nos  connaissances  et, 
notamment,  quelles  sont  ses  relations  avec  le  principe  de  contradic- 
tion ».  Le  principe  de  contradiction,  loi  des  choses  et  loi  de  nos  juge- 
ments, est  à  la  base  de  notre  vie  intellectuelle  en  tant  qu'elle  comprend 
la  fonction  de  juger  ;  et  il  suffit  à  justifier  nos  jugements  analytiques 
proprement  dits,  c'est  à-dire  «  d'abord  ceux  qui  expriment  en  tout  ou 
en  partie  ce  qui  est  implicitement  contenu  dans  le  sujet;  ensuite,  tous 
les  jugements  dans  lesquels  le  prédicat  convient  au  sujet  uniquement 
en  vertu  de  jugements  analytiques  de  la  catégorie  précédente,  de 
telle  sorte  qu'on  ne  puisse  pas  nier  ceux-là  sans  nier  par  là  même 
l'un  ou  l'autre  de  ceux-ci  ».  Le  principe  de  raison  suffisante  s'énonce 
ainsi  :  «  Tout  être  réel  a  une  raison  suffisante  de  son  existence  dans 
l'ordre  des  réalités  »  ;  appliqué  aux  êtres  contingents,  il  devient  le 
principe  de  causalité  :  Tout  être  contingenta  une  cause  dans  l'ordre 
réel.  Ce  principe  est  la  condition  nécessaire  de  la  science  des  choses 
réelles,  et  la  base  de  tout  jugement  synthétique.  La  question  débat- 
tue entre  les  philosophes  scolastiques  est  celle  de  savoir  s'il  est  ana- 
lytique :  la  plupart  le  prétendent  et  s'efforcent  de  montrer  qu'on  ne 
peut  le  nier  sans  contradiction.  L'auteur  conteste  la  valeur  de  leurs 
arguments  ;  il  pense  même  que  tout  essai  de  démonstration  du  carac- 
tère analytique  de  ce  principe  doit  échouer,  parce  que,  dit-il,  «  l'idée 
de  réalité  ou  d'être  existant  est  une  idée  simple  qui  n'est  pas  suscep- 


104  RECENSION  DES  REVUES 

tible  d'une  définilion  proprement  dite,  ni  par  conséquent  d'analyse  : 
il  est  donc  impossible  d'en  faire  sortir  la  notion  :  ayant  une  raison 
de  son  existence.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'analyse  de  la  notion  de  rai- 
son suffisante  qui  contient  la  notion  d'une  relation  universelle  avec 
tout  être  réel.  »  On  pourrait  donc  dire  que  le  principe  de  causalité, 
tout  comme  le  principe  de  contradiction,  est  synthétique  en  ce  sens 
qu'il  exprime  plus  que  ne,  contiennent  implicitement  les  définitions 
des  idées  qu'il  renferme.  Cependant  il  paraît  préférable  de  les  appe- 
ler analytiques,  non  plus  dans  le  sens  restreint  défini  plus  haut, 
mais  en  tant  que  jugements  abstraits,  c'est-à-dire  faisant  abstraction 
du  fait  de  l'existence  réelle.  «  Dire  que  c'est  la  nature  de  notre  intel- 
ligence qui  nous  pousse  à  affirmer  le  principe  de  causalité  et  qui  nous 
le  fait  appliquer  instinctivement,  ce  n'est  pas  du  subjeclivisme;  c'est 

—  pourvu  qu'on  maintienne  l'objectivité  de  ce  principe  —  affirmer 
que  notre  intelligence  est  faite  pour  connaître  la  vérité.  »  —  H.  Le- 
brun :  Néo- Darwinisme  et  néo-Lamarckisme.  Second  article  (480-514). 

—  Le  Lamarckisme  n'est  pas  une  théorie  complète  de  l'évolution  et 
de  l'hérédité,  mais  une  tendance,  une  manière  de  considérer  les 
grands  phénomènes  biologiques  à  la  lumière  de  ces  deux  principes  : 
l'innuence  du  milieu  sur  l'acquisition  de  caractères  nouveaux  dans 
l'individu  et  dans  l'espèce,  l'hérédité  des  caractères  acquis.  Lamarck 
d'ailleurs  était  finaliste  et  théiste.  Parmi  les  Lamarckiens,  quelques- 
uns,   comme  Darwin  lui-même,  veulent  concilier  les  principes  de 
Lamarck  avec  le  sélectionnisme.  D'autres  ont  abandonné  le  sélectiou- 
nisme  darwinien,  mais,  imbus  de  préjugés  matérialistes,  refusent  de 
revenir  au  finalisme  de  Lamarck  et  même  de  discuter  les  théories 
vitalistes  et  spiritualistes  (Le  Dantec,  Delage).  D'autres,   enfin,  ont 
délibérément  renoncé  aux  interprétations  mécanistes  et  accepté  logi- 
quement le  retour  au  vitalisme  finaliste.  —  D.Nys  :  Le  monisme  (515- 
536).  —Avec  le  R.  P.  Klimke,  l'auteur  distingue  et  expose  :  1°  les 
formes  diverses  du  monisme  métaphysique,   monisme  matérialiste, 
monisme  spirilualiste,  monisme  transcendantal  ;  "i"  le  monisme  de  la 
théorie  delà  connaissance  ou  système  de  l'immanence,  d'après  lequel 
la  connaissance  n'est  qu'un  fait  organique,  régi  par  des  lois  biologi- 
ques, et  en  lui  seul  réside  toute  la  réalité  cosmique.  Sous  quelque 
forme  qu'on  l'envisage,  le  monisme  n'est  qu'une  abstraction  hardie 
et  mal  fondée,  qui  s'explique  psychologiquement  i>ar  la  tendance  de 
l'esprit  humain  à  l'unité.  —  J.    Lemaire  :   L'objet  de   la    Cosmologie 
(536-546).  —  La  Cosmologie  ne  doit  pas  empiéter  sur  la  Métaphysique 
générale  :  elle  doit  comporter  :  1°   une   revision  des  données  des 
sciences  physico-chi3  iques,  2°  à  partir  de  ces  connaissances  scienti- 
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îîques  épurées,  une  vue  synthétique  sur  le  monde  minéral  et  ses 
caractères  fondamentaux.  En  outre,  si  l'on  définit  la  Cosmologie 
l'étude  philosophique  des  êtres  non  doués  de  conscience,  il  faut  lui 
confier  un  travail  semblable  sur  les  données  des  sciences  biologiques. 
—  D'"  A.  Gemelli  :  Une  orientation  nouvelle  de  la  Scolastique  (549- 
554).  —  LaNéo-scolastique  doit  diriger  désormais  ses  efforts  surtout 
contre  l'idéalisme  critique,  et  donc,  sans  renoncer  à  la  partie  scienti- 
fique de  son  programme,  insister  moins  sur  la  philosophie  scientifique 
et  s'appliquer  de  préférence  à  la  solution  urgente  du  problème  de  la 
connaissance.  —  M.  de  Wulf  :  Faut-il  changer  l'orientation  de  la 
Néo-scolastique?  (555-558). —  Réponse  à  l'article  précédent  :  Le  pro- 
gramme proposé  par  le  P.  Gemelli  n'est  pas  nouveau,  et  l'école  de 
Louvain  a  déjà  lutté  sur  le  terrain  de  la  critique  de  la  connaissance. 

Revue  philosophique.  —  Décembre  1912.  —  F.  Le  Dantec  :  La 
méthode  pathologique  et  le  langage  actuel  (545-567).  —  M.  Le  Dantec 
démontre  dans  le  langage  de  la  pathologie  moderne  ce  qu'A.  Comte  eût 
appelé  l'esprit  métaphysique,  et  qui  consiste  à  imagin  r,  sous  le  nom 
de  forces,  de  vertus,  etc.,  desentités  chargées  de  rendre  compte  des 
faits.  On  attribue,  par  exemple,  à  l'atropine  une  vertu  pupillo-dilata- 
trice,  —  ce  qui  n'est  pas  une  explication,  —  et  ce  qui  surtout  fait  croire 
à  une  action  locale  de  la  belladone  (comme  si  l'organisme  humain 
était  formé  de  morceaux  hétéroclites  et  indépendants).  —  H.  Robet  : 
La  signification  et  la  valeur  du  pragmatisme  {^6S-6(H) .  — Empirisme  et 
rationalisme  sont  systèmes  désuets,  et  d'ailleurs  foncièrement  iden- 
tiques. A  l'un  et  à  l'autre  échappent  en  effet  «  l'activité  »,  les  «  caté- 
gories dynamiques  ».  Ils  conduisent  au  fatalisme  et  au  désespoir. 
Mais  du  pragmatisme  peut  venir  le  salut.  —  J.  Pérès  :  Vers  une  nou- 
velle conception  du  temps  (602-616).  —  a  Platon,  pensant  en  géomètre, 
traite  le  monde  du  devenir  comme  un  monde  d'apparences  illusoi- 
res au  regard  des  idées  immuables...  Il  y  a  quelque  chose  de  sem- 
blable, toutes  proportions  gardées,  dans  cette  spatialisation  du  temps 
à  laquelle  nos  modernes  physiciens  seraient  conduits  par  le  perfec- 
tionnement devenu  nécessaire  des  postulats  de  la  mécanique.  » 

Philosophical  Review.  —  Novembre  1912.  —  J.-E.  Woodbridge  : 
Consciousness  and  object.  —  M.  Woodbridge  répond  aux  critiques 
adressées  par  M.  Thilly  [Philosophical  Review,  vol.  XXI,  p.  415)  à  sa 
théorie  de  la  perception.  M.  Thilly  résume  ainsi  la  thèse  de  M.  Wood- 
bridge :  La  conscience  est  le  résultat  de  l'interaction  de  l'organisme 
et  de  son  environnement  ;  elle  n'est  qu'un  spectateur,  un  épiphéno- 
mène,  non  un  acteur.  M.  Woodbridge  pense  que  M.  Thilly  n'a  pas 
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nettement  compris  sa  théorie  relationnelle  de  la  conscience.  Notre 
vie  est  une  interaction  entre  notre  organisme  et  son  environnement, 
et  non  une  interaction  entre  la  conscience  et  ses  objets.  On  doit  donc 
se  demander  comment  la  conscience  peut  être  produite  dans  cette 
interaction.  Woodbridge  pose  un  problème  et  ne  prétend  pas  le 
résoudre  pour  le  moment.  — C.  Ladd  Franklln  :  Implication  and  Exis- 
tence in  Logic.  —  Critique  de  la  théorie  de  l'implication  dans  la  logique 
mathématique  de  B.  Russell.  La  proposition  «  p  implique  q  «  ne 
représente  pas  les  relations  multiples  qu'étudie  la  logique  ;  ce  n'est 
pas  la  relation  primitive.  Il  y  a  de  nombreuses  formes  de  cette 
relation  et,  quoi  que  puisse  penser  le  mathématicien,  dans  sa  hâte 
d'entreprendre  les  mathématiques,  «  le  logicien  doit  les  étudier  toutes 
et  ne  choisir  qu'après  un  examen  sérieux  la  forme  qu'il  adoptera 
comme  type  >>.  L'auteur  rejette  le  symbolisme  de  Peano  et  Russell, 
qui  lui  paraît  mal  choisi  et  compliqué.  —  M.  Whiton  Calkins  : 
U.  Bergson;  A  Personalist.  —  MissCalkins  voit  en  Bergson  «  d'abord 
et  surtout  un  personnaliste,  un  idéaliste  de  l'école  spiritualiste  qui 
renaît  aujourd'hui  «  bien  plus  qu'un  pragmatiste  ou  un  théoricien  de 
la  durée.  La  réalité  avec  laquelle  l'intuition  nous  met  en  contact  n'est 
pas  la  durée  pure  et  simple,  mais  le  «  moi  qui  dure  »  ;  toute  la  théo- 
rie de  la  durée  montre  clairement  que  Bergson  conçoit  le  temps 
comme  une  forme  de  l'expérience  personnelle;  la  conscience  est 
changement,  création,  liberté,  personnalité,  l'auteur  rassemble  ingé- 
nieusement des  textes  empruntés  aux  divers  ouvrages  de  Bergson 
pour  justifier  cette  interprétation.  —  Analyse  des  Etudes  de  Philo- 
sophie Ancienne  et  de  Philosophie  Moderne  de  V.  Brocuard  par  M.  G. 
S.  Brett. 

La  cultura  filosofica.  —  Luglio-Ottobre  1912,  —  Giovanni 
Calo  :  VEinfùhlung  (suite)  (p.  317-341).  Interprétation  psychologi- 
que. C'est  seulement  en  tenant  compte  de  la  nature  véritable  du  sen- 
timent qu'on  peut  compreudre  qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  à 
relever  dans  VEinfïihlung,  d'une  part  un  sentiment  représenté  et 
de  l'autre  un  sentiment  qui  dans  l'acte  même  d'être  représenté  est 
aussi,  d'une  manière  spéciale,  un  sentiment  effectif  du  sujet.  VEin- 
fûhlung,  imitation  et  conscience  sociale.  Dans  la  société  humaine  les 
rapports,  les  liens,  la  propagation  sociale  s'effectuent  grâce  à  VEin- 
fûhlung.  C'est-à-dire  que  V Linfûhlung  est  à  la  base  de  toutes  les  for- 
mations sociales  :  il  est  le  point  de  départ  du  cycle  de  la  vie  socigLle. 
Cela  est  très  clair  dans  le  développement  psychologique  de  l'enfant, 
dans  ses  tendances  et  dans  ses  jeux.  —  G.  Fanciulli  :  L'imagination 
(fantasia)  du  poète  —  Étude  psychologique  (p.  341-373).  —  L'imagi- 
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nation  diffuse.  L'homme  à  rimagination  riche,  en  plus  de  la  vie  qu'il 
partage,  comme  tous  les  autres  mortels,  avec  les  êtres  réels  qui  l'en- 
tourent, vit  d'une  autre  vie  toute  tissée  d'impressions  vagues  et 
d'émotions  sans  objets.  Ce  fond  de  décor  influe  sur  son  activité  et 
colore  diversement  ses  états  psychologiques.  L'imagination  dans 
la  création  poétique.  L'auteur  cherche  par  quelles  voies  et  sous  quelles 
formes  cette  imagination  diffuse  atteint  une  expression  esthétique  et 
verbale.  Comment  l'artiste  arrive-t-il  à  exprimer  verbalement  l'émo- 
tion qu'il  éprouve,  lors  d'une  intuition  esthétique,  née  dans  cette 
imagination  diffuse  :  comment  écrit-il  une  série  d'images  émotives? 
il  y  arrive  en  choisissant,  non  pas  seulement  des  mots  imagés,  mais 
des  rythmes  et  des  sons  appropriés  aux  émotions  qu'il  éprouve  et 
qu'il  veut  transmettre  dans  ses  vers.  —  F.  de  Sarlo  :  Les  droits  de 
la  métaphysique  (373-458).  —  On  ne  peut  nier  que  beaucoup  de  gens 
de  nos  jours  se  posent  encore  la  question  de  l'utilité  de  la  philoso- 
phie. A  quoi  bon,  disent-ils,  prétendre  à  une  connaissance  scienti- 
fique de  l'Univers  considéré  dans  sa  totalité?  Bornons-nous  à  une 
science  plus  restreinte  mais  plus  sûre.  Carces  synthèses  formulées  d'une 
manière  si  différente  ne  sont  le  fruit  que  de  certaines  tendances  et  de 
cerlainesqualitésdenotre  tempérament,  Ainsi,  chacun  a  sa  croyance 
philosophique,  croyance  essentiellement  individuelle  et  incommunica- 
ble,comme  la  création  artistique.  M.  de  Sarlo  proteste  contre  ces  faus- 
ses théoriesetmontre  le  danger  et  l'importance  duproblèmedelapos- 
sibilité  d'une  métaphysique  scientifique.  Le  véritable  problème  de  la 
philosophie  est  le  problème  de  la  réalité  dernière  et  définitive.  Elle 
doit  définir  la  réalité  dans  ses  traits  essentiels,  distinguer  leurs  for- 
mes, déterminer  exactement  leurs  rapports  et  systématiser  ces  déter- 
minations de  manière  à  mettre  en  lumière  leur  signification  dernière. 
Si  les  sciences  particulières  peuvent  arriver  a  ces  résultats,  leur  lâche 
se  confond  avec  celle  de  la  philosophie  :  dans  le  cas  contraire  celle-ci 
reprend  tous  ses  droits.  —  C'est  à  ce  point  de  vue  de  la  détermina- 
lion  de  la  réalité  dernière  que  M.  de  Sarlo  examine  longuement 
toutes  les  principales  conceptions  métaphysiques  de  la  philosophie 
moderne.  A  la  fin  de  son  enquête  il  conclut,  qu'il  faut  reconnaître  et 
déterminer  une  réalité  existant  en  elle-même,  hors  de  nous,  et  indé- 
pendante de  la  connaissance  que  des  individus  doués  d'intelligence, 
qu'il  s'agisse  d'hommes  ou  d'autres  êtres,  peuvent  en  avoir.  Cette 
nécessité  provient  de  la  nature  de  la  raison  humaine  qui,  même  dans 
ses  formes  les  plus  élémentaires,  implique  la  distinction  d'un  objet  et 
d'un  acte  et  qui  dans  le  jugement  prend  l'être  pour  le  terme  auquel 
elle  se  rapporte  nécessairement.  Cependant  le  problème  de  l'acte  du 


108  RECENSION  DES  REVUES 

jugement  est  celui  qui  tourmente  le  plus  l'esprit  humain  ;  la  réponse 
est  loin  d'en  être  simple  et  facile.  Les  faits  psychiques  et  les  spécula- 
tions pures,  tel  est  le  champ  de  la  connaissance.  Deux  problèmes  se 
posent  ici  :  1°  comment  surpasser  l'expérience?  2°  en  quoi  consis- 
tent les  indications  provenant  de  la  raison?  Ces  deux  questions 
proviennent  de  ce  que  la  raison  n'est  pas  satisfaite  par  la  science 
empirique.  D'où  la  tâche  de  la  métaphysique  de  réunir  les  deux 
parties  du  champ  de  la  connaissance  :  d'oii  aussi  la  nécessité  d'ad- 
mettre le  principe  de  causalité  et  celui  de  finalité.  Ici  surgit  le  pro- 
blème de  la  substance  et  l'on  peut  dire  que  la  métaphysique  moderne 
est  «  anli-sostanzialista  ».  La  faute  en  est  au  criticisme  de  Kanl,  au 
naturalisme,  à  l'énergélisme  et  même  à  l'explication  de  la  vie  psy- 
chique qu'a  donnée  M.  Wuodt.  Pour  M.  de  Sarlo  la  substance,  bien 
loin  d'être  une  création  arbitraire  ou  une  notion  abstraite,  est  le  corré- 
latif nécessaire  de  l'activité  de  la  pensée.  Tout  ce  qui  est  pensé,  est 
pense  ou  comme  substance  ou  comme  ayant  des  relations  avec  la 
substance.  Gela  a  lieu  même  lorsqu'on  pense  une  rel<^tion.  La  ques- 
tion de  l'existence  de  plusieurs  ordres  de  substances,  de  leur  dépeo- 
dance  de  la  substance  ultime,  est  une  question  différente  de  celle  de 
savoir  si  in  rerum  nalura  il  y  a  vraiment  des  substances.  Tout  ce  que 
M.  de  Sarlo  prétend  affirmer  est  que  «  la  même  nécessité  qui  nous 
a  fait  admettre  des  causes  et  des  fins  comme  facteurs  constitutifs  de 
la  réalité,  nous  fait  admettre  des  substances  finies  et  que,  de  même 
que  les  manifestations  multiples  de  la  causalité,  par  nous  constatées 
empiriquement,  présupposent  nécessairement  une  cause  et  une  fin 
dernières,  de  même  les  multiples  substances  finies,  qui  constituent 
les  autres  centres  réels  de  l'activité  et  pour  ainsi  dire  les  points 
nodaux,  et  les  êtres  subsistant  par  eux-mêmes  dans  le  monde,  impli- 
quent nécessairement  un  Être,  qui  les  soutienne,  les  contienne,  et 
les  conserve  dans  leurs  relations  réciproques.  Donc  la  raison,  dépas- 
sant le  pouvoir  des  sciences  particulières,  exige  impérieusement  que 
l'Univers  soit  constitué  de  substances  agissant  selon  des  fins,  reliées 
entre  elles  par  des  rapports  de  différents  ordres,  et  se  trouvant  en 
relation  spéciale  de  dépendance  vis-à-vis  d'un  Être  et  d'une  Cause, 
qui  représentent  la  condition  ultime  de  l'existence  et  de  l'intelligibi- 
lité des  choses.  »  Mais  quelle  doit  être  alors  la  métaphysique  exigée 
par  l'état  actuel  de  la  civilisation?  L'attitude  agnostique  ne  peut  se 
soutenir,  la  conception  idéaliste  pure  est  stérile  :  les  sciences  parti- 
culières ne  répondent  pas  à  la  question  concernant  l'essence  de  la 
réalité  :  les  conclusions  générales  tirées  d'analogies  fantaisistes  sont 
inconscientes  et  il  faut  se  baser  sur  les  exigences  de  la  raison  pour 
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arriver  à  distinguer  les  apparences  de  la  réalité.  «  De  tout  cela  il 
appert  que  la  métaphysique  de  notre  temps  doit  et  peut  se  proposer 
de  déterminer,  avec  la  plus  grande  précision  possible,  le  complément 
synthétisant  de  l'expérience,  complément  imposé,  sans  équivoque, 
par  les  exigences  rationnelles.  C'est  seulement  en  vertu  de  ces  exi- 
gences qu'il  est  possible  de  dépasser  la  sphère  de  la  connaissance 
empirique,  en  distinguant  les  apparences  de  la  réalité,  et  de  conce- 
voir en  même  temps  le  «  suprasensible  »  dans  ses  traits  essentiels. 
La  différence  entre  la  nouvelle  métaphysique  rationaliste  et  la  méta- 
physique idéaliste  consiste  en  ceci,  que  la  première  donne  comme 
tâche  à  l'intelligence  humaine  de  refléter,  autant  que  cela  est  possi- 
ble, la  structure  de  la  réalité,  sans  perdre  jamais  de  vue  que  cette 
réalité  existant  par  elle-même,  se  montrera  toujours  comme  quelque 
chose  de  divers  et,  en  un  certain  sens,  d'opposé  à  l'intelligence  scru- 
tatrice ;  tandis  que  la  seconde  se  charge  de  construire,  et  même  de 
créer  la  réalité  intégrale.  »  —  P.  Pagnini  :  Observations  sur  la  con- 
naissance des  énergies  physiques  (La  notion  de  température)  (458-471). 
—  A.  Aliotta  :  Le  psychologisme  dans  l'Éthique  (471-483).  —  L'giu- 
teur  montre  dans  son  article,  les  inconséquences,  le  subjectivisme 
et  le  relativisme  absolu,  qui  découlent  des  principes  exposés  par 
M.  Limentani  dans  son  livre  sur  «  les  présupposés  formels  de  l'en- 
quête morale  ». 

Rivista  di  filosofia  neo-scolastica.  —  20  Avril  1912.  —  Emilio 
Chiocchetti  ;  La  philosophie  de  Benedetto  Croce.  —  \.  La  tradition 
idéaliste.  —  Précurseurs  hégéliens  de  B.  Croce.  Parallélisme  de 
l'évolution  de  l'idéalisme  en  Allemagne  et  en  Italie  (Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel  =  Kant,  Galuppi,  Rosmini,  Gioberti).  En  Allemagne 
comme  en  Italie  la  philosophie  moderne  commence  comme  critique 
de  la  connaissance  et  finit  comme  métaphysique  de  la  connaissance. 
La  «  philosophie  de  l'esprit  apparaît  en  outre  comme  la  continuation 
non  seulement  de  la  pensée  allemande,  mais  surtout  de  la  pensée 
philosophique  classique  italienne.  Cette  double  vue  de  Spaventaet  de 
Gentile,  Benedetto  Croce  la  fait  sienne  et  en  fait  le  point  de  départ  de 
son  système.  —  Agostino  Gemellt  :  La  valeur  de  l'introspection  provo- 
quée. —  Réponse  aux  objections  de  Wundt  contre  la  méthode  d'in- 
trospection provoquée.  Cette  méthode  apparaît  comme  intermédiaire 
entre  l'expérimentation  et  l'introspection  pure;  par  cela  même,  elle 
participe  aux  avantages  comme  aux  défauts  de  l'une  et  de  l'autre, 
et  Wundt,  dans  sa  partialité,  ne  voit  pas  qu'à  travers  ses  critiques 
il  atteindrait,  en  y  regardant  de  près,  toute  méthode. psychologique. 
D'ailleurs  dans  ce  caractère  mixte  réside  la  supériorité  de  la  méthode 
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d'introspection  provoquée  !  Le  plus  d'exactitude  apparente  des 
méthodes  strictement  psyciio-physiques  dépend  de  ce  qu'elles  ne 
portent  qu'en  un  degré  moindre  sur  ce  qui  constitue  l'élément  essen- 
tiel de  toute  méthode  psychologique,  le  l'ait  interne.  Du  point  de  vue 
historique,  la  méthode  d'introspection  provoquée  a  puissamment 
contribué  à  la  constitution  delà  psychologie  individuelle  et  à  éclairer 
la  phénoménologie  des  processus  psychiques  supérieurs.  —  Bruno 
Nardi  :  Siger  de  Brahanl  dans  la  «  Divine  Comédie  »  et  les  sources  de 
la  philosophie  du  Dante.  —  VI.  La  connaissance.  —  VII.  La  moralité. 
—  VIII.  Dante  et  Siger  :  «  Le  Clerc,  pour  rendre  compte  de  la  place 
que  Dante  a  fait  dans  le  Paradiso  à  Siger,  a  recours  à  la  supposition 
de  la  conversion  de  celui-ci  au  thomisme.  C'est  une  hypothèse  que 
rien  n'étaye.  Si  l'on  peut  parler  d'un  converti,  ce  serait  plutôt  du 
poète  de  la  Divine  (lomédie.  Les  traces  profondes  qu'on  rencontre 
dans  ses  œuvres  de  doctrines  qui  ne  cadrent  aucunement  avec,  ou 
du  moins  ne  sont  pas  conformes  à  l'esprit  de  la  théologie  chrétienne 
prouvent  que  l'Alighieri  a  dû  à  une  époque  de  sa  vie  éprouver  de  la 
sympathie  pour  ces  théories  aristotélico-arabes  dont  Siger  fut  le  plus 
célèbre  représentant.  S'étant  aperçu  de  l'abîme  qui  se  creusait  entre 
ses  convictions  de  «  philosophe  »  et  ses  aspirations  de  i<  croyant  », 
il  tenta  dans  un  suprême  effort  de  pensée  d'échapper  au  doute 
au  travers  de  considérations  morales  sur  la  noblesse  de  l'homme  au 
cours  desquelles  la  vérité  de  la  conception  chrétienne  se  révéla  à  lui 
avec  une  plus  puissante  clarté  !  Cet  effort  a  déterminé  la  tendance  du 
poète  florentin  à  orienter  sans  cesse  davantage  ses  opinions  philoso- 
phiques dans  le  sens  de  la  théologie.  »  Il  reste  que  dans  son  ensem- 
ble la  philosophie  du  Dante  ne  comporte  point  d'adhésion  exclusive 
aux  systèmes  déjà  fixés  mais  est  dominée  plutôt  par  un  effort  person- 
nel à  résoudre  synthétiquement  les  opinions  qui  partageaient  alors 
le  monde  de  la  pensée  et  à  dépasser  au  besoin  les  vieilles  positions 
théoriques.  —  A.  M asnoxo  :  Le  professeur  G.  Genlile  et  le  7'hoinisme 
italien  de  i  850  à  i  900.  —  Chronique  scientifique.  C.  Gutberlet  :  A 
propos  des  facultés  psychiques  des  insectes. 
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LA  MÉTAPHYSIQUE  DU  KANTISME 


I.  —  La  Réalité  de  la  chose  en  soi. 

On  ne  veut,  dans  ces  pages,  ni  réfuter  Kant,  ni  le  défen- 
dre. Avant  de  chercher  ce  que  vaut  la  Critique,  il  est  sans 
doute  indispensable  de  savoir  ce  qu'elle  est.  Pour  le  savoir, 
pour  comprendre  ce  que  Kant  a  dit  ;  pour  saisir  à  travers  ce 
qu'il  dit,  ce  qu'il  a  voulu  dire,  il  n'existe  qu'une  méthode  tout 
à  fait  sûre,  c'est  d'interroger  Kant  en  personne,  d'aborder  son 
œuvre  (1). 

En  exégèse  kantienne,  le  plus  court  chemin  est  en  général 
le  plus  sinueux,  celui  qui  semble  s'éloigner  davantage  de  l'al- 
lure rectiligne  des  commentaires,  celui  que  Kant  a  pénible- 
ment parcouru  lui-même  de  1770  à  1780  et  dont  il  invite  ses 
lecteurs  à  suivre  avec  lui  les  longs  méandres.  Digressions 
pénibles,  lacis  de  fastidieuses  répétitions,  obscurités  de  voca- 
bulaire, expressions  pédantes,  qui  veulent  être  techniques  et 
ne  sont  qu'ambiguës,  tout  se  réunit  pour  décourager  la  recher- 
che. C'est  à  tâtons  qu'il  faut  avancer,  si  la  clarté  croît  en  cours 
de  route,  la  lumière  n'éclate  qu'au  terme  (2). 

Nous  possédons,  sur  l'œuvre  kantienne,  des  commentaires, 

(1)  Dans  ce  premier  article,  nous  ne  citerons  guère  les  commentateurs  de  ■ 
Kant.  Ce  ne  sera  qu'après  avoir  tenté  d'établir  ce  que  nous  croyons  être  le  vrai 
sens  de  la  Critique,  que  nous  essaierons  de  confronter  les  résultats  de  cette 
étude,  avec  les  conclusions  des  principaux  interprètes  du  Kantisme.  C'est  dans 
le  même  esprit  que  nous  nous  en  sommes  tenu  au  cours  de  ces  pages  à  la 
seule  Critique  de  la  Raison  Pure,  et  que  nous  nous  sommes  abstenu  systéma- 
tiquement de  soulever  les  objections  de  fond  qui  atteignent  le  Kantisme.  Nous 
les  examinerons  dans  des  articles  ultérieurs. 

(2)  On  connaît  le  jugement  sévère,  trop  sévère  d'Adickes  sur  les  procédés 
d'exposition  de  Kant  :  «  Avec  un  sans-gêne  vis-à-vis  de  son  lecteur,  qui  est  resté 
sans  exemple  depuis  lors,  Kant  évite  soigneusement  de  préciser  sa  pensée,  de 
rester  fidèle  aux  définitions  qu'il  a  lui-même  formulées...  »  Die  bewegenden 
Krâ/le  in  Kants  philosophischer  Entwicklung...  Kantstudie.v,  1897.  I.  Bd.  p._9. 
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dont  quelques-uns  sont  excellents,  et  dont  beaucoup  sont 
franchement  recommandables  (4).  Et  pourtant  serait-on  injuste 
envers  leurs  auteurs,  en  assurant  que  malgré  l'érudition,  la 
probité  scientitique,  la  vigueur  de  leur  pensée  personnelle,  nul 
d'entre  eux  ne  dispense  de  recourir  à  l'original  ?  Un  fait  doit 
frapper  tout  d'abord,  quand  on  se  risque  dans  la  littérature 
touffue  du  kantisme  :  c'est,  plus  que  leur  nombre,  l'étrange 
variété  des  interprétations  auxquelles  a  été  soumise  la  Critique. 
Elle  venait  à  peine  de  naître,  qu'on  se  méprenait  déjà  sur  sa 
nature. 

Garve,  dans  la  recension  que  l'on  connaît,  et  dont  les  retou- 
chçs  de  Feder  accentuèrent  la  signification,  préleudit  y  retrou- 
ver l'idéalisme  berkeleyenavec  toutes  ses  conséquences  subjec- 
tivistes.  A  l'heure  actuelle,  c'est  encore  l'interprétation  courante 
du  kantisme  dans  un  bon  nombre  de  milieux  philosophiques. 
Elle  reposait  sur  un  contresens.  Kant,  fort  ému  de  la  «  légè- 
reté »  avec  laquelle  on  le  condamnait  sans  le  comprendre,  vou- 
lut exposer  plus  clairement  sa  pensée.  Les  «  Prolégomènes  », 
destinés  à  porter  la  lumière  dans  les  esprits,  n'empochèrent 
cependant  ni  l'interprétation  idéaliste  de  Fichte,  ni  celle  de 
Lange,  ni  celle  de  Fries  et  de  son  école.  Psychologisme,  idéa- 
lisme, réalisme,  empirisme...  on  a  vu  tout  cela  dans  la  Criti- 
que. L'histoire  de  la  philosophie  allemande  au  xix'  siècle,  est 
presque  l'histoire  des  interprétations  diverses  et  même  diver- 
gentes du  Kantisme. 

Est-il  donc  impossible  de  voir  clair  dans  cette  œuvre?  Son 
seul  mérite  est-il  d'avoir  par  son  obscurité  même,  inquiété  les 
esprits,  provoqué  les  recherches,  élargi  le  champ  de  la  pen- 
sée ?  N'est-elle  peut-être  qu'une  mauvaise  charade,  dont  le  mot 
n'existe  pas? 

Pour  arriver  à  une  réponse  un  peu  ferme  à  ces  questions, 
il  faut  bien  faire  abstraction,  provisoirement  du  moins,  des 
commentateurs,  des  interprètes,  des  scholiastes,  et  examiner  la 
Critique  pour  elle  seule  et  par  elle  seule. 


(1)  Inutile  d'esquisser  ici  une  bibliographie  kantienne.  On  la  trouvera  facile- 
ment ailleurs.  Au  premier  rang  des  commentaires  excellents,  il  faut  placer 
«  La  philosophie  pratique  de  Kant  »  de  M.  Victor  Delbos.  Malgré  la  restriction 
indiquée  dans  son  titre,  cet  ouvrage  couvre  en  réalité  toute  la  doctrine  Kan- 
tienne. 
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Il  existe  une  objection  classique,  que  depuis  Rheiniiold,  les 
adversaires  du  criticisrae  se  passent  de  main  en  main,  une 
objection  formidable,  qui  ferait  éclater  tout  le  système  kan- 
tien, si  elle  parvenait  à  l'atteindre,  et  qui  dispenserait  même 
de  s'acharner  sur  ses  débris,  c'est  la  contradiction  qu'on  pré- 
tend découvrir  entre  le  concept  de  chose  en  soi  et  l'idée-mère 
de  la  Critique. 

11  faut  choisir,  dit-on,  la  chose  en  soi  est  réelle  ou  elle  ne 
Test  pas.  Si  elle  est  réelle,  elle  ne  se  distingue  pas  du  phé- 
nomène ;  si  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne  se  distingue  pas  du 
néant. 

Et  en  effet,  il  est  trop  clair  que,  manquant  de  réalité,  elle  ne 
peut  jouer  aucun  rôle  dans  notre  connaissance,  ni,  par  consé- 
quent, servir  d'  «  envers  »  aux  phénomènes.  Il  n'y  a  plus  qu'àt 
la  supprimer. 

Il  n'est  pas  moins  clair,  d'autre  part,  que  sa  réalité,  si  on 
lui  en  accorde,  l'identifie  avec  le  phénomène.  La  réalité,  pour 
Kant,  est  une  catégorie  de  l'entendement,  et  les  catégories  ne 
s'appliquent  qu'aux  phénomènes.  Dire  que  la  chose  en  soi 
est  réelle,  c'est  avouer  qu'elle  tombe  sous  les  catégories  ;  c'est 
admettre  que  nous  pouvons  la  connaître,  qu'elle  n'est  plus  la 
chose  en  soi,  inaccessible  à  notre  effort,  mais  la  chose  telle 
qu'elle  est  pour  nous. 

Néant  ou  phénomène,  la  chose  en  soi  doit  disparaître  en  se 
confondant  avec  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  notions.  L'alterna- 
tive est  absolue;  entre  ces  deux  termes  on  ne  peut  intercaler 
cet  être  hybride,  qui  serait  tout  en  n'étant  pas,  que  la  Critique 
affirme  être  le  fondement  du  phénomène,  et  dont  elle  prétend 
démontrer  que  nous  ne  savons  rien  ;  qui  devrait  être  distinct 
du  phénomène,  puisqu'il  le  soutient,  sans  cependant  être  réel, 
puisque  seul  son  soutien  peut  l'être. 

La  dualité  du  phénomène  et  de  la  chose  en  soi  paraît  donc 
intenable,  et  si  cette  inconsistance  de  la  pensée  kantienne  ne 
se  manifeste  pas  tout  d'abord,  c'est  san^  doiile,  que  par  un 
jeu  d'inconscientes  équivoques,  la  qualité  de  réel  est  transpor- 
tée pour  ainsi  dire  successivement  du  centre  à  la  périphérie, 
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du  fond  substantiel,  sous-jacent  aux  apparitions  sensibles,  à  ces 
apparitions  elles-mêmes,  seuls  objets  de  connaissance  valable. 
Kant  se  serait  arrêté  à  rai-chemin,  enlre  l'ancien  objectivisme 
qui  garde  un  monde  réel  d'essences  intelligibles,  et  le  nouveau 
subjeclivisme  qui  bannit  résolument  toute  réalité  métempirique. 
Il  a  remarqué  que  les  essences  sont  parfaitement  inconnaissa- 
bles; il  a  voulu  pourtant  leur  conserver  on  ne  sait  quel  rôle,  et 
n'a  réussi  qu'à  tout  embrouiller.  Pour  retrouver  la  perspective 
nette,  il  faut  chasser  ce  fantôme  fuligineux  de  la  chose  en  soi. 
On  voit  bien  alors,  qu'entre  la  métaphysique  naïve  et  l'empi- 
risme radical,  l'option  est  inévitable,  la  contradiction  abso- 
lue. 

Cette  objection  demande  à  être  examinée.  Elle  va  à  bannir 
la  chose  en  soi.  Sa  portée  est  donc  incalculable,  car  la  chose 
en  soi  n'est  pas  dans  la  Critique  kantienne  un  accessoire  sans 
importance,  qu'on  puisse  déplacer  ou  remplacer  à  sa  fantaisie; 
elle  n'est  pas  même  une  partie  intégrante  du  système,  que  sa 
disparition  mutilerait  sans  l'anéantir;  c'est  une  clé  de  voûte, 
si  elle  tombe,  tout  s'écroule. 

Pour  le  montrer,  il  suffira  de  rappeler  ce  qu'est  le  problème 
critique  et  quelle  est  la  solution  que  Knnt  en  propose.  On 
verra  que  sans  la  chose  en  soi,  cette  solution  n'existe  plus. 

Le  problème  critique.  —  Comment  pouvons-nous  connaître 
les  choses  ?  Les  connaître,  c'est-à-dire,  non  pas  seulement  les 
voir,  les  constater,  les  enregistrer,  mais  en  saisir  assez  pro- 
fondément l'organisation  intime  pour  les  relier  entre  elles  en 
un  savoir  cohérent,  pour  établir  entre  elles  des  relations  uni- 
verselles, nécessaires,  absolues;  relations  de  cause  à  elTet,  de 
substance  à  modifications,  de  tout  à  partie.  Il  est  évident 
qu'en  dehors  de  ces  relations,  il  n'y  a  pas  de  savoir  possible; 
il  n'y  a  pas  de  jugements  objectifs  à  formuler.  Pour  penser, 
donc  pour  parler,  il  faut  diviser  et  classer,  et  je  ne  puis  divi- 
ser ni  classer,  sans  établir  des  similitudes  et  des  dissem- 
blances, sans  «  qualifier  >;  les  objets.  Qualifier  les  objets  et  les 
grouper,  suppose  qu'on  les  distingue  et  qu'on  les  oppose. 
L'ensemble  de  ces  relations  forme  la  science  de  l'être.  La  Cri- 
tique se  demande  comment  et  dans  quelles  limites  cette 
science  de  l'être  est  possible. 
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Il  ne  s'agit  donc  pas  de  rechercher  par  quels  intermédiaires 
physiques  ou  physiologiques  j'éprouve  une  sensation  de  lu- 
mière ou  de  contact.  Cette  enquête  est,  sans  doute,  très  méri- 
toire et  très  intéressante,  elle  me  montre  comment  naît  une 
sensation,  mais  la  question  critique  est  tout  autre.  Elle  ne 
s'occupe  pas  de  la  genèse  des  sensations,  mais  de  leur  con- 
tenu. Elle  ne  cherche  pas  comment  se  produit,  mais  ce  que 
révèle  une  sensation,  quelle  réalité  elle  nous  permet  d'atteindre, 
dans  quel  rapport  elle  nous  met  avec  l'être.  Localisée  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  survenant  à  tel  instant,  dans  tel  sujet, 
avec  telles  déterminations  variables,  peut-elle  nous  fournir  des 
renseignements  authentiques  sur  ce  qui  est,  sans  plus  :  sur  ce 
qui  est  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  ou  même  en 
dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Dans  la  sensation  il  y  a  un 
«  apparaître  »  ;  qu'est-ce  donc  «  qui  apparaît  »  ?  La  philo- 
sophie critique  \a  tenter  de  déterminer  le  sens  de  cette  petite 
particule;  c'est  là  toute  sa  tâche.  Être  —  apparaître,  quel  est 
le  rapport  de  ces  deux  termes? 

Le  dogmatisme  wolffien,  précritique,  avait  une  solution 
toute  faite.  C'est  la  solution  leibnizienne  à  peine  retouchée.  Le 
monde  de  l'apparence  est  le  monde  des  sensations,  le  monde 
de  la  réalité  est  le  monde  des  pensées.  La  sensation  met  en 
branle  ma  faculté  de  connaître;  l'intelligence  «  purifie  »  les 
données  de  la  sensation,  les  dépouille  de  toutes  les  contingences 
qui  y  adhèrent,  c'est-à-dire  qu'elle  les  considère  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace,  et  en  garde  le  résida  substantiel,  intelli- 
gible, l'essence.  Le  monde  des  essences  ou  substances  est  donc 
le  monde  de  l'être,  et  de  ce  monde  l'esprit  découvre  les  lois. 
L'ensemble  de  ces  lois  constitue  l'ontologie,  science  de  déduc- 
tions où  la  pensée  s'appuie  sur  elle-même  et  sur  elle  seule  pour 
dogmatiser  dans  l'absolu. 

La  dualité  du  monde  sensible  et  du  monde  intelligible  est 
donc  nettement  affirmée.  Le  sens  nous  renseigne  sur  le  pre- 
mier; l'intelligence  sur  le  second.  L'un  est  le  monde  des  cho- 
ses telles  qu'elles  apparaissent,  l'autre  le  monde  des  choses 
telles  qu'elles  sont. 

Comment  l'intelligence  peut-elle  entrer  en  contact  avec  le 
monde  des  choses  telles   qu'elles    sont?  Comment    peut-elle 
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a  priori,  c'est-à-dire  avant  toute  expérience,  affirmer  des  lois 
universelles,  et  nécessaires  pour  tous  les  êlres?  C'est  la  ques- 
tion critique.  Elle  n'est  pas  touchée  dans  cette  philosophie  dog- 
matique, parce  qu'elle  n'est  pas  aperçue,  et  elle  n'est  pas  aper- 
çue, parce  que  les  principes  métaphysiques,  élaborés  par  la 
pensée  déductive  et  dont  l'ensemble  constitue  l'ontologie, 
paraissent  tous  réductibles  au  principe  de  contradiction,  et  par 
conséquent  aussi  légitimes  que  cette  loi  fondamentale  de  la 
pensée.  On  les  juge  analytiques.  On  n'a  donc  pas  besoin, 
pense-t-on,  d'en  démontrer  la  «  valeur  ».  La  nier,  serait  ruiner 
la  distinction  de  l'ôtre  et  du  néant, 

A  côté  de  la  métaphysique  de  Leibniz  et  de  WoltT,  et  en 
opposition  avec  elle,  Kanl  rencontrait  le  scepticisme  de  Hume, 
la  «  philosophie  de  l'expérience  ».  Elle  aussi  distingue  deux 
monde  :  celui  de  l'apparence  et  celui  de  la  réalité  ;  mais  l'ap- 
parence ici,  c'est  le  monde  métaphysique;  la  réalité,  c'est  le 
monde  sensible.  Qu'y  a-t-il  dans  mes  iensations?  Ce  qui  est. 
Qu'y  a-l-il  au  delà?  Rien  qui  vaille,  des  fantômes;  substances, 
causes,  entités  vaines  qu'il  faut  crever  par  une  impitoyable 
analyse,  pour  montrer  qu'elles  sont  vides  de  tout  autre  con- 
tenu que  du  contenu  expérimental.  L'  «  envers  »  de  la  sensa- 
tion n'existe  pas.  C'est  un  figmentum  mentis. 

Mais  alors  il  n'y  a  plus  de  nécessité,  ni  d'universalité  dans 
notre  savoir.  Ne  pouvant  plus  rattacher  entre  elles  par  des 
chaînes  de  causalité  les  substances  immuables,  nous  sommes 
réduits  à  établir  des  connexions  empiriques  entre  des  sensa- 
tions. Les  phénomènes  successifs  engendrent  en  nous,  par 
répétition,  l'habitude  de  les  considérer  comme  liés  entre  eux, 
et  c'est  cette  habitude  que  nous  appelons  causalité.  La  causa- 
lité n'est  donc  pas  fondée  dans  les  choses,  mais  en  nous.  Sa 
nécessité  n'est  pas  objective  mais  subjective. 

La  dualité  du  monde  sensible  et  du  monde  intelligible,  main- 
tenue en  paroles,  est  en  fait  supprimée.  Le  problème  critique, 
qui  se  propose  précisément  d'étudier  le  rapport  de  ces  deux 
mondes  n'a  plus  de  raison  d'être.  On  n'a  pas  à  se  demander 
comment  un  savoir  universel  et  nécessaire  est  possible  sur  les 
bases  d'une  expérience  toujours  partielle  et  contingente.  Ce 
savoir  universel  et  nécessaire  n'est  qu'une  illusion. 
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Au  moment  où  il  aborde  la  Critique,  Kant  a  parfaitement 
conscience  de  ces  deux  solutions.  Tout  son  effort  va  consister 
à  se  frayer  une  voie  moyenne,  échappant  au  dogmatisme,  qui 
désormais  lui  paraît  intenable,  et  au  scepticisme,  qu'il  entre- 
prend de  réfuter.  Le  dogmatisme  lui  paraît  intenable,  parce 
qu'il  a  reconnu  que  les  jugements  métaphysiques  ne  sont  pas 
du  tout  réductibles  au  principe  de  contradiction,  qu'on  s'essaie 
inutilement  à  faire  rentrer  le  principe  de  causalité  ou  de  raison 
suffisante  dans  le  schème  logique  A=A;  que  par  conséquent 
dans  tous  ces  jugements,  il  y  a  une  synthèse,  le  prédicat  ne  se 
trouvant  pas  compris  dans  le  concept  formel  du  sujet.  Et  alors 
la  question  se  pose  avec  une  impérieuse  précision  :  Comment 
justifier  cette  synthèse?  De  quel  droit,  sans  avoir  consulté 
l'expérience,  aprio?i,  légiférant  pour  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux,  l'esprit  affirme-t-il  l'éternelle  connexion  de  tel  attribut 
et  de  tel  sujet  ?  où  est  la  «  déduction  «  ?  En  d'autres  termes, 
quelle  est  la  valeur  objective  de  cette  «  ontologie  »,  qui  part 
de  l'expérience  et  prétend  la  dépasser  ?  Tant  que  nous  restons 
sur  le  sol  expérimental,  notre  savoir  est  valable  ;  pouvons-nous 
abandonner  ce  monde  de  l'espace  et  du  temps  sans  perdre  du 
même  coup  toute  garantie  d'objectivité,  tout  moyen  de  connais- 
sance sérieuse?  Puisque  les  principes  de  l'ontologie  ne  se  rédui- 
sent pas  au  principe  d'identité  ;  puisque  d'autre  part  le  sujet  et 
l'attribut  hétérogènes  ne  sont  pas  soudés  par  la  constatation 
expérimentale,  il  reste  que  c'est  la  pensée  elle-même,  l'esprit 
pur,  qui  décrète  la  synthèse  et  «  forge  »  les  principes  méta- 
physiques. Quelle  est  la  valeur  de  cette  opération  ? 

On  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  cette  question  avait  un 
sens,  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  tentative  absurde 
qu'on  a  prêtée  comme  but  à  la  Critique  ;  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
d'examiner  la  valeur  de  la  raison,  mais  la  légitimité  d'un  des 
usages  de  la  raison  ;  et  que,  cet  usage  fondant  lui-même  toute 
la  métaphysique,  la  question  posée  par  Kant  est  à  la  base  de 
toute  philosophie.  Malgré  son  allure  pédante  et  prétentieuse, 
il  n'avait  donc  rien  de  ridicule  ce  titre  étrange  que  Kant 
imposa  à  un  de  ses  ouvrages,  celui  où  il  voulait  clarifier  et 
résumer  les  idées  de  sa  Critique  :  «  Prolégomènes  à  toute  méta- 
physique future,  qui  voudra  se  présenter  comme  science  ». 
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Il  ne  suffit  pas  de  «  poser  »  la  conformité  des  choses  avec 
les  lois  synthétiques  élaborées  par  l'esprit  ;  il  faut  encore 
r  «  expose?'  »,  la  démontrer.  C'est  ce  que  Kant  se  décide  à 
entreprendre.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  sa  laborieuse 
recherche.  Il  nous  suffira  pour  l'instant  de  caractériser  briève- 
ment la  double  série  de  résultats  auxquels  il  aboutit. 

1.  Connaissance  intellectuelle,  connaissance  sensible  ;  départ 
et  d'autre,  dit  Kant,  l'analyse  décèle  non  pas  précisément  des 
éléments,  mais  des  prmcipes  a  priori  ;  non  pas  des  morceaux 
de  connaissance,  innés  à  la  faculté,  mais  des  capacités  indis- 
pensables, faute  desquelles  la  connaissance  ne  pourrait  se  faire. 
Impossible  de  dériver  de  l'expérience  les  principes  de  la  sub- 
stance, de  la  causalité,  de  la  nécessité,  de  la  relation.  Ces 
«  cadres  »  de  la  pensée  sont  a  priori,  parce  qu'ils  sont  néces- 
sairement appliqués  dans  toute  expérience,  et  qu'une  expé- 
rience, faite  sans  eux,  et  dont  ils  seraient  déduits  est  un  non- 
sens.  Ils  sont  constitutifs  de  l'expérience,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  suflisent  à  la  constituer. 

2.  La  portée  de  ces  principes  est  donc  universelle.  Ils  valent 
pour  tous  les  objets  de  pensée  et  pour  tous  les  objets  d'expé- 
rience. Rien  n'est  soustrait  à  leur  hégémonie,  et  ce  qui  n'est 
pas  conforme  aux  conditions  de  la  pensée  ne  peut  être  qu'un 
néant  proprement  dit  (1).  Mais  précisément  parce  qu'ils  englo- 
bent dans  leur  juridiction  le  possible  et  le  réel,  ils  ne  peuvent 
suffire  à  distinguer  ce  qui  est  de  ce  qui  peut  être.  L'expérience 
requiert,  en  plus  des  conditions  de  la  pensée,  des  conditions  a 
priori  de  la  sensibilité,  qui  sont  les  formes  de  l'espace  et  du 
temps,  et  un  donné  qui  vérifie  à  la  fois  cette  double  série  de 
conditions  et  fournisêe  un  contenu  à  cette  forme  a  priori. 

Les  objets  construits  en  conformité  avec  les  seules  conditions 
de  la  pensée  n'ont  de  réalité  objective  que  pour  autant  qu'ils 


[\)  Celte  formule  universelle  ne  paraîtra  pas  étrange,  si  on  veut  bien  réfléchir 
à  la  iléfinition  du  néant  absolu  ;  négation  de  l'être  et  du  possible  comme  tel. 
C'est  bien  noire  esprit,  ?îo//'e  pensée,  qui  reconnaît  celte  négation  du  possible 
comme  tel.  Ce  qui  est  contradictoire  pour  nous,  ne  peut  donc  «  être  »  pow 
aucun  esprit,  à  moins  qu'on  ne  veuille  identifier  être  et  néant.  Puisque  notre 
esprit  définit  le  néant,  c'est  lui  aussi  qui  définit  l'être,  et  l'esprit,  que  l'on  con- 
cevrait en  dehors  de  lui,  obéissant  à  des  lois  essentiellement  difl'érentes,  serait 
par  définition,  contradictoire  et  pur  néant. 
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se  soumettent  en  outre  aux  conditions  de  Texpérience  sensible. 
Restant  purs  objets  de  pensée,  en  dehors  de  toute  notion  déri- 
vée de  l'espace  et  du  temps,  ils  sont  en  l'air  pour  ainsi  dire, 
pures  créations  subjectives,  auxquelles  manquent  les  détermi- 
nations concrètes  des  êtres  réels.  Ils  sont  pensés  mais  non 
posés  ;  parce  que  la  pensée  de  soi  ne  pose  rien.  Et  si  la  pensée, 
de  soi  ne  pose  rien,  c'est  parce  qu'elle  est  incapable  de  déter- 
miner entièrement  son  objet  par  elle  seule.  Elle  ne  peut  que  le 
qualifier  généralement. 

Que  s'ensuit-il?  Pour  démontrer  que  les  principes  a  priori  de 
la  pensée  sont  objectifs,  il  faut  de  toute  nécessité  les  mettre 
en  rapport  essentiel  avec  l'expérience. 

Ils  sont  a  priori  ;  ce  rapport  ne  peut  donc  être  celui  d'effet 
à  cause;  l'expérience  n^  produit  pas  ses  condiiions  antécéden- 
tes. Reste  donc  le  rapport  inverse  de  cause,  partielle  mais 
indispensable,  à  effet.  Les  conditions  de  la  pensée  sont  les 
conditions  de  l'expérience  ;  elles  sont  donc  légitimes,  objectives, 
réelles  au  même  titre  que  celle-ci  ;  mais,  et  cette  restriction 
spécifie  le  kantisme,  elles  ne  sont  objectives  que  dans  ces  limi- 
tes. Employer  les  catégories,  en  dehors  des  conditions  d'une 
expérience  possible,  c'est-à-dire  pour  Kant  les  appliquer  à  un 
objet  qu'on  suppose  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  c'est 
s'en  servir  pour  construire  des  objets  de  pensée,  en  quittant  le 
domaine  des  réalités  vraies. 

Au  dogmatisme,  qui,  séparant  le  sensible  de  l'intelligible, 
croit  saisir  dans  la  métaphysique  abstraite  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  Kant  répond  :  la  métaphysique  abstraite,  éten- 
dant ses  affirmations  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  ne 
saisit  rien  du  tout  que  les  conditions  d'un  objet  en  général. 
Elle  ne  connaît  donc  rien,  puisque  connaître  c'est  distinguer 
l'un  de  l'autre.  Elle  ne  peut  remplir  la  forme  vide  d'un  objet 
en  général  que  par  le  donné  sensible.  Begriffe  ohne  Anschau- 
itng  sind  leer  (1), 

(1)  La  formule,  ainsi  énoncée,  ne  se  trouve  pas  dans  la  Critique,  mais  on  y 
rencontre  la  formule  parfaitement  équivalente  :  Gedanken  ohne  Inhalt  sind  leer. 
(p.  75  de  la  2'  édition,  p.  99  de  l'édition  Vorlànder.)  Il  suffit  de  lire  tout  le  pas- 
sage pour  remarquer  que  Kant  emploie  indifféremment  Gedanken  et  Begriffe, 
Inhalt  (quand  il  s'agit  de  Begriffe  ou  Gedanken)  et  Anschauung.  Nous  citons 
l'allemand  :  «  Gedanken  ohne  Inhalt  sind  leer,  Anschauungen  ohne  Begriffe  sind 
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Au  scepticisme,  qui  rejetant  toute  métaphysique  déclare  que 
la  connaissance  sensible  se  suffit  à  elle-même  et  qu'il  n'y  a  que 
l'expérience,  Kant  répond  :  la  connaissance  sensible  n'existe 
que  par  ses  conditions  métaphysiques,  c'est-à-dire  parla  pensée 
a  priori,  qui  seule  la  rend  possible,  sans  pourtant  arriver  à  la 
produire  ou  à  s'en  passer.  La  donnée  sensible  ne  sort  de  la  nuit 
de  l'inconscience  que  grâce  aux  catégories,  qui  lui  donnent 
la  forme  d'un  objet.  Anschauiingen  ohne  Begriffe  sind  blind. 

Récapitulons  donc  les  questions  critiques  et  les  réponses  de 
Kant. 

—  Pourquoi  les  jugements  synthétiques  a  priori,  ces  juge- 
ments 011  la  faculté  de  connaître  ne  s'appuie  que  sur  elle-même, 
peuvent-ils  valoir  pour  le  réel,  indépendamment  de  toute  expé- 
rience ? 

Parce  que  ces  synthèses  a  priori  sont  les  conditions  de  la  pos- 
sibilité de  l'expérience. 

—  Dans  quelles  limites  ces  synthèses  sont-elles  objectives? 
Dans  les  limites  mêmes  où  elles  sont  conditions,  cest-à-dire 

dans  les  limites  d'une  expérience  possible. 

—  Et  en  dehors,  au-delà  de  l'expérience,  quelle  est  leur 
valeur? 

Pour  ce  qui  est  des  conditions  sensibles  de  l'expérience,  elles 
cessent  d'avoir  une  signification  quelconque,  puisque  par  hypo- 
thèse on  les  applique  à  ce  qui  n'est  pas  sensible. 

Pour  ce  qui  est  des  conditions  de  la  pensée  pure,  des  catégo- 
ries, elles  restent  ce  qu'elles  sont  ;  elles  déterminent  l'objet  de 
connaissance  en  général. 

—  Nous  connaissons  donc,  par  leur  moyen,  les  choses  telles 
qu'elles  sont? 

Nullement.  Nous  connaissons  les  conditions  que  tout  objet 
doit  vérifier  pour  être  pensé. 

—  En  plus  des  conditions  que  doit  vérilier  un  objet  pour  être 
pensé,  il  faut  donc  ajouter  de  nouvelles  conditions  pour  qu'il 
soit  expérimenté? 

Parfaitement.  La  pensée  ne  crée  pas  son  objet. 

blind.  Daher  ist  es  ebenso  nothwendig  seine  Begrilfe  sinnlich  zu  machen  (d.  i. 
ihnen  den  Gegenstand  in  der  Anschauung  beizufùgen)  als  seine  Anschauungen 
sich  verstàndlich  zu  machen  (d.  i.  sie  unter  Begriffe  zu  bringen).  » 
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—  Voulez-vous  dire  qu'elle  ne  peut  lui  conférer  l'existence? 
Je  dis    plus.   Elle  ne    peut  déterminer  complètement   son 

essence,  sa  nature. 

—  Pourquoi  ? 

Parce  que  les  conditions  que  tout  objet  doit  vérifier  pour  être 
pensé  sont  un  patrimoine  commun  à  tous  les  objets.  Elles  ne 
peuvent  donc  servir  à  en  caractériser  aucun,  même  partielle- 
ment. 

—  Les  sens  ne  suffisent  donc  pas  à  produire  un  savoir  cohé- 
rent? 

Ils  ne  suffisent  pas.  Hume  aurait  dû  le  voir. 

—  Et  l'intelligence  pure  suffit-elle  ? 

Pas  davantage.  Au-delà  des  conditions  de  la  possibilité  de 
l'expérience,  elle  ne  saisit  plus  qu'une  forme  vide.  Wolff  aurait 
dû  le  remarquer. 

—  Quelle  est  donc  la  seule  science  possible  pour  nous? 

Ce  n'est  ni  la  science  des  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi  ;  ni  la 
science  de  nos  états  subjectifs,  mais  la  science  des  choses  telles 
qu'elles  nous  apparaissent.  Cette  science  ne  peut  se  réduire 
tout  entière  à  ce  qui  nous  est  donné,  aux  éléments  a  posteriori, 
car  le  donné  demande  à  être  appréhendé  en  fonction  de  capaci- 
tés a  priori,  pour  devenir  consistant,  pour  s'unifier,  pour  s'ob- 
jectiver. Cette  science  ne  peut  cependant  dépasser  le  donné, 
parce  que  les  principes  a  priori,  incapables  par  eux-mêmes  de 
déterminer  un  objet,  doivent  recevoir  la  «  matière  »  de  leur 
connaissance  dans  l'expérience,  c'est-à-dire  dans  l'espace  et  le 
temps.  Il  faut  donc  maintenir  ces  deux  propositions  fondamen- 
tales, qui  peuvent  d'abord  sembler  contradictoires. 

Notre  connaissance  n'est  pas  tout  entière  réductible  à  l'ex- 
périence. Notre  connaissance  est  tout  entière  enfermée  dans 
l'expérience. 

Le  principe  de  notre  connaissance,  qui  ne  se  laisse  pas  déri- 
ver de  l'expérience,  est  cependant  incapable  de  la  dépasser, 
parce  que,  en  dehors  de  l'expérience,  il  ne  trouve  aucun  objet 
qui  lui  fournisse  une  matière  et  lui  permette  ainsi  de  remplir 
la  forme  vide  de  l'être  pensable  en  général. 

Si  on  supprime  dans  le  système  kantien  la  distinction  des 
choses  telles  qu'elles  sont  en  soi  et  des  choses  telles  qu'elles 
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nous  apparaissent,  il  est  trop  clair  que  Toriginalité  propre  de 
la  philosophie  critique  s'évanouit.  On  est  forcé  d'identifier 
phénomène  et  noumène  ;  la  voie  moyenne  que  Kant  se  frayait 
entre  Woltï  et  Hume  disparaît.  Les  deu.v  blocs  du  monde  de 
l'apparence  et  du  monde  de  la  réalité  s'accolent  de  nouveau  et 
s'opposent  comme  Sic  et  Non.  Et,  dès  lors,  le  jeu  signalé  plus 
haut  se  répète  indéfiniment.  Le  sensualistc,  définissant  la  réa- 
lité par  les  prédicats  de  l'expérience  sensible  condamnera  le 
monde  métaphysique,  comme  une  chimère,  un  «  Schein  »,  et 
dérivera  le  sujet  de  l'objet.  L'idéaliste,  définissant  la  réalité 
par  les  prédicats  de  la  pensée  pure,  condamnera  le  monde  sen- 
sible comme  une  illusion  et  dérivera  l'objet  du  sujet.  Le  pro- 
blème se  retrouve  exactement  au  même  point,  où  Kant 
l'aborda.  Tout  son  effort  est  anéanti.  11  n'y  a  plus  qu'à  cher- 
cher ailleurs  et  à  trouver  mieux. 

Valeur  de  l'objection  inifiale.  — Celte  objection  dressée  con- 
tre la  chose  en  soi  ;  cette  objection  dont  on  vient  de  voir  la 
portée  décisive,  celle  objection  réussit-elle  à  atteindre  le  sys- 
tème kantien  ;  ou  bien  passe-l-elle  à  côté  et  va-t-elle  tomber 
sur  une  fausse  conception  de  la  chose  en  soi  ? 

Nous  répondons  hardiment  :  elle  passe  à  côté.  Il  nous  reste 
à  le  montrer. 

La  terminologie  kantienne,  empruntée  à  la  philosophie 
même  que  la  critique  réfute,  manque  de  précision  et  convoie 
d'elle-même  dans  les  esprits  l'erreur  dont  elle  prétend  les  déli- 
vrer. Il  serait  puéril  de  le  nier.  Possibilité  de  l'expérience, 
transcendant,  transcendanlal  et  leur  distinction,  que  Kant  éta- 
blit laborieusement  et  qu'il  néglige  |)resque  aussitôt,  forme 
pure,  sensation,  représentation,  objet,  il  n'y  a  peut-être  pas  un 
seul  terme  kantien  qui  ne  soit  ambigu.  Pour  fixer  leur  sens,  il 
faut  les  laisser  réagir  les  uns  sur  les  autres,  s'organiser  dans 
l'ensemble  du  système,  jusqu'à  ce  qu'on  obtienne  un  équilibre 
stable,  une  synthèse  spontanément  cohérente,  dans  laquelle 
chaque  notion  recevant  la  poussée  de  toutes  ses  voisines,  se 
modifie  et  au  besoin  même  se  déforme,  en  harmonie  avec 
le  plan  organique,  qui  la  commande  et  qu'elle  manifeste. 

Il  est  très  explicable  qu'on  se  soit  mépris  sur  la  signification 
de  la  chose  on  soi.    Une  méprise  tout  à  fait  analogue  s'était 
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produite  et  se  perpétue  aujourd'hui  encore,  à  propos  de  la 
«  connaissance  apriori  ».  La  double  équivoque  peut  être  dissi- 
pée d'un  seul  coup.  Kant  parle  perpétuellement  de  «  connais- 
sance a  priori  »,  précédant  toute  expérience.  Il  les  oppose  aux 
connaissances  a  posteriori.  Cependant,  dès  les  premières  lignes 
de  la  Critique,  il  assure  que  toutes  les  connaissances  commen- 
cent avec  l'expérience.  Ces  deux  propositions  semblent  diamé- 
tralement opposées  et  on  a  triomphé  bruyamment  de  leur  con- 
tradiction. En  fait,  elies  sont  en  complète  harmonie,  et 
l'opposition  qu'on  veut  y  voir  n'existe  pas.  jLe  terme  de  «  con- 
naissance a  jrriori  »  est  ambigu.  Kant  l'eaiprunte  au  vocabu- 
laire existant,  mais  lui  inflige  une  profonde  détorse.  11  ne  s'agit 
pas  de  «  connaissances  »  toutes  faites,  de  «  notions  »  antécé- 
dentes, mais  de  principes  de  connaissance,  de  conditions  préa- 
lables aparté  suhjecti,  et  sans  lesquelles  l'expérience  ne  pour- 
rait se  produire.  Faute  d'avoir  saisi  cette  déformation  kantienne 
du  terme  «  connaissance  a  priori  »,  on  a  retrouvé  ici  la  doc- 
trine de  l'innéisme,  et  on  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer  qu'elle 
ruinait  toute  la  Critiqua. 

Kant  parle  de  connaissances  a  priori  ;  il  parle  aussi  de  «  cho- 
ses en  soi  ».  Il  les  oppose  aux  choses  telles  qu'elles  nous  appa- 
raissent, comme  il  opposait  les  connaissances  a  priori  anix  no- 
lions  expérimentales.  Tout  en  opposant  les  choses  en  soi  et  les 
«  choses  pour  nous  »,  il  affirme  que  nous  ne  connaissons  rien 
des  choses  en  soi.  Ces  deux  propositions  semblent  bien  con- 
tradictoires. On  n'a  pas  manqué  de  souligner  la  contradiction, 
et  ou  a  énuméré  tout  ce  que  la  Critique  nous  révélait  sur  cette 
chose  en  soi,  qu'elle  déclarait  en  même  temps  inconnaissable  : 
elle  est,  elle  est  distincte  du  phénomène,  elle  est  cause  du  phé- 
nomène, elle  est  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  etc..  Or, 
la  contradiction  n'existe  pas  plus  ici  que  plus  haut,  et  l'origine 
de  l'erreur  est  la  même. 

On  a  compris  qu'il  s'agissait  de  connaissances  opposées  à 
d'autres  connaissances  ;  de  notions  innées,  opposées  à  des 
notions  acquises  ;  d'idées  pures  opposées  à  des  idées  expérimen- 
tales. Ici,  on  a  compris  encore  qu'il  s'agissait  de  «  choses  en 
soi  »  opposées  à  d'autres  «  choses  telles  qu'elles  nous  apparais- 
sent »,  d'êtres  indépendants  et  absolus  opposés  à  des  êtres  rela- 
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tifs,  d'une  réalité  inconnaissable  opposée  à  des  réalités  connais- 
sablés;  et  on  a  cru  que  ces  choses,  ces  êtres,  ces  réalités 
pouvaient  s'additionner,  qu'ils  étaient  du  même  genre,  étant 
contraires. 

Et  aussitôt  naît  la  fâcheuse  équivoque.  De  même  que  l'in- 
néisme  de  certaines  connaissances  rend  l'expérience  inutile,  de 
même  l'existence  delà  chose  en  soi  rend  le  phénomène  super- 
flu. Et  de  même  qu'on  ne  peut  échapper  à  la  contradiction  de 
l'innéisme  qu'en  dépouillant  les  connaissances  innées  de  tout 
ce  qui  constitue  la  connaissance,  pour  rendre  son  rôle  d'acqui- 
sition à  l'expérience,  ou  bien  en  dépouillant  l'expérience  de  tout 
ce  qui  lui  est  propre,  pour  la  réduire  à  n'être  plus  qu'une  fade 
réplique  de  ce  que  nous  savons  déjà  «  par  l'intérieur»  ;  de  même 
aussi,  on  ne  peut  échapper  à  la  contradiction  du  réalisme  onto- 
logique de  la  chose  en  soi,  qu'eu  la  dépouillant  de  tous  les 
attributs  de  la  réalité  pour  rendre  au  phénomène  son  rôle  d'objet 
vraiment  réel,  ou  bien  en  atténuant  le  phénomène  jusqu'à  n'en 
plus  faire  que  la  gaze  transparente  et  inutile  d'une  chose  en 
soi  qu'il  révèle  en  la  recouvrant.  D'un  côté,  on  aboutit  à  faire 
ignorer  ce  qu'on  sait  ou  apprendre  ce  qu'on  sait  déjà;  de  l'au- 
tre, on  aboutit  à  créer  une  réalité  qui  accepte  de  n'être  rien,  ou 
un  néant  qui  prétend  devenir  tout. 

Quels  que  soient  les  textes  qu'on  invoque  à  son  appui,  et 
nous  les  discuterons  en  terminant,  cette  conception  de  la  chose 
en  soi,  qui  en  fait  une  réalité  ontologiquement  distincte  du 
phénomène,  posée  à  côté  de  lui  ou  derrière  lui,  cette  concep- 
tion semble  fausse  et  cette  conception  ne  paraît  pas  kantienne. 
Il  nous  faut  d'abord  exposer  la  notion  de  chose  en  soi,  telle 
qu'elle  ressort  de  l'ensemble  même  du  criticisme.  Après  ce  que 
nous  avons  dit,  la  tâche  sera  moins  malaisée. 

On  a  vu  que  tout  objet  d'expérience  devait  vérifier  une  dou- 
ble série  de  conditions  a  priori  :  les  conditions  de  la  pensée  pure 
(de  l'entendement),  c'est-à-dire  celles  d'un  objet  en  général  ; 
et  les  conditions  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire  celles  d'un  objet 
temporel  et  spatial.  Ces  conditions  déterminent  ce  que  Kant 
appelle  la  «  forme  »  de  l'objet.  Le  contenu  est  donné  dans 
l'expérience. 

Ce  qui  dans  la  réalité  correspond  aux  conditions  a  priori  de 
la  pensée  pure,  c'est  la  chose  en  soi. 
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Ce  qui  correspond  aux  conditions  réunies  de  la  pensée  pure 
et  de  la  forme  pure  de  la  sensibilité,  c'est  le  schème. 

Ce  qui  correspond  à  la  forme  et  au  contenu  pris  ensemble, 
c'est  le  phénomène. 

Il  n'y  a  donc  pas  trois  ordres  de  réalités  superposés  ou  suc- 
cessifs ;  il  n'y  a  pas  de  causalité  empirique  de  l'un  à  l'autre,  il 
n'y  a  pas  de  distinction  ontologique  et  réelle  entre  eux. 

Il  y  a  seulement  trois  façons  plus  ou  moins  complètes  de  déter- 
miner une  seule  et  même  réalité,  soit  en  fonction  de  la  pensée 
pure  a  priori,  soit  en  fonction  de  la  pensée  et  de  la  sensibilité 
pures  a  priori,  soit  en  fonction  de  la  forme  et  du  donné. 

Reprenons  à  nouveau  la  série  de  questions  obscures  qui 
embarrassent  la  théorie  de  la  chose  en  soi. 

—  Est-elle  connue  ou  connaissable? 

Elle  ne  l'est  en  aucune  façon.  La  pensée  pure  ne  détermine 
que  les  conditions  d'un  objet  en  général.  Laissée  à  elle-même, 
elle  ne  peut  donc  «  discriminer  »  les  objets.  Elle  ne  les  connaît 
pas. 

—  La  chose  en  soi  est  donc  distincte  du  phénomène,  puisque 
le  phénomène,  lui,  est  connaissable? 

Elle  en  est  distincte,  comme  une  notion  générique  le  serait 
d'une  notion  individuelle  ;  comme  une  réalité  partiellement 
déterminée  est  distincte  de  cette  même  réalité  pleinement  déter- 
minée. 

—  Comment,  alors,  peut-on  l'appeler  chose  en  soi? 

Le  mot  est  équivoque.  La  chose  en  soi  est,  en  fait  et  comme 
telle,  unêlre  de  raison;  elle  implique  un  rapport  nécessaire  à 
la  pensée,  puisqu'elle  représente  l'objet  en  tant  que  détermina- 
ble  par  les  concepts  a  priori. 

Tout  en  étant  équivoque,  le  terme  garde  pourtant  un  sens 
légitime.  L'objet  est  appelé  chose  en  soi,  parce  que  les  détermi- 
nations de  la  pensée  pure,  insuffisantes  pour  l'  «  identifier  » 
en  le  distinguant  des  autres  êtres,  sont  cependant  nécessaires 
pour  qu'il  existe,  doivent  trouver  en  lui  leur  vérification,  et  par 
conséquent  sont  «  en  soi  »,  c'est-à-dire  indépendamment  de  la 
pensée  subjective. 

—  Est-elle  une  ou  multiple  ? 

La  question  n'a  pas  de  sens.  Elle  suppose  évidemment  que  la 
chose  en  soi  est  à  côté  et  en  dehors  du  phénomène  ;  qu'elle  est 
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une  autre  réalité  ou  une  collection  de  réalités,  qu'elle  «  fait 
nombre  »  avec  lui.  Or,  l'unité  et  la  multiplicité  ne  peuvent  être 
attribuées  à  la  chose  en  soi  ratione  sui,  mais  seulement  ratione 
phœnomeni,  parce  que  la  chose  en  soi  n'est  pas  un  être,  mais 
un  ensemble  de  déterminations  incomplètes  d'un  être.  Le  nom- 
bre suppose  l'unité,  et  l'unité  n'aiïecte  que  l'être  distinct  des 
autres,  c'est-à-dire  pleinement  déterminé.  On  ne  peut  donc 
parler  de  multiplicité  quand  il  s'agit  de  la  chose  en  soi,  pas 
plus  qu'on  n'en  peut  parler,  dans  la  philosophie  thomiste, 
quand  il  s'agit  de  la  materia  prima.  De  part  et  d'autre,  on  se 
trouve  en  présence  de  principes  d'être,  et  non  d'êtres  complets. 

—  La  chose  en  soi  est-elle  réelle? 

Nous  retrouvons  ici  l'objection  posée  dès  le  début  de  ces 
pages:  la  solution  en  sera  aisée. 

Réel  peut  vouloir  dire  «  wirklich  »,  c'est-à-dire  distinct  du 
néant,  et  réel  peut  vouloir  dire  «  real  »,  c'est-à-dire  pleinement 
posé,  comme  objet,  dans  l'existence. 

La  chose  en  soi  est  c  wirklich  ».  En  etTet,  dans  tout  phéno- 
mène, quelque  chose  correspond  aux  déterminations  a  priori 
de  la  pensée  pure. 

La  chose  en  soi  est  «  real  »,  en  tant  que  la  réalité  est  une 
catégorie  pure  ;  elle  n'est  pas  <(  real  »,  en  tant  que  la  réalité 
est  une  catégorie  schématisés.  Expliquons  brièvement  cette  dis- 
tinction. 

L'ensemble  des  concepts  «/>;7'o?7' de  l'entendement,  des  caté- 
gories, détermine  les  conditions  de  la  possibilité  d'un  objet  en 
général  ;  un  objet  qui  ne  serait  pas  conforme  à  ces  conditions 
ne  serait  pas,  ne  pourrait  pas  être.  Pourquoi? Parce  qu'un  être 
sur  lequel  on  ne  pourrait  formuler  aucun  jugement,  qui  ne  serait 
donc  ni  réel,  ni  irréel,  ni  antécédent,  ni  conséquent,  qui  échap- 
perait à  l'affirmation,  à  la  négation,  à  la  disjonction,  cet  être 
serait  une  pure  contradiction,  un  néant  absolu. 

Pour  qu'un  être  soit,  il  faut  donc  que  certains  jugements 
puissent  tomber  sur  lui  ;  il  faut  donc  qu'il  réalise  en  lui-même 
les  conditions  générales  d'un  jugement.  Ces  conditions  géné- 
rales d'un  jugement,  Kant  les  appelle  des  catégories.  Les  caté- 
gories s'étendent  donc  à  tout  le  domaine  de  l'être.  Elles  expri- 
ment les  conditions  mômes  de  la  réalité;  mais,  nous  l'avons  vu, 
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on  ne  peut,  parleur  moyen,  rien  connaître,  sinon  la  forme  pure 
a  priori  d'un  objet  en  général. 

Prise  dans  ce  sens  de  condition  pure  a  priori  d'un  objet  en 
général,  il  est  évident  que  la  catégorie  affecte  la  chose  en  soi, 
puisque  la  chose  en  soi  est  ce  qui  correspond  dans  l'objet  aux 
déterminations  a  priori  de  l'entendement.  La  catégorie  de  réa- 
lité n'est  autre  que  la  fonction  mentale  permettant  de  porter 
un  jugement  affirmatif.  La  chose  en  soi  est  donc  soumise  à  la 
catégorie  de  réalité;  elle  est  «  real  »  en  tant  que  la  réalité  est 
une  catégorie  pure. 

Mais,  pour  être  appliquées  au  monde  de  l'expérience,  les  caté- 
gories pures,  les  conditions  générales  d'un  jugement  doivent  se 
réaliser  dans  l'espace  et  le  temps.  11  faut  que  le  jugement  tombe, 
non  plus  sur  un  objet  en  général,  mais  sur  des  réalités  spatia- 
les et  temporelles  ;  par  conséquent,  il  faut  ajouter  aux  détermi- 
nations générales  des  jugements,  les  caractéristiques  sensibles 
(2/?n"o;'z,  qui  permettront  l'application  aux  objets  de  l'expérience. 
Prenons  l'exemple  qui  nous  intéresse  dans  le  cas  présent. 
La  condition  générale  d'un  jugement  affirmatif,  nous  l'avons 
appelée  avec  Kant  la  catégorie  de  réalité.  Quand  il  s'agit  d'ap- 
pliquer la  catégorie  de  réalité  au  monde  spatial  et  temporel, 
nous  devons  découvrir  la  marque  caractéristique  de  la  réalité 
sensible,  de  la  réalité  expérimentale  de  l'objet.  Or,  la  réalité 
dians  le  monde  de  l'expérience  a,  comme  condition  a  priori, une 
certaine  intensité  qualitative  dans  le  temps.  Pour  qu'un  objet 
devienne  réel  dans  le  monde  empirique,  il  faut  qu'il  «  remplisse 
un  certain  temps  d'une  manière  spéciale  »,  qu'il  prenne  «  sa 
place  »  dans  la  série  temporelle.  Cette  condition  a  priori  du 
réel  sensible,  Kant  l'appelle  le  schème  du  degré.  Ajouté  aux 
conditions  générales  du  jugement  affirmatif,  qui  forment  la  caté- 
gorie pure  de  la  réalité,  le  schème  restreint  la  catégorie  à  l'usage 
expérimental. 

La  chose  en  soi  n'est  pas  «  real  »  en  tant  que  la  réalité  est 
une  catégorie  schématisée.  Et  en  effet,  les  phénomènes  seuls 
apparaissent  dans  le  temps.  La  chose  en  soi,  ne  comprenant 
que  les  déterminations  d'un  objet  en  général,  ne  peut  pas  impli- 
quer essentiellement  une  «  place  »  dans  la  série  temporelle, 
puisque  le  temps  n'est  pas  du  tout  une  détermination  néces- 
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saire  d'un  objet  en  général.  Je  puis  concevoir  des  choses  extra- 
temporelles ;  je  ne  puis  les  percevoir.  C'est  donc  tout  à  la  fois 
que  le  schème  du  temps, sous  ses  diverses  formes,  est  une  con- 
dition nécessaire  de  l'expérience,  et  que  ce  schème  n'est  nulle- 
ment une  condition  de  la  possibilité  des  choses  en  soi.  C'est 
donc,  comme  nous  l'avons  vu  dès  le  début,  que  les  conditions 
de  la  sensibilité  pure  doivent  s'ajouter  aux  conditions  de  la  pen- 
sée pure  pour  fonderune  expérience.  Cette  addition  nécessaire, 
en  justifiant  l'objectivité  des  principes  a  jjriori  de  notre  con- 
naissance, en  restreint  la  légitimité  à  leur  usage  immanent. 

Si  Ton  veut  maintenant  la  réponse  directe  à  l'objection  ini- 
tiale, on  n'a  qu'à  résumer  la  discussion  précédente. 

La  chose  en  soi  est  réelle,  ou  elle  ne  l'est  pas. 

Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne  se  distingue  pas  du  néant  ;  si  elle 
l'est,  elle  ne  se  distingue  pas  du  phénomène. 

Toute  l'ambiguïté  réside  dans  la  double  acception  du  mot 
réel  : 

Si  on  l'entend  de  la  catégorie  pure,  il  est  très  vrai  que  la 
chose  en  soi  est  réelle,  mais  il  est  faux  qu'elle  ne  se  distingue 
pas  du  phénomène. 

Si  on  l'entend  de  la  catégorie  schématisée  parle  «  degré  dans 
le  temps  »,  il  est  très  vrai  que  la  chose  en  soi  ne  se  distingue 
pas  du  phénomène,  mais  il  est  inexact  qu'il  s'agisse  encore  de 
la  chose  en  soi. 

Au  fond  de  cette  objection  on  retrouve  l'erreur  très  répandue 
qui,  n'apercevant  pas  dans  les  catégories  des  fonctions  de  l'ab- 
solu, des  conditions  d'un  être  en  général,  les  réduit  à  n'être 
que  des  «  moules  »  subjectifs,  où  le  donné  se  déforme  pour 
devenir  assimilable  à  l'esprit;  des  verres  colorés  à  travers  les- 
quels le  sujet  contemple  le  monde,  teinté  de  ses  nuances  rela- 
tives. Dans  une  pareille  conception,  la  catégorie  ne  peut  évi- 
demment s'appliquer  qu'au  phénomène,  elle  ne  peut  avoir  de 
sens  que  par  rapport  à  lui.  On  ne  comprend  plus,  dès  lors,  le 
rôle  du  schématisme;  on  ne  saisit  plus  la  distinction  si  capi- 
tale de  phénomène  et  de  chose  en  soi  ;  on  ne  peut  plus  attacher 
de  sens  à  l'opposition  radicale  de  Vintellectus  archetypus  et  de 
Vintellectus  ecttjpus,  ni  comprendre  par  quelle  aberration  Kant 
prétend  fonder  l'objectivité  de  nos  connaissances  expérimen- 
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taies  sur  le  subjectivisme  le  plus  absolu.  C'est  dire  qu'il  ne 
reste  plus  rien  de  la  Critique. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  apporter  ici  tous  les  textes  qui 
appuient  l'interprétation  qu'on  vient  de  lire.  Nous  nous  borne- 
rons à  en  citer  quelques  uns  ;  on  complétera  aisément  la  série 
par  une  lecture  attentive  de  la  Critique  (1). 

Nous  avons  dit  que  le  concept  pur  a  priori,  la  catégorie  non 
schématisée,  résumait  les  conditions  d'un  objet  en  général, 
valait  donc  universellement  pour  tout  objet,  mais  ne  permettait, 
en  fait,  d'en  reconnaître  aucun,  puisque  les  déterminations  con- 
crètes lui  manquent  (2).  C'est  même  cette  absence  de  détermi- 
nations qui  permet  à  la  fois  d'affirmer  que  la  chose  en  soi  n'est 
pas  rien,  et  que  pourtant  elle  est  inconnaissable. 

Dans  le  chapitre  qu'il  consacre  à  expliquer  la  distinction  des 
phénomènes  et  des  noumènes,  Kant  s'exprime  de  la  manière 
suivante  (3)  : 

«  L'usage  transcendantal  d'un  concept  dans  un  principe  quel- 
conque consiste  à  le  rapporter  aux  choses  en  général  et  en  soi 
[Kant  explique  qu'il  faut  entendre  par  là  :  «  Des  objets  qui  ne 
nous  sont  donnés  dans  aucune  intuition,  par  conséquent  des 
objets  non  sensibles  ».  Cf.  :  note,  Ibid]  ;  tandis  que  l'usage  empi- 
rique l'applique  simplement  aux  phénomènes,  c'est-à-dire  à  des 
objets  d'une  expérience  possible.  Or,  que  seul  ce  dernier  usage 
puisse  avoir  lieu,  on  le  voit  aisément  par  ceci  (4)  :  tout  concept 
exige  d'abord  la  forme  logique  d'un  concept  de  la  pensée  en 
général  ;  et  en  second  lieu,  la  possibilité  de  lui  donner  un  objet 

(11  II  ne  s'agit  pas  tant  d'apporter  quelques  passages  plus  lumineux  dans  cette 
discussion.  C'est  la  critique  entière  qu'il  faut  saisir  en  fonction  de  cette  concep- 
tion initiale.  Si  elle  permet,  sans  le  violenter,  d'harmoniser  un  système  philoso- 
phique, de  supprimer  les  contradictions  perpétuelles,  auxquelles  se  heurtent 
d'autres  interprétations,  on  ne  voit  pas  ce  qui  permettrait  de  la  rejeter  ou  de  lui 
demander  d'autres  «  preuves  ». 

(2)  Sur  cette  valeur  absolue  de  la  catégorie  déterminant  les  conditions  de  tout 
être  et  non  seulement  de  Véli-e  accessible  pour  nous,  Kant  s'est  exprimé  de  la 
façon  la  plus  nette.  Qu'on  relise  par  exemple  dans  le  paragraphe  sur  1'  «  amphi- 
bologie des  concepts  de  la  réflexion  »,  la  théorie  du  noumène  positif  et  négatif,  de 
l'intuition  intellectuelle  et  la  conclusion  que  Kant  en  tire.  (Deuxième  édition, 
pp.  3i3-.346,  éd.  Vorlândkr,  pp.  299-300  ;  trad.  Tremesaygues  et  Pacaud,  pp.  286,  7.) 

(3)  Nous  citons  la  traduction  de  Tremesaygues  et  Pacaud,  corrigée  au  besoin 
d'après  le  texte  même  de  la  Critique. 

(4)  Nous  corrigeons  légèrement  la  traduction.  Le  «  daraus  »  se  rapporte  évi- 
demment à  ce  qui  suit. 
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auquel  il  se  rapporte.  Sans  ce  dernier,  il  n'a  pas  de  significa- 
tion, il  manque  entièrement  de  contenu,  bien  qu'il  contienne 
toujours  la  fonction  logique  permettant  de  construire  un  con- 
cept dès  qu'un  «  donné  »  sera  fourni.  Or,  il  se  fait  qu'aucun 
objet  ne  peut  être  donné  à  un  concept  que  dans  l'intuition  [et 
finalement  dans  l'intuition  empirique]...  donc,  tous  les  con- 
cepts et  avec  eux  tous  les  principes,  encore  qu'ils  puissent  être 
possibles  a  priori  (1),  ne  se  rapportent  en  fait  qu'à  des  intui- 
tions empiriques.  »  (2) 

Que  reste-t  il  dans  une  catégorie  quand  on  lui  enlève  son 
schème?  L'exposé  qu'on  a  lu  plus  haut  concluait  :  il  reste  la 
forme  logique  d'un  objet  en  général,  indépendamment  des  con- 
ditions de  l'expérience  sensible.  Kant  y  insiste. 

11  se  demande  ce  que  devient  la  catégorie  de  substance, 
séparée  de  son  schème  qui  est  la  permanence  dans  le  temps. 

«  Si  je  fais  abstraction  de  la  permanence...,  il  ne  me  reste 
plus  rien  dans  mon  concept  de  substance,  que  la  représentation 
logique  d'un  sujet,  représentation  que  je  vais  lâcher  de  rendre 
concrète,  en  imaginant  quelque  chose  qui  ne  peut  être  que 
sujet  et  jamais  prédicat...  Mais  par  là  ne  se  trouve  déterminé 
aucun  objet  auquel  on  puisse  appliquer  ce  concept... 

«  Quant  au  concept  de  cause  (si  je  fais  abstraction  du  temps 
dans  lequel  quelque  chose  succède  à  une  autre  chose  suivant 
une  règle)  (3),  je  ne  trouverai  dans  la  catégorie  pure,  rien  de 
plus,  sinon  qu'il  y  a  quelque  chose  d'oii  on  peut  conclure  à 
l'existence  d'une  autre  chose  [fonction  hypothétique]...,  mais 
comme  ce  pouvoir  de  conclure  exige  encore  des  conditions  dont 
je  ne  sais  rien,  le  concept  n'aurait  pas  de  détermination  qui  lui 
permît  de  s'appliquer  à  quelque  objet  (4).  » 

Précisant  et  résumant  sa  pensée,  dans  une  note  de  la  deuxième 
édition,  Kant  ajoute  : 

«  En  un  mot,  ces  concepts  [purs,  c'est-à-dire  les  catégories 


(1)  La  traduction  Tremesaygues  et  Pacaud  est  ici  inintelligible.  <<  So  sehr  sie 
auch  a  priori  moglich  sein  mogen,  »  ne  peut  jamais  vouloir  dire  "  en  tant  qu  ils 
sont  a  priori  ». 

(2)  Tremesaygues  et  Pacaud,  p.  232. 

(3)  C'est-à-dire  du  schème  de  la  catégorie. 

(4)  Tremesaygues  et  Pacaud,  p.  255. 
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séparées  de  leur  schème]  ne  peuvent  être  vérifiés  nulle  part,  et 
on  ne  peut  faire  voir  leur  possibilité  réelle  dès  qu'on  supprime 
l'intuition  sensible  (la  seule  que  nous  possédions).  Il  ne  reste 
alors  que  la  possibilité  logique  (1)  ». 

Qu'est-ce  que  cette  possibilité  logique?  L'ensemble  des  con- 
ditions que  doit  vérifier  tout  objet  en  général.  Elle  s'oppose  à 
la  possibilité  transcendantale  qui,  elle,  ne  concerne  pas  le  con- 
cept, mais  la  chose,  et  établit  la  correspondance  entre  l'un  et 
l'autre. 

Il  faudrait  citer  toute  la  Critique  :  «  Nous  ne  pouvons  penser 
aucun  objet,  sinon  par  les  catégories  ;  nous  ne  pouvons  recon- 
naître aucun  objet  pensé,  sinon  par  une  intuition  correspon- 
dant à  ces  catégories  (2)  ».  Qu'est-ce  à  dire?  La  catégorie  est 
fonction  de  l'absolu,  mais  son  usage  est  restreint  par  la  sensi- 
bilité, qui  seule  lui  fournit  des  objets  pleinement  déterminés. 

Quelques  passages  peuvent  peut-être  présenter  des  difficultés 
dans  la  Critique.  On  serait  tenté  d'y  voir  une  opposition  d'êtres 
à  êtres  entre  les  phénomènes  et  les  choses  en  soi.  Nous  n'en 
discuterons  que  deux.  Les  mêmes  principes  permettent  de  les 
interpréter  tous  d'une  manière  cohérente. 

1.  Dans  les  «  Remarques  générales  sur  l'Esthétique  transcen- 
dantale »,  on  lit  : 

«  Nous  avons  donc  voulu  dire  que  toute  notre  intuition  n'est 
que  la  représentation  du  phénomène  ;  que  les  choses  que  nous 
intuitionnons  (3)  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  telles  que  nous  les 
intuitionnons,  que  leurs  rapports  ne  sont  pas  constitués  en 
eux-mêmes  tels  qu'ils  nous  apparaissent,  et  que,  si  nous  fai- 
sons abstraction  de  notre  sujet,  ou  même  seulement  de  la 
nature  objective  de  nos  sens  en  général,  toute  la  manière  d'être 
et  tous  les  rapports  des  objets  dans  l'espace  et  le  temps,  et 
même  l'espace  et  le  temps  disparaissent,  puisque,  en  tant  que 
phénomènes,  ils  ne  peuvent  pas  exister  en  soi,  mais  seuleuient 
en  nous.  Quant  à  ce  que  peut  être  la  nature  des  objets  en  eux- 

(1)  Ihid.,  p.  256,  note. 

(2)  Deuxième  édition,  p.  146.  Vorlânder,  loi  ;  plus  clairement  encore, 
Ibid.,  165. 

(3)  Ce  barbarisme  est  la  traduction  littérale  du  verbe  «  anschauen  ».  Il  a  passé 
dans  la  langue  technique.  Qu'on  veuille  bien  nous  le  pardonner.  Nous  l'emprun- 
tons, d'ailleurs,  à  la  traduction  Tremesaygues  et  Pacaud. 
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mêmes  et  abstraction  faite  de  toute  celte  réceptivité  de  notre 
sensibilité,  elle  nous  demeure  tout  à  fait  inconnue.  Nous  ne 
connaissons  que  notre  mode  de  les  percevoir,  mode  qui  nous 
est  particulier,  mais  qui  peut  fort  bien  n'être  pas  nécessaire 
pour  tous  les  êtres,  bien  qu'il  le  soit  pour  tous  les  hom- 
mes (1).  » 

A  première  vue,  le  passage  est  embarrassant.  Il  semble  bien 
que  Kant,  opposant  le  «  monde  des  choses  en  soi  »  et  le 
«  monde  des  phénomènes  »,  les  présente  comme  pleinement 
déterminés  et  complets,  et  les  place,  pour  ainsi  dire,  l'un  der- 
rière l'autre.  Pour  saisir  le  sens  de  ce  paragraphe,  il  faut  l'en- 
cadrer dans  son  contexte.  Kant  n'a  pas  encore  entamé  l'analyti- 
que ;  il  n'a  pas  encore  parlé  des  catégories.  Il  est  donc  impossible 
pour  lui  de  définir  la  chose  en  soi,  comme  étant  le  corrélatif 
de  la  catégorie  pure.  Il  vient  d'achever  la  déduction  métaphy- 
sique et  transcendantale  de  l'espace  et  du  temps  ;  c'est-à-dire 
qu'il  vient  de  démontrer  leur  caractère  de  forme  a  priori,  Tim- 
possibilité  pour  ces  notions  d'être  dérivées  de  l'expérience  ou 
d'être  qualités  réelles  des  objets.  Il  conclut  tout  naturellement 
qu'elles  sont  essentiellement  subjectives,  qu'elles  impliquent 
un  rapport  nécessaire  au  sujet  sentant,  <^u'il  faut  donc  les 
exclure  du  concept  de  la  chose  en  soi.  Celle  ci  doit  faire  abstrac- 
tion de  toute  relativité  sensible.  Il  n'y  a  rien  d'autre  dans  le 
paragraphe  que  nous  discutons.  Kant  insiste  sur  (^tte  consé- 
quence évidente  de  son  esthétique  :  la  sensation,  impliquant 
un  élément  subjectif,  nous  empêche  d'atteindre  la  «  na'ure  » 
de  la  chose  en  soi.  En  d'autres  termes  :  pour  «  déterminer  » 
un  objet,  nous  n'avons  que  les  données  sensibles  ;  les  catégories 
ne  nous  fournissent  rien,  sinon  le  cadre  général  d'un  objet. 
Tous  les  objets,  connus  par  nous,  seront  donc  soumis  aux  con- 
ditions universelles  des  catégories,  mais  ces  conditions  ne  seront 
jamais  «  vérifiées  »,  réalisées  que  dans  une  sensation.  La  chose 
en  soi,  pleinement  déterminée  telle  qu'elle  est' en  soi,  nous  est 
inaccessible. 

Qu'on  le  remarque,  Kant  prouve  invariablement  cette  con- 
clusion par  le  fait  qu'entre  toutes  les  intuitions  théoriquement 
possibles,  nous  n'en  possédons  qu'une  seule:  l'inluition  sensi- 

(1)  P.  80,  cf.  2«  édit.,  p.  39,  Yorlânder,  p.  87. 
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ble.  Le  motif  pour  lequel  nous  ne  saisissons  pas  la  chose  en  soi, 
ne  réside  pas  dans  le  râle  nécessaire  des  catégories,  mais  dans 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  remplir  le  cadre  général  des 
concepts  purs  a  priori  d'un  autre  contenu  que  du  contenu  de  la 
sensation. 

Après  avoir  remis  en  pleine  lumière  la  subjectivité  des  for- 
mes de  rintuition  et  les  conséquences  qui  en  découlent  pour  la 
connaissance  de  la  chose  en  soi,  Kant  conclut,  et  cette  conclu- 
sion est  très  significative:  «  ce  que  les  objets  peuvent  être  en 
eux-mêmes  nous  ne  le  connaîtrons  jamais,  même  par  la  con- 
naissance la  plus  claire  du  phénomène  de  ces  objets,  seule  con- 
naissance qui  nous  est  donnée  ».  Il  ne  parle  pas  d'objets  en 
eux-mêmes  et  d'objets  phénomènes,  mais  d'objets  en  eux-mêmes 
et  du  phénomène  de  ces  objets,  c'est-à-dire  de  l'ensemble  des 
déterminations  a  priori  de  la  pensée  pure,  de  l'intuition  pure, 
3t  du  donné  sensible,  tombant  sur  le  «  même  »  objet. 

2.  On  a  voulu  voir  une  vraie  causalité  de  la  chose  en  soi  vis- 
i-vis  du  phénomène,  dans  les  premières  lignes  de  l'Esthétique  : 
<  L'impression  d'un  objet  sur  la  faculté  représentative,  en  tant 
<[ue  nous  en  sommes  affectés,  est  la  sensation,  et  l'intuition  qui 
se  rapporte  à  l'objet  au  moyen  de  la  sensation  s'appelle  empiri- 
CjUe.  On  nomme  phénomène  l'objet  indéterminé  d'une  inlui- 
ton  empirique,  » 

Du  moment  qu'on  refuse  aux  catégories  tout  rapport  avec 
l«s  choses  en  soi,  qu'on  les  identifie  à  des  verres  fumés,  à  des 
moules  déformants,  à  des  «  nécessités  subjectives  »  ;  du  moment, 
ei  d'autres  termes,  où.  on  leur  fait  jouer,  dans  la  critique,  le 
rôle  que  Kant  attribue  aux  formes  de  l'intuition  sensible,  on  est 
face  de  voir  ici  une  nouvelle  contradiction.  L'  «  objet  »  qui 
impressionne  la  faculté  doit  être  la  chose  en  soi  ;  cette  chose 
er  soi,  qui  échappe  pourtant  à  tous  nos  moyens  de  connaissance. 
Le  «  phénomène  »  ne  peut  avoir  rien  de  commun  avec  cette 
close  en  soi,  puisque  ni  les  catégories,  ni  les  formes  de  l'intui- 
ti)n,  ni  le  donné  sensible  n'ont  un  rapport  quelconque  avec 
elle.  Il  reste  donc  qu'un  X  étrange,  un  inconnaissable  fantoma- 
tique entre  en  contact  avec  une  faculté  de  connaître,  qui  ne  le 
connaîtra  pas  plus  après  qu'avant  ;  et  y  produise  on  ne  sait 
qaelle  modification  phénoménale. 

Pour  sortir  de  ces  contradictions  gratuites,  il  suffit,  encore 
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une  fois,  de  ne  pas  lire  Kant  à  l'envers.  Les  catégories  et  les 
intuitions  tombent  toujours,  pour  nous,  hommes,  sur  le  même 
«  objet  ».  Toute  la  question  est  de  savoir  si  les  catégories  nous 
permettent,  à  elles  seules,  d'  c  identifier  »  un  objet  ;  de  le  déter- 
miner individuellement,  ou  bien  s'il  leur  faut  ajouter  l'intui- 
tion sensible. 

Kant  a  pris  soin  d'expliquer  sa  pensée,  immédiatement  avant 
le  fameux  passage  où  on  découvre  une  causalité  allant  de  la 
chose  en  soi  au  phénomène. 

«  C'est  au  moyen  de  la  sensibilité  que  les  objets  nous  sont 
donnés  ;  seule,  elle  nous  fournit  des  intuitions  ;  mais  c'est  l'en- 
tendement qui  pense  ces  objets,  et  c'est  de  lui  que  naissent  les 
concepts  (1).  Et  il  faut  que  toute  pensée,  soit  en  droite  ligne, 
soit  par  détours  (au  moyen  de  certains  caractères),  se  rapporte 
finalement  à  des  intuitions  ;  par  conséquent,  chez  nous,  à  la  sen- 
sibilité, parce  que  nul  objet  ne  peut  nous  être  donné  d'une  autre 
façon...   » 

On  retrouve  donc  partout  la  môme  théorie,  que  nous  nous 
permettons  de  résumer  une  dernière  fois. 

La  chose  en  soi  est;  elle  n'est  pas  le  phénomène,  elle  est 
inconnaissable.  Ces  trois  propositions  s'accordent  pourvu  qu'on 
ne  fasse  pas  de  la  chose  en  soi  un  être  complet,  à  côté  d'un  autre 
être  complet  qui  serait  le  phénomène,  mais  qu'on  veuille  bien 
y  voir,  avec  Kant  lui-même,  et  au  besoin  malgré  les  obscurités 
du  vocabulaire  critique,  un  ensemble  de  déterminations  a;Jr^or^, 
relevant  de  la  pensée  pure,  valant  donc  pour  tous  les  êtres  el 
pour  tous  les  objets,  et,  pa?'  conséquent,  incapables,  tant  qu'or 
ne  leur  fournit  pas  un  contenu,  d'en  faire  connaître  aucun. 

Nous  examinerons  maintenant  le  rapport  de  la  chose  en  se. 
et  du  noumène. 

Pierre  CHARLES,  S.  J. 

(1)  Tremesaygles  et  Pacaud,  p.  G3,  2'  édition,  p.  33  ;  Vorlàxder,  p.  G". 
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«  Arislote,  qui  mérite  avec  justice  la  qualild  de  prince  de  ces 
philosophes  dont  je  parle,  parce  qu'il  est  le  père  de  celte  phi- 
losophie qu'ils  cultivent  avec  tant  de  soin,  ne  raisonne  presque 
jamais  que  sur  les  idées  confuses  que  l'on  reçoit  par  les  sens, 
et  que  sur  d'autres  idées  vagues,  générales  et  indéterminées, 
qui  ne  représentent  rien  de  particulier  à  l'esprit.  Car  les  termes 
ordinaires  à  ce  philosophe  ne  peuvent  servir  qu'à  exprimer 
confusément  aux  sens  et  à  l'imagination  les  sentiments  confus 
que  l'on  a  des  choses  sensibles,  ou  à  faire  parler  d'une  manière 
si  vague  et  si  indéterminée  que  Ton  n'exprime  rien  de  dis- 
tinct (1).  » 

Ces  lignes  sont  du  P.  Maleb ranch e.  11  est  sans  doute  utile  de 
s'en  souvenir  quand  on  a  devant  soi  l'un  des  problèmes  les  plus 
ardus  de  la  métaphysique  aristotélicienne.  J'estime,  pour  ma 
part,  que  les  causes  qui,  au  xvii*  siècle,  ont  assuré  le  triomphe 
du  cartésianisme  sur  l'ancienne  philosophie,  rendraient  inef- 
ficaces les  etTorts  du  néo-scolasticisme  contemporain  si  l'on  ne 
s'appliquait  pas  avant  tout  à  éliminer  de  la  spéculation  propre- 
ment dite  les  questions  où  l'on  risquerait  de  «  parler  beau- 
coup »  sans  rien  dire. 

Eu  égard  à  l'univoque  de  Scot,  on  pouvait  espérer  qu'il  suf- 
firait de  revendiquer  le  sens  original  de  cette  expression  pour 
dégager  sa  philosophie  des  apparentements  arbitraires  et  inté- 
ressés, imaginés  par  maints  auteurs  contemporains  (2). 

(1)  MALEcr.ANCHE  :  Recherche  de  la  vérité,  l.\l,  ch.  ii.  Paris,  Flammarion,  t.  II, 
p^312-3I3. 

(2)  Le  R.  P.  Raymond,  0.  M.  G.  (Études  franciscaines,  août  àoctobre  1910),  sous, 
ce  tilre  :  «  Vonlologie  de  Duns  Scot  et  le  principe  dxi  panthéisme  »,  a  public  sur 
l'univocité  une  étude  à  laquelle  nous  souscrivons  sans  re'serve.  Il  serait  à  souhai- 
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Le  présent  travail  tend  à  compléter  ce  qui  fut  dit  précédem- 
ment (1),  concernant  la  nature  et  la  valeur  de  Tunivocité  sco- 
tiste.  L'on  peut,  en  effet,  penser  qu'une  théorie  n'est  assez 
connue  que  si  l'on  en  voit  exactement  les  fondements.  Présen- 
tée sous  celle  forme,  cette  élude  est  non  pas  le  commentaire  de 
la  lettre  du  Docteur,  mais  une  explication  toute  personnelle.  Si 
donc  ces  lignes  devaient  susciter  des  critiques,  des  réserves,  ne 
pas  être,  en  un  mot,  du  goût  de  tel  ou  tel  admirateur  du  Sub- 
til, l'auteur  entend  assumer  seul  toute  la  responsabilité. 


ter  que  l'auteur  se  décide  enfin  à  réunir  ensemble  ses  nombreux  et  savants  écrits 
autour  de  Duns  Scot, 

Eu  égard  k  l'interprétation  de  lunivoque,  le  P.  Raymond,  que  nous  avons  lu 
après  l'achèvement  de  notre  travail,  est  arrivé  à  nos  conclusions  par  le  même 
recours  aux  sources.  On  troin'era  sans  doute  qu'en  ceci  comme  sur  beaucoup 
de  questions  le  thomisme  et  le  scotisme  <■  sont  les  deux  faces  de  la  môme  idée, 
la  double  expression  dune  situation  unique  ».  L.  Gillet,  Histoire  artistique 
des  ordres  mendiants.  Paris,  Renouard,  p.  23.  On  peut  s'en  remlre  compte  par 
les  deux  schémas  suivants  : 

Schéma  thomiste  Schéma  scotiste 

I  I 

Être  réel  Existant 

est 
selon  la   dilTérence   de   linfini   au   fini 

I  I 

Dieu  Créature 

I 


en  soi  dans  l'idée 

I        I       I         r 

substance       accident        genre        diirérence 

I 
si'écifique 

I 
propre 

»  >       accidentelle 

L'identification  est  donc  complète.  L' indétermi?ié  est  3lUx  deux  points  de  départ 
du  schéma  mais  plus  accentué  en  Duns  Scot.  La  foi-mule  même  explique  pour- 
quoi ce  point  initial  est  appelé  analogue  par  ceux-là,  univoque  par  ceux-ci.  L'on 
remarquera  que  de  part  et  d'autre  il  y  a  solution  de  continuité  entre  l'Être  (k 
Dieu  et  l'être  des  créatures. 

(1)  Cf.  Revue  de  philosophie,  juillet-août  1912,  S.  Belmond  :  Uunivocité  scotiste. 
€e  qu'elle  est  :  ce  qu'elle  vaut. 
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L'univocité  scolisle,  à  mon  avis,  se  base  sur  trois  fondements, 
l'un  logique,  le  second,  métaphysique,  le  troisième  histori- 
que. 
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Ce  fondement,  c'est  l'ordre  logique  même  ou,  plus  exacte- 
ment, la  distance  très  grande  qui  différencie  l'un  de  l'autre 
l'abstrait  et  le  réel. 

L'abstrait,  ici,  désigne  strictement  ce  qui  existe  dans  le  con- 
cept et  par  le  concept.  L'esprit,  pour  enfanter  l'idée,  s'alimente 
nécessairement  au  réel,  et  en  raison  de  l'étroite  mixture  de 
l'âme  avec  le  corps,  la  chose  sensible  est  présentement  pour 
nous  l'objet  proportionné  à  notre  connaissance. 

L'on  ne  peut  ainsi  douter  que  l'objet"  de  nos  conceptions  ne 
soit  extérieur  à  l'esprit.  Les  données  de  l'entendement  étant  un 
emprunt  fait  à  la  réalité,  il  s'ensuit  que,  tout  d'abord,  nos  idées 
sont  représentatives  de  ce  que  les  choses  sont  et  donc  modelées 
sur  celles-ci.  L'univoque  n'est,  de  ce  chef,  inclus  en  elles  que 
dans  la  mesure  même  oii  les  choses  se  ressemblent  de  fait. 

Tel  est  le  raisonnement  que  l'on  oppose  le  plus  ordinaire- 
ment à  la  théorie  dont  nous  avons  précédemment  exposé  la 
nature  et  l'utilité.  A  première  vue,  il  ne  semble  pas  que  la  dis- 
tinction des  deux  ordres,  du  réel  et  du  logique,  soit  méconnue 
par  nos  contradicteurs.  Il  n'entre  pas  dans  nos  intentions  de 
les  accuser  à  faux,  et  nous  estimons  même  qu'ils  excellent  à 
marquer  théoriquement  la  transcendance  de  la  spéculation  sur 
la  réalité. 

Pratiquement,  par  intransigeance  systématique,  ils  oublient 
que  si  le  logique  est  transcendant  au  réel,  c'est  donc  que  le  logi- 
que est  indépendant  du  réel.  Il  est  cependant  parallèle  au  réel 
tant  qu'il  s'applique  à  le  définir.  Et  parce  que  les  prédicables 
sont  formulés  en  vue  de  la  définition,  l'on  conçoit  que  leur 
usage  est  subordonné  aux  conditions  diverses  de  l'objet  de  la 
connaissance.  Au  concret,  le  genre   c'est  l'animal  ;   l'espèce, 
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l'âne  ou  l'homme  ;  la  différence,  l'instinct  ou  la  raison  ;  le  pro- 
pre, la  parole  ou  le  hennissement;  l'accident,  la  taille  ou  la 
couleur.  Limité  aux  prédicables,  le  logique  est  d'ordre  repré- 
sentatif, réduit  à  l'objet  proportionnel  de  notre  connaissance  ; 
et  donc,  en  exclusion  de  Dieu.  Il  n'est  pas  jusque-là,  que  je 
sache,  confiné  à  l'univocité  ou  à  l'analogie.  JNi  l'une,  ni  l'autre 
n'en  sont  exclues,  mais  dans  l'ensemble  c'est  plutôt  Y  équivoque 
qui  domine  le  tout. 

La  transcendance  du  logique  sur  le  réel  n'est  concevable  que 
dans  la  mesure  oii  l'esprit,  s'affranchissant  du  parallélisme  des 
idées  représentatives,  crée  de  toutes  pièces  les  données  de  la 
métaphysique. 

Pour  peu  que  l'on  soit  initié  à  la  philosophie  traditionnelle, 
l'on  voit  nettement  que  le  logique,  en  métaphysique,  n'est  pas 
seulement  de  l'abstrait  par  épuration  ou  généralisation  du  con- 
cret, mais  de  l'indéterminé,  du  non-représentatif. 

Cet  indéterminé,  ce  non-représentatif,  eu  égard  aux  catégo- 
ries d'Aristote,  c'est-à-dire  aux  notions  de  substance  et  d'acci- 
dent, n'est  pas  en  fait  plus  affranchi  des  apports  du  réel  que 
les  données  de  la  logique  représentative.  La  définition,  parce 
qu'elle  est  une  élimination  des  notes  individuantes,  signale  dans 
le  réel  deux  éléments  ditTérents,  dont  l'un  est  indispensable  à 
son  actualisation,  et  donc  empreint  de  fixité  et  de  nécessité. 
Nommez  cet  élément  substance  et  il  restera  à  dénommer  autre- 
ment celui  que  l'esprit  a  éliminé  de  la  définition,  mais  dont  il 
doit  cependant  se  souvenir,  s'il  entend  garantir  l'équivalence 
représentative  du  connu  au  connaissant. 

La  genèse  des  catégories  est  donc  subordonnée  à  l'observa- 
tion du  réel  contingent  tout  autant  que  pour  les  prédicables. 
D'où  il  suit  que  celles-là,  de  même  que  ceux-ci,  évoluent  dans 
l'enceinte  du  fini,  et  qu'ainsi  Dieu  est,  de  toute  nécessité,  trans- 
cendant aux  catégories,  aux  genres  et  aux  espèces.  Distinctes 
l'une  de  l'autre,  la  logique  représentative  et  la  logique 
abstraite  (1)  sont  strictement  parallèles  l'une  à. l'autre.  Je  dirais 
même  que  c'est  une  enceinte  fermée,  dont  le  fini  absorbe  inté- 
gralement toute  la  contenance. 


(1)  J'entends   par  là  les  données   de  l'ontologie,  qui   sont  à  n'en  pas  douter 
d'ordre  C'mceptuel. 
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S'ensuit-il  que  l'esprit  soit  lui-même  enclos  si  pleinement 
entre  ces  murs  qu'il  ne  puisse  étendre  plus  loin  son  regard? 
Si  cela  pouvait  s'affirmer,  l'agnosticisme  en  théodicée  serait  seul 
de  mise  et  l'on  devrait  savoir  gré  aux  philosophes  contempo- 
rains qui  ont  demandée  /«  pratique  les  certitudes  inaccessibles 
aux  spéculations  proprement  dites. 

Fort  heureusement,  l'esprit  n'est  pas  emprisonné  en  cette 
cloison  étroite  que  M.  Le  Roy  (1)  a  cru  reconnaître  dans  l'ana- 
logie intraitable  professée  par  ceux  dont  le  système  lui  est 
apparu  à  tort  comme  l'expression  intégrale  de  la  pensée  médié- 
vale. 

C'est  qu'en  effet,  par-delà  les  catégories,  il  y  a  le  Iranscen- 
dantal.  Cet  être  transcendantal  est  manifestement  au  point  cul- 
minant de  l'abstraction,  et  tant  qu'on  ne  l'envisage  pas  dans  son 
universalité  privilégiée,  impossible  de  saisir  que  ces  mots  être, 
exister  sont  une  affirmation  et  non  pas  une  définition  de  la  réa- 
lité. On  peut  sans  doute  les  traduire  autrement  et  prononcer 
que  l'être,  c'est  ce  qui  est  hors  le  néant,  ce  qui  existe  d'une 
façon  quelconque,  —  mais  l'interprétation  serait  déjà  fautive, 
par  restriction  arbitraire,  si  Von  disait  :  Vêtre,  c'est  le  concret! 

Or  c'est  manifestement  l'interprétation  de  l'em- transcendan- 
tal que  l'on  entend  légitimer,  quand  on  oppose  aux  partisans 
de  l'univoque  l'adage  bien  connu  :  l'être  exclut  le  néant  par  sa 
réalité  même. 

Le  parti  pris  systématique  tend  ainsi  à  rétrécir  les  horizons 
de  l'esprit.  L'ordre  spéculatif  apparaît  strictement  parallèle  au 
réel,  tandis  que,  en  bonne  logique,  il  est  indépendant  et  moins 
limité  que  le  réel. 

Le  P.  Garrigou-Lagrange  (2)  méconnaît  pratiquement  cette 
transcendance  relative  de  la  connaissance,  du  fait  qu'il  déclare 
irréalisable  la  «  désessenciation  »  de  l'être,  telle  que  la  conçoit 
le  Subtil.  Impossible,  explique-t-il,  de  l'isoler  de  ses  modes 
réels.  Et,  par  suite,  dans  l'idée  comme  dans  la  chose,  l'être  est 
nécessairement  analogue.  L'on  obtiendrait  donc  seulement  (3) 

(1)  Cf.  Dogme  et  critique.  —  M.  Le  Roy  a,  sans  doute,  étudié  saint  Thomas  et 
les  néo-thomistes  en  amateur  et  pour  donner  plus  de  poids  à  sa  thèse.  Son  inter- 
prétation est,  sinon  inexacte  toujours,  tout  au  moins  superficielle  et  incomplète. 

(2)  Revue  thomiste,  nov.-déc,  1912. 

(3)  C'est  sur  ce  «  seulement  ■>  que  portent  les  débats  déjà  anciens  entre  les 
thomistes  et  les  deux  écoles  de  Scot  et  de  Suarez. 
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une  certaine  unité  relative  et  transcendante  de  Têtre  par  ana- 
logie. Celle-ci,  dans  sa  sphère  d'extension,  n'admet  aucune, 
limite.  Rien  de  ce  qui  est  d'une  certaine  façon  n'est  exclu  de 
l'enceicle  de  l'être;  et,  dès  lors,  fanalogie  doit  suffire  (1). 
Disons-le  hautement  :  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'univocité  ! 

C'est,  à  mon  avis,  le  seul  reproche  que  l'on  doive  faire  à 
l'univoque  de  Scot  et  la  seule  attitude  digne  d'un  philosophe, 
qui  entend  exprimer  savamment  son  jugement  sur  une  opinion 
que  l'on  peut  discuter  librement,  mais  que  l'on  aurait  tort 
d'apparenter  à  telle  ou  telle  erreur. 

J'ai  montré  précédemment  (2)  que  l'univoque,  interprété  dans 
son  sens  historique,  n'est  ni  impossible,  ni  surérogatoire. 
L'étude  plus  approfondie  de  la  question  m'entraîne  à  supposer 
que,  tout  bien  considéré,  —  iioîi  asserendo,  dirait  Scot,  — 
l'univoque  devrait  s'imposer.  Je  ne  dis  pas  :  il  doit  s'imposer. 
Car,  en  fait  d'opinions,  il  convient  de  se  montrer  conciliant. 
L'on  peut  donc,  à  son  aise,  discuter  ce  que  nous  appelons  les 
fondcïnents  de  l'univocité. 

L'auteur  du  «  Sens  commun,  la  Philosophie  de  l'Être  et  les 
Formules  dogmatiques  »  (3),  sait  à  l'occasion  faire  lui-même 
abstraction  des  modes  réels  pour  remonter  jusqu'à  celte  indé- 
termination extrême  de  l'être  qu'en  langue  scotiste  l'on  nomme 
univocité.  Duns  Scot  avait  déjà  observé  que  le  différend  se 
réduisait  à  une  question  de  mots.  Comment,  en  effet,  parler 
sans  une  désessenciation  évidente  (4)  d'un  être  «  qui  illumine  et 
féconde  tout  dans  l'ordre  intellectuel,  qui  se  répand  sur  les 
questions  les  plus  spéciales  et  les  plus  éloignées,  qui  est  le  nerf 
caché  de  tous  nos  raisonnements,  la  loi  suprême  à  laquelle  se 
rattachent  toutes  nos  connaissances  ».  Ces  lignes  sont  d'un 
rédacteur  de  la  Revue  Thomiste  autre  que  le  P.  Garrigou- 
Lagrange.  Ce  dernier  s'est  lui-même  si  bien  exprimé  dans  ce 
sens  qu'il  doit  se  défendre  contre  les  hardiesses  de  la  Rivista 


(1)  C'est  ce  qu'il  faudrait  établir  péremptoirement. 

(2)  Cf.  Revue  de  philosophie,  juillet  et  août  1912. 

(3)  Paris,  G.  Beauchesne,  éditeur,  1909.  Dépôt  à  Lyon  :  3,  avenue  de  l'Arche- 
vêché. 

(4)  Cf.  Revue  thomiste,  juillet-août   1912.  —   L'article  «    la   Scolastique  et  le 
Modernisme  ». 
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Rosminiaiia  (1909)  qui,  dit-il  (1),  «  identifie  notre  thèse  avec 
celle   de  Rosmini  et  l'oppose  au  néo-scolaslicisme  décrépit  et 
miné  par  tout  ce  qu'il  contient  de  sensualisme  et  de  subjecti- 
visnie  ».  Ce  rapprochement  de  Rosmini  et  du  savant  professeur 
de  l'Angelico  est  incontestablement  arbitraire  et  intéressé.  Or, 
l'on  est  mieux  fondé  à  penser  que  l'indétermination  inhérente 
à    l'être    transcendantal    est  explicitement    reconnue   par  les 
adversaires  du  scotisme,   dès  lors  qu'ils   perdent  de  vue   la 
défense  de  l'analogie.  Le  recenseur  des   «  Revues  »  (2)  a  sans 
doute  convenu  que  l'indéterminé  de  Scot  n'est  pas  inconcevable, 
«  Scot,  prononce-t-il,  a  eu  tort  de  donner  à  ce  concept  négatif 
et  indistinct  (3),  le  qualificatif  si  précis  d'univoque.  »  En  soi,  le 
sort  d'un  mot  importerait  assez  peu.  Mais  parce  que,  en  langue 
thomiste,  «  univocité  a  toujours  signifié  l'un  des  modes  selon 
lesquels  l'être  convient  aux  diverses  réalités  »,  s'ensuil-il  que 
«  le  langage  philosophique  »  ait  été  aussi  exclusif?  Et  parce 
que  les  Suaréziens  se  sont  dans  la  suite  ralliés  à  Duns  Scot, 
peut-on,  au  nom  de  la  pensée  philosophique,  sérieusement  pré- 
tendre que  «  l'uni vocité  a  toujours  signifié,  en  langage  philoso- 
phique,  l'un    des  modes    selon   lesquels   l'être  convient   aux 
diverses  réalités?  »  Quant  à  moi,  je   retiens  uniquement  que 
l'univoque  de  Scot  n'est  que  l'indéterminé,  et  je  conclus  que, 
historiquement,  ce  mot   a  deux   acceptions,  l'une  commune, 
l'autre  particulière  aux  scotistes  et  aux  suaréziens.  Il  resterait 
à  établir  si,  dans  la  pensée  des  thomistes,  cet  indéterminé  ne 
serait  pas  in  confuso  un  minimum  d'analogie.  L'entente  serait, 
de  ce  chef,  possible  sur  le  fond  du  débat. 

Voici  sur  quelles  bases  on  pourrait  conclure  cet  armistice 
partiel.  L'être  transcendantal  est  donné.  En  soi,  il  n'est  pas 
ceci  ou  cela,  vu  qu'il  ne  définit  rien.  Pjjr  contre,  l'être  est  de 
fait  ceci  ou  cela.  Dieu  ou  la  créature,  le  réel  ou  le  possible, 
l'acte  ou  le  devenir,  la  substance  ou  l'accident,  etc.  L'indéter- 
miné abstrait,  du  point  de  vue  réel,  est  nécessairement  déter- 
miné. L'être  indéterminé  est  neutre  dans  l'aperception  de  l'es- 

(1)  Le  sens  commun^  la  Philosophie  de  l'être,  etc.,  p.  304. 

(2)  Bévue  thomiste,  septembre-octobre  .1912,  p.  115. 

(3)  Je  dirais  plutôt  «  affirmatif  et  indistinct.  »  Deux  négations,  dans  ce  cas, 
égalent  l'affirmation  :  non  nihilum  est  ici  quocl  est. 
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prit;  l'être  déterminé  est  analogue  de  toutes  façons.  Réduit  au 
créé,  il  est  accident  ou  substance,  réel  ou  possible,  en  équiva- 
lence logique  des  genres,  des  espèces  et  des  individus.  D'où  il 
appert  que  l'indéterminé  n'est  pas  à  proprement  parler  l'ana- 
logie et  qu'il  délimite  exactement  la  sphère  d'application  des 
prédicaments  et  des  prédicables. 

Cet  indéterminé,  initial  dans  la  systématisation  des  idées,  est 
foncièrement  abstrait.  Ce  n'est  pas  un  concept  représentatif, 
mais  l'affirmation  de  l'existence.  L'être  de  l'axiome  n'est  d'ail- 
leurs que  cela.  Partant,  qu'on  appelle  ce  transcendantal  du  nom 
que  l'on  voudra.  Or,  c'est  bien  gratuitement  qu'on  lui  avait 
attribué  de  restreindre,  en  exclusion  de  Dieu,  l'application  du 
principe  d'identité  (1).  Je  n'ai  pas  à  examiner  si  Suarez  a  été 
ébranlé  devant  cette  restriction.  Je  constate  qu'avec  l'univocité 
l'axiome  est  transcendantal  comme  l'affirmation  de  l'être. 

Dans  la  philosophie  de  saint  Thomas,  la  valeur  logique  de  la 
connaissance  est  parallèle  à  l'analyse  et  à  l'inconcrétisation  que 
l'esprit  impose  au  réel.  Le  chapitre  des  transcendantuux  en 
métaphysique  représente  le  degré  le  plus  élevé  de  désessencia- 
tion.  Il  n'est  pas  un  néo-scolastique  qui  soit  d'humeur  à  relé- 
guer ce  chapitre  dans  la  catégorie  de  l'impensable.  Et  donc 
pourquoi  tenter  de  le  démolir  sous  prétexte  de  sauvegarder  une 
position,  que  tous,  thomistes,  scotistes  et  suaréziens  défendent 
jalousement?  L'analogie  est  cette  position.  N'en  déplaise  au 
P.  Garrigou-Lagrange,  nous  n'avons  jamais  méconnu  la  diffé- 
rence très  grande  qui  sépare  l'univocité  de  l'analogie.  Cette 
erreur  de  perspective  ne  devrait  pas  surtout  être  imputée  à 
Scot  et  à  Suarez,  qui  furent  l'un  et  l'autre  des  métaphysiciens 
incomparables. 

Pour  en  revenir  à  ma  démonstration,  je  soutiens  que  la 
désessenciation  inhérente  à  l'abstraction  rend  possible  un 
dépouillement  suprême  du  concept  où  l'être  n'est  plus,  en 
regard  de  l'esprit,  par  manière  de  contradiction,  qu'une  affirma- 
tion en  exclusion  du  néant  total.  Cette  affirmation,  c'est  aVétre 
universel,  neutre,  indéterminé,  non  spécifié,  univoqiie,  transcen- 
dantal »  de  Scot,  que  d'autres  désignent  uniqueaient  par  ce  der- 
nier nom. 

(1)  Revue  thomiste,  mars-avril  1912,  p.  262. 
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Qu'on  ne  dise  pas  :  «  En  regard  du  néant  total,  l'être  est 
Dieu  ou  la  créature,  la  substance  ou  l'accident,  ceci  ou  cela(l)  ». 
Car  le  néant  total  n'est  concevable  qu'en  exclusion  de  l'être 
en  sa  totalité.  Tel  quel,  il  n'est  pas  conciliable  avec  les  faits, 
surtout  si  l'on  considère  que  Dieu  est  Acte-Pur.  Le  néant  total 
est  donc  imaginaire,  —  et  l'on  voudrait  mieux  dire...  Mais 
puisque  ce  néant  n'est  au  fond  qu'une  fiction,  l'être  qui  l'exclut 
serait-il  davantage?  —  Oui,  puisqu'il  affirme  l'être,  mais  cet 
être  indéterminé,  en  tant  que  tel,  est  lui-même  une  fiction  de 
l'esprit,  une  idée  pure,  un  isolement  de  l'existant  de  ses  modes 
réels,  invérifiable  dans  le  concret.  C'est  qu'en  effet  la  présence 
des  êtres  et  non  leur  mode  d'être  est  ce  par  quoi  ils  sont  non- 
néant. 

En  regard  de  cette  affirmation,  l'on  peut  sans  équivoque  pos- 
sible prononcer  : 

Dieu  et  la  créature  sont. 

La  réalité,  parce  qu'elle  introduit  dans  le  concept  le  mode 
d'être,  la  définition  des  êtres,  nous  fera  dire  nécessairement  : 

Dieu  est  infini  ; 

La  créature  est  limitée. 

L'affirmation  est  univoque.  La  définition  est  analogue. 

Toutefois,  telle  quelle,  cette  affirmation  n'est  réalisable  que 
dans  le  concept  abstrait.  D'où  il  appert  que  c'est  l'ordre  abstrait 
qui,  logiquement,  fonde  et  justifie  les  notions  fondamentales  et 
transcendantales  de  la  métaphysique  aristotélicienne. 

La  ligne  de  démarcation  entre  l'abstrait  et  le  concret,  et  plus 
exactement  la  transcendance  de  l'abstrait  sur  le  concret,  tel 
est  donc  le  fondement  éloigné  de  l'univocité.  Mais  parce  que 
l'abstrait  n'est  pas  autrement  que  par  le  concept,  c'est  juste- 
ment que  nous  avons  parlé  d'un  fondement  logique. 

(1)  Qu'il  s'agisse  d'une  mouche,  d'un  cheval,  d'un  homme  ou  d'un  ange,  tous 
existent  hors  le  néant  en  vertu  d'une  création  identique,  bien  qu'il  y  ait  loin  de 
la  mouche  à  l'ange  du  point  de  vue  de  la  dignité  naturelle. 
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Ce  fondement,  c'est,  ni  plus  ni  moins,  la  distinclion  ration- 
nelle de  l'essence  et  de  l'existence  dans  l'être  contingent. 

J'ai  écrit  :  distinction  rationnelle,  et  non  réelle.  Car  il  est 
manifeste  que  la  distinction  formelle,  d'autres  diraient  virtuelle, 
à  supposer  qu'on  veuille  l'appliquer  ici,  n'est  elle-même  qu'une 
distinction  de  raison.  Sans  doute,  elle  est  alimentée  parle  réel, 
mais  en  tant  que  distinction  elle  n'existe  pas  dans  le  réel,  bien 
que  son  fondement  soit  actuellement  et  équivalemment  dans  le 
réel.  Et,  de  fait,  nul  ne  conteste  que  l'intelligence  diffère  déjà 
de  la  volonté,  avant  que  l'esprit  les  ait  discernées  l'une  de 
l'autre. 

A  pari,  on  conçoit  très  bien  l'existence  séparément  de  l'es- 
sence. Exister,  c'est  être  hors  le  néant  ;  être  une  essence,  c'est 
être  ceci  ou  cela,  chien  ou  cheval,  homme  ou  poisson.  Les  deux 
concepts  s'excluent,  en  ce  que  l'un  n'est  pas  l'autre.  Toutefois, 
dans  la  réalité,  être  ceci  ou  cela,  c'est  exister;  vice  versa, q\\s- 
ter,  c'est  être  ceci  ou  cela.  Mais  il  va  de  soi  que  si  par  distinc- 
tion formelle  l'on  entend  que  le  contenu  des  concepts  irréduc- 
tibles se  puisse  réaliser  séparément  en  des  sujets  difï'érentr^,  la 
distinction  entre  l'essence  et  l'existence  n'est  pas  cela.  Duns 
Scot  n'a  pas  introduit  cet  élément  de  droit  dans  sa  notion  de  la 
distinction  connue  sous  la  désignation  de  réelle-formelle.  Elle 
n'a  pas  la  portée  que  d'autres  reconnaissent  à  la  distinction 
virtuelle  (1).  Elle  est  strictement  une  distinction  de  raison  fon- 
dée sur  le  réel  (2).  Le  réel  étant  actuel  en  tout  ce  qu'il  est  de 


(1)  QA.  Revue  Ihomisie,  novembre-décembre  1912,  rarlide  »  la  valeur  transcen- 
dante, etc.  »  Duns  Scot  ne  reconnaît  pas,  à  l'encontr»  de  Pierre  d'Olive,  dans 
l'âme  humaine  envisagée  isolément,  la  distinction  formelle  entre  les  trois  vies. 
Cette  distinction  s'impose  dès  qu'on  prend  lame  daus  sa  fonction  de  «  forme 
informante  ».  Cf.  Scotus,  De  Rerum  Princ.  Quaracchi,  pp.  399-403. 

(2)  Pour  n'être  pas  remontés  aux  origines  de  la  fameuse  controverse,  les  néo- 
scolastiques  pour  la  plupart  ne  remarquent  pas  que  celle-ci  est  passée  par  trois 
phases  successives  ;  i''  phase  :  Les  thomistes  admettent  deu.K  distinctions,  l'une 
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fait,  la  distinction  sera  donc  équivalemmenl  parallèle  au  réel, 
en  ce  que,  par  exemple,  dans  l'âme  l'intellect  n'est  pas  la  volonté. 
Et  cet  exemple  confirme  que,  dans  la  pensée  de  Scot,  la  dis- 
tinction formelle  n'est  que  de  raison,  puisqu'il  n'accorde  qu'une 
différence  de  raison  entre  l'âme  et  ses  facultés  et  les  facultés 
entre  elles.  [De  Renim  Princ.  Quaracchi,  pp.  278-309). 

Pour  en  revenir  à  la  distinction  de  l'essence  et  de  l'existence, 
et  abstraction  faite  de  sa  nature,  j'opine  qu'elle  postule  et  rend 
nécessaire  d'une  certaine  façon  l'univoque  au  sens  de  Scot,  sans 
que  l'analogie  ait  à  être  délogée  de  ses  positions  ultra-séculai- 
res. 

La  raison  en  est  que  si,  par  abstraction,  l'exsitence  s'isole 
complètement  des  essences  qu'elle  concrétise,  il  n'est  plus  per- 
mis de  dire  que  l'être  est  impensable  en  dehors  de  ses  modali- 
tés réelles.  En  voici  la  preuve:  les  essences  sont  manifestement 
ces  modalités  mêmes  ;  elles  sont,  en  d'autres  termes,  ce  par 
quoi  les  êtres  diffèrent  d'une  espèce  à  l'autre. 

Soit  le  raisonnement  suivant  : 

Dans  la  créature,  l'essence  se  distingue  de  l'existence.  Or 
l'essence  est  le  mode  d'être. 

Donc  un  certain  être  se  distingue  du  mode  d'être. 

Cette  conclusion  ferait  de  l'être  désessencié  V existant,  —  et 
donc  le  non-néant.  Or,  parce  que  l'essence  et  l'existence  sont 
indistinctes  en  Dieu,  afin  de  ne  pas  excéder  la  portée  des  pré- 
misses, l'on  doit  strictement  inférer  : 

l'existence  dans  les  créatures  se  conçoit  identiquement  ; 

l'essence  diffère  d'une  espèce  à  l'autre. 

L'on  obtient  donc  dans  le  créé  l'univoque  d'existence  et  l'ana- 
logue de  nature. 

réelle,  l'autre  de  raison  ;  2"  phase  :  les  thomistes  introduisent  une  distinction  de 
raison  avec  fondement  réel,  mais  non  actuel  ;  3''  phase  :  un  certain  nombre 
admettent  deux  degrés  dans  la  distinction  intermédiaire  et  incorporent  intégrale- 
ment au  thomisme  la  distinction  scotiste.  En  même  temps,  ils  interprètent  cette 
dernière  dans  le  sens  dif  réalisme  exagéré,  afin  de  perpétuer  le  débat.  Celui-ci 
est  périmé  Je  fait.  Cf.  Philippi  Fabri  Faventini  :  P/iilosophia  naturalis,  p.  701 
ad  finem.  Venetiis,  1616.  L'on  retiendra  toutefois  que  l'on  dépasserait  la  portée 
de  la  distinction  scotiste  si  on  l'identifiait  avec  la  notion  de  distinction  virtuelle, 
telle  que  l'entend  le  P.  Garrigou-Lagrange.  Gf.  Revue  thomiste,  1912,  p.  725,  en 
note.  A  plus  forte  raison,  nous  écartons  comme  fautive  la  description  mon- 
strueuse que  ce  même  auteur  (/.  cit.,  p.  723)  fait  de  la  «  distinction  actuelle- 
formelle  ». 
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Il  va  de  soi  que  l'univocité  est  interprélée  rigoureusement  au 
sens  que  nous  avons  exposé  plus  haut.  L'existence  pour  tous 
les  êtres  est  ce  qui  les  situe  hors  le  néant;  l'essence  est  ce  qui 
leur  confère  leur  manière  d'être.  L'existence  dit  qu'ils  sont  ; 
l'essence  les  fait  ce  qu'ils  sont.  Partisan  de  la  distinction  réelle, 
j'aurais  sans  doute  mis  moins  de  temps  à  découvrir  ce  fonde- 
ment métaphysique  de  l'univocité.  Cette  considération  m'eût 
déjà  gagné  à  la  distinction  réelle,  si  l'univocité  n'avait  pas  d'au- 
tre fondement  que  la  distinction,  tout  au  moins  rationnelle,  de 
l'essence  et  de  l'existence  dans  les  choses  (1). 

Mon  hésitation,  il  est  vrai,  peut  se  justifier  autrement.  Car, 
dès  que  je  me  détache  de  l'abstrait  pour  me  replacer  dans  le 
réel,  je  découvre  que,  physiquement,  une  essence  n'est  réalisée 
que  si  elle  existe,  et  rien  n'existe  que  dépendammenl  de  l'es- 
sence. Du  point  de  vue  concret,  une  essence  non-existante  et 
une  existence  désessenciée  sont  l'une  et  l'autre  irréalisables. 
D'où  je  conclus  que  leur  distinction  est  une  création  tout  arti- 
ficielle (2)  de  l'intellect. 

En  toute  hypothèse,  dans  la  définition,  l'existence  n'est  pas 
l'essence,  celle-ci  n'est  pas  celle-là.  Ce  fondement  est  suffisant 
pour  rendre  possible  dans  le  concept  l'isolement  de  l'existant 
de  ses  modalités  variées.  Ainsi  isolé,  il  n'est  aucune  de  ces 
modalités.  11  est  donc  indéterminé,  désessencié,  neutre,  —  et 
en  tant  que  tel  il  englobe  confusément  tous  ses  modes  d'être  (3). 

(1^  Cf.  notamment  P.  N.  del  Prado,  0.  P.  :  De  veritate  ftindamentali  philoso- 
phise  chrislianae.  Fribiirgi  Ilelvetiorum,  19H.  Il  est  à  remarquer  qu'un  nombre 
considérable  de  thomistes,  aujourd'hui  comme  dans  le  passé,  se  séparent  de 
saint  Thomas,  relativement  à  cette  question  d'ordre  secondaire. 

(2)  En  raison  du  commencement  des  choses  par  création  et  de  leur  préexis- 
tence conceptuelle  en  Dieu,  il  est  pourtant  difficile  de  ne  pas  faire  cette  distinc- 
tion. Le  commun  des  hommes  fait  cette  difTérence  avec  autant  d'aisance  que  les 
philosophes. 

(3)  Theologi  dicunt  rem  esse,  non  ab  essentia,  sed  ab  actu  existenliœ,  quem 
non  habet  aliqua  crealura.  nec  habere  potest,  nisi  ab  alio  ;  et  hac  eadern  ratione 
qua  accidens  non  potest  taie  esse  habere  de  se,  eadem  ratione  nec  angélus,  quia 
omnia  sunt  de  nihilo.  Ideo  non  dicunt,  quod  ens,  quotf  dipitur  ab  esse,  a-quivoce 
dicatur  de  substantia  et  accidente,  imo  univoce,  quamvis  talé  esse  varietur  in 
REBUS,  secundum  variam  imitationem  divinre  perfectionis  ;  ita  quod  ratio  entis 
dicitur  vario  modo  de  entibus,  secundum  quod  respiciunt  Deum  sub  ratione 
causae  exemplaris,  non  sub  ratione  causœ  ef'ficientis.  'Ratio  enim  exemplaris  in 
Deo  est  aZia  et  alia,  secundum  rationem,  sicut  ratio  idearum  ;  sed  ratio  efficien- 
lis  est  omnino  eadem  in  Deo,  re,  et  ratione,  respectu  omnium  qute  producit. 
Esse  simplicilej-  et  actuale  respicit  Deum  ut  efficientem  ;  esse  vero  hoc  vel  illud, 
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C'est  qu'en  effet,  pour  obtenir  ce  concept,  j'ai  dû,  au  préalable, 
le  dépouiller  de  tout  ce  qui,  dans  le  réel,  nVapparaissait  un 
apport  de  définition,  de  spécialisation  et  donc  le  désessencier 
jusqu'à  l'indélerminer  du  tout  au  tout.  Les  métaphysiciens  sont 
d'ailleurs  unanimes  à  aftirmer  qu'il  n'a  pas  d'essence,  de  com- 
préhension ;  qu'il  échappe  à  l'analyse,  à  la  définition.  Yoilà 
bien,  si  je  ne  me  trompe,  l'être  en  sa  transcendance  totale.  Il  se 
définit  y  existant.  Il  est  donc  exactement  par  définition,  le  non- 
néant,  soit  une  affirmation  opposée  à  la  négation  pure  et  sim- 
ple. Soyons  précis.  Du  point  de  vue  transcendantal,  être,  c'est 
exister.  Le  non-néant,  c'est  ce  qui  existe  de  quelque  façon.  Ne 
le  transposez  pas  dans  l'essencié,  restez  dans  l'idée  d'existant, 
et  dites-moi  si  celte  idée  vous  définit  quoi  que  ce  soit!...  Cette 
idée  est  manifestement  neutre,  indéterminée.  Par  suite,  le 
non-néant  est  nommé.  L'univoque  existe. 

La  démonstration  de  l'existence  divine  suppose  manifeste- 
ment qu'exister  n'est  pas  être  indispensablement  ce  que  nous 
sommes,  ce  que  sont  les  objets  connus  de  nous.  Et  c'est  pour- 
quoi, de  tout  temps,  l'on  a  argué  sans  tant  de  précautions  : 

La  créature  existe  ; 

La  créature  existe  par  Dieu  ; 

Donc  Dieu  existe. 

Chronologiquement  parlant,  l'esprit  découvre  l'existence  de 
Dieu,  avant  qu'il  soit  parvenu  à  la  définition.  Nous  isolons 
ainsi  l'une  de  l'autre  ces  deux  questions  fondamentales  en  théo- 
dicée  : 


per  quod  res  est  in  génère  respicit  ipsum  sub  ratione  causse  exemplaris  :  imo 
vario  modo  compatit  rébus  taie  esse.  »  Scot,  De  Rerum  Princ,  q.  8,  art.  i,  n.  228. 
Quaracchi,  1910.  —  Ce  passage  était  à  signaler.  L'avantage  du  «  De  Renan  Prin- 
cipio  >>  tient  à  la  méthode  expositive  qu'y  suit  l'auteur.  Cette  étude  était  rédigée 
lorsque  cette  page  est  enfin  tombée  sous  mes  yeux.  J'avais  pensé  jusque-là 
que  ce  livre  était  muet  sur  la  question  de  Vunivocum.  Ce  point  aurait  eu,  à  mon 
avis,  une  importance  considérable  eu  égard  à  l'orientation  définitive  de  la  pen- 
sée du  Subtil.  C'est  que,  selon  toute  probabilité,  le  De  Rerum  Principio  est  le 
dernier  en  date  des  livres  de  Scot,  à  moins  qu'il  ne  faille  en  attribuer  la  com- 
position à  l'un  de  ses  disciples  immédiats.  De  toutes  façons,  l'argument  intrin- 
sèque est  favorable  à  l'authenticité.  Ce  livre  suffirait  à  lui  seul  pour  faire  de 
Scot  l'émule  de  ses  plus  célèbres  devanciers  et  contemporains. 
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Dieu  est-il? 
Qu'est-ce  que  Dieu  ? 

Et,  cependant,  parce  que  Dieu  est  Acte  Pur.  ce  à  quoi  rien 
ne  manque,  ce  à  quoi  rien  n'a  jamais  manqué,  ce  à  quoi  rien  ne 
peut  faire  défaut,  l'on  doit  de  toute  nécessité  se  rendre  à  l'évi- 
dence de  l'argumentation  suivante  : 

Dieu  est  Acte  Pur  ; 
Donc  II  est  ! 

A  ce  point  de  vue,  l'argument  de  saint  Anselme  est  plus  fondé 
qu'il  ne  semble.  Mais  il  n'est  concevable  que  postérieurement 
à  la  définition.  Et,  par  suite,  il  ne  prouve  pas  que  Dieu  existe. 
Mais  y  a-t-il  meilleure  définition  ?  Il  n'est  pas  à  ma  connaissance 
un  seul  scolastique  (1)  qui  n'ait  affirmé  explicitement  en  Dieu 
l'identification  absolue  de  l'essence  à  l'existence.  Ce  dogme  est 
fondamental  en  théodicée.  C'est,  dirai-je,  comme  le  principe 
vivificateur  autour  duquel  se  concentre  toute  la  pensée  chré- 
tienne. Mais  ici,  il  faut  se  garder  de  monopoliser  au  profit 
d'un  système  une  vérité  philosophique,  dont  vingt  siècles  de 
christianisme  ont  fait  la  base  même  de  la  croyance. 

Cette  vérité  fondamentale  ayant  toujours  été  hors  de  discus- 
sion, il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  est  conjointement  avec  la 
théorie  bien  connue  de  l'acte  et  de  la  puissance,  le  point  de 
départ  obligé  de  l'apologétique  rationnelle  (2).  Le  vice  capital 
des  méthodes  d'immanence  est  d'avoir  ignoré  ou  incompris  ces 
thèses  indispensables  à  quiconque  entend  ne  pas  dévier  quand 
il  s'agit  de  caractériser  l'analogie  de  la  créature  à  Dieu. 

La  distinction  de  l'essence  et  de  l'existence,  en  même  temps 
qu'elle  fonde  l'univoque,  rend  possible  (3)  la  démonstration 
an  Dcus  sit.  Et  parce  que  l'affirmation  initiale  de  la  théodicée 
est  tout  d'abord  parallèle  hVétre  noîi  défini,  soit  au  non-néant 

(1)  A  moins  qu'on  ne  veuille  considérer  comme  tels  les  fauteurs  d'hérésie  pos- 
térieurs au  xin'  siècle. 

(2)  Cf.  Farges  :  Théorie  fondamentale  de  l'acle  et  de  la  puissance,  du  moteur  el 
du  mobile. 

(3)  Cest-à-dire  qu'elle  la  conditionne.  Le  fondement  de  la  preuve,  c'est  la  con- 
tingence du  créé,  qui  met  à  nu  l'ab  alio  du  fini. 
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de  la  Cause  créatrice,  il  s'ensuit  que  non  seulement  ce  non- 
défini  est  possible,  mais  il  est  d'une  utilisation  pratique,  que  de 
prime  abord  nous  n'avions  pas  soupçonnée.  Tant  que  l'on  pro- 
nonce :  Dieu  est  existant,  on  ne  sait  rien  de  lui,  sauf  sa  pré- 
sence hors  le  néant  par  voie  de  causalité.  Seule,  la  réponse 
directe  et  affirmative  à  la  question  de  nature  nous  découvre 
l'infini  de  dislance  qui  situe  Dieu  à  un  degré  de  perfection 
que  rien  ne  peut  dépasser  ni  égaler. 

Une  fois  transposé  en  Dieu,  l'attribut  d'existence  ne  tarde 
pas  à  s'identifier  avec  l'i^séité,  et  l'Infini  postulé  par  l'Aséité, 
nous  révèle  manifestement  que  de  Dieu  à  la  créature  la  distance 
est  infranchissable. 

D'où  l'on  voit  que  la  distinction  de  l'essence  et  de  l'exis- 
tence peut  être  proposée  à  bon  droit  comme  le  fondement  méta- 
physique de  l'univocité  scotiste. 


III 

FONDEMENT  HISTORIQUE  DE  l'uKIVOCITÉ 

Ici  l'on  me  permettra  de  m'expliquer  brièvement.  J'ai  indi- 
qué précisément  (J)  que  l'univocité  scotiste  appliquée  à  l'être 
et  aux  attributs  simples,  dans  la  pensée  du  Subtil,  était  d'une 
importance  capitale,  en  ce  que  l'être  transcendantal  est  au  point 
de  départ  de  la  métaphysique  et  par  l'axiome  à  la  source  même 
de  la  certitude.  Du  point  de  vue  propre  à  la  Ihéodicée,  cette 
neutralité  des  concepts  rendait  possible  à  ses  yeux  la  réponse  à 
la  question  qu'est-ce  que  Dieu  sans  mélange  quelconque  d'an- 
thropomorphose.  De  ce  chef,  le  danger  de  l'agnosticisme  était 
esquivé.  M.  E.  Le  Roy,  dont  l'attention  avait  été  attirée  sur 
Scot  par  le  «  probabiliste  anonyme  »,  parle  bien  de  conceptions 
de  l'univocité  qu'il  nomme  «certaines  formes  de  panthéisme  (2).  » 
Mais  il  estime  aussi  qu'une  certaine  analogie  nous  conduirait 


(1)  Cf.  Revue  de  Philosophie.  Juillet  1912. 

(2)  Dogme  et  Critique,  p.  145.  Les  «  formes  de  panthéisme  »  partent  de  la 
notion  de  substance.  C'est  aussi  ce  que  le  P.  Garrigou-Lagrange  prête  faussement 
à  la  thèse  que  nous  soutenons.  R.  thom.,  p.  723,  1812. 
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vers  «  ranthroporaorphisrae  le  plus  grossier  »  (1).  —  Il  avait 
prononcé  un  peu   auparavant    que   «  dans   nos  concepts,   les 
limites  sont  essentielles,...  si  bien  qu'à  les   supprimer,...   on 
tombe  fatalement  dans  je  ne  sais  quel  vague  indéterminable 
qui  équivaut  à  l'agnosticisme  »  (2).  L'univocité  n'est  pas  mieux 
traitée  par  M.  Le  Roy  (3).  Or  il  ignore  manifestement  Scot  et 
son  école.  «  Tout  le  monde,  dit-il,   est   d'accord   là-dessus  : 
Mhil  dicitur  univoce  de  Deo  et  creaturis  »,  dit  saint  Thomas  (4). 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'univoque  exclu  par  saint  Thomas,  saint 
Bonaventure,  et  avant  eux  par  Alexandre  de  Halès,   n'est  pas 
Vindéterminé  de  Scot  et  de  Suarez.  M.  Le  Roy  n'est  guère  qua- 
lifié pour  river  à  l'agnosticisme  l'analogie  thomiste.  Et  si  l'on 
doit  convenir  que  l'univocité  qu'il  signale   mène  logiquement 
au  panthéisme,  celle  toute  différente  dont  il  ignore  l'existence 
n'offre  pas  ces  inconvénients.  De  toute  façon,  ce  rejet  si  expli- 
cite de  l'univoque  met  à  nu  la  gratuité  de  certaines  apprécia- 
tions, qui  avaient   voulu   affilier  l'aguosticisme   moderniste  à 
l'opinion  que  nous  professons,  alors  que  de  fait  M.  Le  Roy  se 
réclame  de  l'analogie.  Quant  au  primat  de  la  volonté,   M.  Le 
Roy  ne  sait  pas  qu'il  ait  été  professé  par  quelque  scolastiqup. 
Il  se  défend  aussi  de  l'accusation  de  «  volontarisme  »  —  vu 
que  «  la  liberté  »  n'a  «  aucune  place,  ni  aucun  rôle  dans   les 
démarches  de  la  raison  discursive  (o)  ».  Pour  couper  court  à 
cette  dio-ression,  retenons  que  Scot  était  visiblement  hanté  par 
le  désir  d'éviter  les  écueils  que  signale  M.  Le  Roy,  quand,  par 
la  théorie  qui   lui  est  propre,  il  tenta  de  formuler  une  règle 
capable  de   solutionner  par  affirmation  la   question  Qu'est-ce 
que  Dieu?  sans  infiltration  possible  en  théodicée  des  éléments 
anthropomorphiques,  panthéistes  et  agnostiques.  Ces  préoccu- 
pations d'ordre  apologétique  ne  sont  pas  ce  que   nous  envisa- 

{i)V>id.,-p.  141. 

(2)  Ihid.,  p.  143,  où  M.  Le  Roy  cite  en  note  le  Psendo-Denys  d'après  saint  Tho- 
mas, p.  1,'q- 14- art.  12. 

(3)  Ibid.,  p.  144. 

(4)  Ibid.,  p.  141. 

(5)  Dogme  et  Critique,  p.  28-29.  -  Cf.  p.  3o  et  114. 

Au  fait,  la  question  scolastique  était  ainsi  conçue  :  «  Le  vouloir  est-il  plus 
noble  que  le  connaître  ?  »  Duns  Scot  et  saint  Thomas  affirment  l'un  et  l'autre 
l'autonomie  de  la  volonté,  mais  avec  une  nuance  plus  accentuée  chez  le  premier. 
Cf.  Etudes  franciscaines,  mai  et  juin  1911.  Nos  articles  sur/e  Rôle  de  la  Volonté 
dans  la  Philosophie  de  Duns  Scot. 
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geons  comme  le  fondement  historique  de  l'opinion  scotiste. 
Toutefois,  ces  circonstances  mettent  à  jour  le  profit  qu'il  y 
aurait  à  utiliser  le  démenti  anticipé  queDuns  Scot  â  infligé  aux 
erreurs  modernes  (1). 

Ces  circonstances  ne  sont  pas  le  fondement  historique,  dont 
il  nous  faut  parler.  Celui-ci  gît  manifestement  dans  la  thèse 
aristotélicienne  de  Téteruité  du  créé,  transposée  par  saint  Tho- 
mas dans  l'ordre  du  pur  possible. 

La  thèse  fidéiste  de  l'Aquinate  concernant  la  temporanéité 
de  fait  est  encore  professée  par  la  généralité  des  néo-thomistes. 
Ceux-ci  ont,  d'ailleurs,  la  partie  facile,  Scot  a  adopté,  vis-â-vis 
de  cette  question,  une  attitude  neutre.  Or  le  plus  grand  nombre 
de  ses  disciples  l'ont  fait  pencher  vers  saint  Thomas.  Pourtant 
l'on  retiendra  que  notre  point  de  vue  est  uniquement  histori- 
que. La  confirmation  que  ces  considérations  doivent  apporter  à 
l'univocité  scotiste  n'a  une  portée  réelle  que  si  l'on  admet  la 
possibilité  d'un  créé  éternel. 

Saint  Thomas  et  Duns  Scot  ont  donc,  l'un  et  l'autre,  envisagé 
la  possibilité  d'une  créature  coéternelle  à  sa  Cause  et  cepen- 
dant limitée  et  contingente.  La  contingence  du  fini,  que  saint 
Bonaventure  considère  comme  un  postulat  évident  de  tempo- 
ranéité, n'a  pas  empêché  l'esprit  si  puissant  de  saint  Thomas 
d'Aquin  d'incliner  vers  Aristote.  Et  Scot,  fidèle  à  sa  méthode, 
si  rigoureuse  et  si  sûre,  après  examen  des  preuves  contraires, 
n'a  pas  statué  :  un  créé  éternel  est  inconcevable  (2). 


(1)  Le  R.  P.  Gény,  S.  J.,  professeur  à  la  Grégorienne,  reconnaît  implicitement 
le  rôle  que  nous  avons  attribué  à  l'univoque  en  théodicée.  Parlant  de  la  «  per- 
fection diminuée  »,  il  expliquait  à  ses  élèves  que  la  perfection  en  elle-même 
n'est  pas  finie,  non  plus  qu'infinie.  Et  c'est  ce  qui  permet  de  la  transposer  en 
Dieu,  via  affirmationis,  vu  qu'elle  peut  atteindre  en  Lui  les  proportions  de  l'in- 
fini. De  plus,  il  croit  que  la  distinction  réelle  de  l'essence  et  de  l'existence  est 
seulement  «  probable  »  et  qu'elle  conditionne  la  preuve  de  l'existence  en  théo- 
dicée. Mais  est-il  indispensable  pour  cela  que  cette  distinction  soit  réelle  ? 

Faisant  allusion  à  l'essai  de  MM.  Oilé-Laprune,  Blondel,  Laberthonnière,  Le  Roy, 
Fonsegrive,  pour  substituer  à  la  démonstration  métaphysique  de  l'existence 
divine  l'argument  d'ordre  moral,  il  retient  que  la  bonne  vie  facilite  la  marche  de 
l'esprit  vers  le  vrai  et  que  la  volonté  aide  l'entendement  à  vaincra  toutes  les 
fluctuations  possibles  en  le  fixant  dans  la  considération  de  la  preuve  apodic- 
tique.  En  substance,  c'est  prendre  contre  le  modernisme  une  attitude  d'inspira- 
tion scotiste.  Notre  étude  était  complètement  rédigée  lorsque  nous  avons  assisté 
à  l'une  des  leçons  du  R.  P.  Gény. 

(2)  Cf.  Scot  :  Metaph.,  1  V,  q.  x,  n.  5.  —  O^on,  :  1  I,  d.  .30,  n.  10.  —  L  11, 
d.  2,  q.  I,  ad.  3.  —  De  Rerum  Principio,  q.  xij,  art.  2,  n.  615-628,   Quaracchi. 
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Il  reste  cependant  qu'un  créé  éternel  serait  parallèle  à  Dieu 
in  linea  co-existentiœ,  et  donc  en  tant  que  hors  néant.  Gréer, 
c'est,  en  effet,  placer  l'être  hors  néant.  Si  cette  extériorisation 
du  créé  est  éternelle,  il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence  et 
dire  : 

Le  créé  peut  être  parallèle  à  Dieu  en  co-éternité  de  durée  (1). 

Sans  doute,  il  y  a  une  différence  fondamentale  entre  ce  créé 
éternel  et  l'Incréé,  vu  que  le  premier  est  contingent,  doué  de 
ce  que  Scot  appelle  «  l^ être  privatif  »,  soit  le  néant  par  droit  de 
nature,  et  donc  fait  de  puissance  et  d'acte.  Mais  n'étais-je  pas 
fondé  à  prononcer  que  la  distinction  (qu'elle  soit  réelle  ou 
rationnelle)  de  l'essence  et  de  l'existence,  dans  la  créature,  a 
quelque  parenté  avec  l'univocité?  Si  le  créé  était  éternel,  il 
serait,  quant  à  l'exislence,  contemporain  avec  Dieu  et  il  en 
différerait  totalement  par  le  mode  d'être.  Il  ne  serait  pas,  comme 
Dieu,  éternel  en  droit,  mais  néant.  Du  point  de  vue  concret, 
l'analogie  s'impose  sans  commencement  ni  hn.  Or  cette  analo- 
gie, rendue  inévitable  par  les  faits,  m'ancre  plus  fortement  en 
cette  idée  :  il  n'y  a  pas  d'analogie  dans  le  concept  sans  un 
minimum  d'indétermination,  de  neutralité,  d'univocité. 

Je  considère  qu'être  non-néant,  c'est  être  existant;  et  que, 
si  l'on  se  confine  à  cette  idée  d'existence,  on  ne  sait  rien  de 
rien.  Le  réel  a  beau  être  ceci  ou  cela.  Il  ne  me  suffit  pas  de 
savoir  qu'il  existe,  pour  connaître  ce  qu'il  est.  Et  donc  cette 
proposition  :  Dieu  et  la  créature  sont,  —  se  rend  équivalem- 
ment  par  ces  autres  : 

Dieu  et  la  créature  existent  ; 

L'un  et  l'autre  sont  hors  néant  ; 

L'un  et  l'autre  sont  non-néant,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  un 
être,  dont  le  comment  m'est  inconnu. 

Qu'on  ne  dise  pas  :  le  non-néant  existe  par  sa  réalité  propre. 
—  Car  l'être  de  raison  n'est  pas  réel  de  cette  façon  ;  et  cepen- 
dant, il  est  à  sa  manière.  Il  n'est  même  absolument  que  par 
l'esprit  qui  le  conçoit  en  premier  lieu,  c'est-à-dire  par  Dieu.  Sa 
réalité  physique  exclut-elle  le  néant  de  ses  origines  et  de  son 

(!)  Cf.  Saint  Thomas.  Summ.  Theol.,  p.  1,  q.  46,  art.  1  et  2.  —  Pour  saint  Bona- 
venture,  voir  Sent.,  1.  Il,  d.  1,  art.  1,  q.  2.  11  va  de  soi  qu'en  Dieu,  durer,  c'est 
être  éternel.  Il  ne  faut  pas  en  ceci  se  rendre  dupe  des  mots. 
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inclination  de  nature?  ^ —  Non,  il  est  par  le  vouloir  libre  de 
son  Auteur  el  rien  que  par  ce  vouloir.  Mon  âme,  pourtant  indes- 
tructible en  raison  de  son  immatérialité  spirituelle,  n'est  pas 
moins  contingente  que  le  moindre  atome  de  poussière.  Dieu 
est  nécessairement;  moi  j'existe  parce  qu'il  le  veut  !  Et  nonob- 
stant la  noblesse  native  de  mon  âme,  l'infini  de  mes  aspirations, 
la  persuasion  acquise  à  mes  dépens  que  le  bonheur  n'est  pas 
de  ce  monde,  si  je  ne  parvenais  pas  à  me  convaincre  que  mes 
désirs  et  mes  aspirations  sont  comme  une  manifestation  des 
desseins  que  Dieu  a  librement  décrétés  par  amour  de  l'huma- 
nité, je  n'arriverais  pas  à  concevoir  que  ma  vie  doive  se  perpé- 
tuer éternellement. 

Donc  l'analogie  résulte  clairement  et  de  la  contingence  du 
créé  et  de  l'aséité  de  l'Etre  divin.  Contingence  et  aséité  marquent 
la  distance  incommensurable  de  l'océan  où  la  créature  serait 
comme  isolée  dans  un  îlot  imperceptible,  sans  qu'il  lui  soit 
possible  de  joindre  le  rivage  inaccessible  où  Dieu  réside  en  son 
immensité.  D'où  il  suit  que  l'analogie,  en  théodicée,  n'est  con- 
cevable que  si  l'on  exclut  du  concept  de  Dieu  une  pénétration 
quelconque  des  éléments  qui  nous  représentent  le  créé. 

L'univoque  de  Scot  évite  heureusement  cette  pénétration  (1). 
Pour  m'en  tenir  au  concept  de  l'être,  il  est  manifeste  que  non- 
néant  signifie  strictement  ce  qui  n'est  pas  zéro  d'être,  ce  qui  est 
d'une  certaine  façon,  idée  ou  chose,  Dieu  ou  créature,  substance 
ou  accident.  La  neutralité  du  concept  d'existence  saute  aux 
yeux  des  moins  clairvoyants. 

Vous  en  douteriez?  —  Or  que  savez-vous  de  l'Être  Transcen- 
dant, quand  par  la  créature  vous  avez  découvert  Dieu  au  som- 
met de  la  causalité  seconde?  Tout  d'abord,  qu'il  existe  : 

La  créature  existe  ; 
Dieu  la  crée  ; 
Donc  Dieu  est. 

(1)  11  en  faut  dire  autant  de  Fanalogie  thomiste,  d'où  l'univoque  n'est  exclu 
que  par  ses  contrefaçons.  La  transposition  en  Dieu  des  concepts  abstraits,  au 
sens  formel,  est  accordée  par  la  plupart.  La  définition  du  simpliciter  simplex 
inclut  chez  tous  la  neutralité  du  concept  de  perfection.  D'aucuns,  cependant,  par 
élimination  des  limites,  s'imaginent  ne  pas  remonter  par  abstraction  à  ce  con- 
cept de  neutralité.  L'un  d'eux,  dans  une  étude  récente,  s'évertue  par  atc/ui  et  par 
ergo  à  démontrer  que  perfection  analogue  iti  creatis  égale  perfection  formelle  en 
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Ensuite?  —  Que  Dieu  est  incréé  : 

La  créature  est  par  Dieu  ; 
Dieu  n'est  pas  par  la  créature  ; 
Donc  II  est  par  soi-même. 

Après  ?  —  Que  Dieu  est  éternel  : 

Dieu  est  par  soi-même  : 
Donc  II  est  nécessairement. 

Aséité,  éternité,  nécessité,  sont  des  attributs,  qui  déjà  défi- 
nissent l'existence  divine  et  qui  postulent  par  concomitance 
inévitable  cette  définition  de  la  Nature  Unique  :  Dieu  est  l'Infini, 
c'est-à-  dire  l'Acte  Pur  1 

Par  suite,  l'analogie  commence  par  l'aséité  et,  au  fur  et  à 
mesure  que  l'énoncé  des  attributs  divins  accentue  la  Transcen- 
dance de  Dieu  sur  le  créé,  l'on  voit  que  cette  analogie  est  au 
fond  l'opposition  du  Tout  de  Dieu  à  l'être  partiel  que  nous 
recevons  de  lui.  On  me  pardonnera  d'insister  sur  cette  conclu- 
sion :  l'opposition  radicale  de  l'aséité  de  l'Klre  Créateur  au 
devenir  de  la  créature  indique  le  commencement  de  l'analogie. 
Celle-ci  débute  au  point  précis  où  l'on  aborde  implicitement  la 
question  :  Qu'est-ce  que  Dieu? 

Ce  n'est  donc  pas  sans  profit  que  nous  avons  évoqué  ici  l'une 
des  thèses  fondamentales  de  la  cosmologie  péripatéticienne. 
Sans  doute,  on  peut  ne  pas  se  ranger  à  la  thèse  fidéiste  de  l'Aqui- 
nate.  Mais  tous  doivent  convenir  que,  si  la  conclusion  initiale 
de  la  question  d'existence  en  théodicée  n'entame  pas  immédiate- 
ment la  question  de  nature,  cela  tient  à  ce  qu'il  est  une  certaine 
neutralité  du  concept  d'être,  oij  il  n'apparaît  qu'une  simple 
affirmation.  Rien  de  ce  qui  est  n'étant  le  néant,  celle  affirmation 
inclut  manifestement  tout  ce  qui  est  d'une  certaine  façon. 

Affirmer  n'est  pas  définir.  Et  parce  que  l'analogie  suit  la 
définition,  l'on  fera  bien  de  convenir  enfin  que,  vu  la  transcen- 
dance de  l'abstrait  sur  le  réel,  il  y  a  dans  nos  idées  relatives  à  la 
théodicée  un  certain  mélange  dunivocilé  et  d'analogie. 

S.  BELMOND. 


Dieu.  11  arrive,  en  effet,  que  la  haine  de  certains  mots  nous  accule  parfois  à  d'in- 
nocents entêtements. 


COMMENT    PRÉSENTER 

LA   DÉFINITION   DE  LA  VÉRITÉ 


C'est  un  travail  de  précision  que  nous  voudrions  essayer  ici, 
à  propos  de  la  notion  de  Vérité.  On  n'a  pas  oublié  la  parole  de 
M.  Le  Roy  :  «  Le  grand  désaccord  entre  les  scolastiques  et 
nous,  porte  sur  la  notion  même  de  vérité  (1).  »  Et  comme  la 
notion  de  vérité  est  fondamentale,  comme  elle  commande  celle 
de  certitude,  dont  elle  est  partie  essentielle,  un  désaccord  à 
son  sujet  rend  impossible  toute  entente,  toute  discussion  même. 
Les  faits  le  montrent  assez.  Un  a  moderne  »  ouvre  une  Grité- 
riologie  scolastique;  il  trouve  à  la  première  page  la  définition 
traditionnelle  :  Veritas  est  adxqiiatio  rei  et  intellectus,  et  l'ex- 
plication est  ordinairement  celle-ci  :  il  y  a  vérité  quand  l'in- 
telligence atteint,  sans  les  déformer,  les  réalités  objectives, 
c'est-à-dire  situées  en  dehors  de  nous.  Dès  lors  toute  la  ques- 
tion critique  devient  la  suivante  :  La  vérité  est-elle  possible?  • 
Si  l'auteur  refuse  de  la  traiter,  la  déclarant  absurde,  notre 
«  moderne  »  referme  le  livre,  et  s'en  va  chercher  ailleurs  une 
solution  à  ses  doutes  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé  souvent,  et  ce 
qui  a  occasionné  bien  des  défections.  La  question  au  contraire 
est-elle  acceptée,  et  le  scolastique  assume-t-il  la  tâche  de  la 
résoudre,  du  moins  par  une  réduction  à  l'absurde,  ou  bien  en 
montrant  que  le  doute  ici  n'a  aucune  raison  d'être,  à  quels 
arguments  recourra-t-il  ?  comment  procurera-t-il  des  certi- 
tudes, si  être  certain  c'est  connaître  qu'on  a  la  vérité,  et  si 
l'on  ne  sait  encore  s'il  peut  y  avoir  vérité  ? 

On  a  proposé  divers  moyens  de  sortir  de  cette  aporie.  L'un 
est  emprunté  à  une  distinction  fort  en  honneur  dans  la  philo- 

(1)  Dogme  et  Critique,  Paris,  1907,  p.  355. 
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Sophie  post-kantieane,  et  a  été  employé,  si  nous  comprenons 
bien,  par  certains  partisans  de  la  méthode  d'immanence.  On 
distinguera  vérité  formelle  et  vérité  réelle,  la  première  étant 
l'accord  de  l'esprit  avec  lui-même,  la  seconde  son  accord  avec 
les  choses.  Dans  un  premier  stade  de  la  Critique,  la  première 
seule  sera  mise  en  usage,  elle  servira  à  inventorier,  à  organi- 
ser le  contenu  de  notre  vie  psychologique  ;  puis,  sans  sortir  de 
l'esprit,  donc  en  respectant  rigoureusement  le  postulat  fonda- 
mental de  l'immanence,  on  montrera  que  ce  contenu  môme 
exige  autre  chose  que  lui-même,  et  l'on  aura  aiasi  rejoint  les 
choses.  Ce  passage  est-il  possible?  Pour  s'être  claquemuré 
d'abord,  ne  sera-t-on  pas  condamné  à  ne  plus  pouvoir  sortir 
sans  manquer  à  la  logique,  sans  rétablir  sous  le  nom  de  «  rai- 
son pratique  »  ou  d'  «  action  »  les  attaches  de  la  raison  tout 
court  avec  les  choses,  attaches  qu'on  avait  d'abord  coupées? 
Nous  n'avons  pas  à  l'examiner  ici  ;  il  nous  suffit  de  remarquer 
que  dans  cette  vérité  formelle  dont  on  veut  d'abord  se  conten- 
ter, le  scolastique  refusera  de  reconnaître  une  vérité  digne  de 
ce  nom,  donc  capable  d'être  l'objet  d'une  certitude,  donc  per- 
mettant un  processus  logique  quelconque. 

A  cette  même  objection  nous  semble  venir  se  heurter  une 
tentative  ingéuieuse  faite  dans  une  récente  Critériologie,  foit 
riche  parailleurs  d'excellents  matériaux  (l).Ony  édifie  d'abord 
une  théorie  exclusivement  psychologique  de  la  certitude  étu- 
diée comme  simple  état  d'esprit  exempt  de  doute.  Dans  cette 
première  partie,  l'auteur  comprend  bien  qu'il  ne  peut  apporter 
de  véritables  arguments  ;  aussi  prétend-il  non  pas  démontrer, 
mais  seulement  montrer,  présenter  des  assertions  contre  les- 
quelles il  lui  semble  que  nul  ne  peut  songer  à  élever  aucun 
doute.  Mais  enfin,  sont-ce  des  assertions,  oui  ou  non?  c'est-à- 
dire  sont-ce  des  propositions  ayant  un  sens  bien  déterminé, 
auxquelles  le  lecteur  est  invité  à  donner  son  assentiment?  Et 
alors  comment  les  questions  de  vérité  et  de  certitude  critiquée 
n'interviendraient-elles  pas  déjà?  Il  est  vrai'que  l'auteur  insiste 
beaucoup  sur  le  caractère  absolument  chimérique  du  scepti- 
cisme universel  ;  et  il  a  raison  s'il  s'agit  de  sceptiques  dogma- 

(1)  R.  Jeanniére,  s.  J.  :  Criteriologia,  Paris,  Beauchesne,  1912. 
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tiques,  ou  seulement  positifs;  mais  ne  reste-t-il  pas  ceux  qui, 
avouant  ne  pouvoir  réaliser  en  eux  un  doute  réel  universel, 
déclarent  aussi  ne  pas  voir  comment  la  contradiction  peut  être 
évitée  au  cœur  même  de  la  vie  de  l'esprit,  ne  pas  trouver  de 
justification  spéculative  à  leur  pratique?  Et  puis,  même  s'il  n'y 
a  de  sceptiques  d'aucune  sorte,  ou  précisément  parce  qu'il  n'y 
en  peut  avoir,  ne  faut-il  pas  reconnaître  d'emblée  des  vérités 
et  des  certitudes?  Assez  déconcertant,  il  faut  l'avouer,  est  pour 
le  lecteur  scolastique  ce  changement  à  la  marche  tradition- 
nelle, qui  retarde  l'entrée  en  scène  de  la  vérité  jusqu'après  la 
solution  de  la  «  Question  critériologique  ».  De  quoi  s'agissail-il 
donc  jusque-là,  sinon  de  nous  donner  des  «  vérités  »  et  de 
nous  les  montrer  telles? 

Si  nous  ne  nous  faisons  pas  illusion,  la  solution  que  nous 
allons  proposer  (1)  a  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  changer 
l'ordre  de  la  Critériologie  traditionnelle,  ni  même  ce  qu'ont 
mis  les  vieux  Docteurs  scolastiques  dans  les  formules  qu'on 
leur  a  empruntées  pour  la  bâtir  (2).  En  Critériologie  générale 
on  donne  une  théorie  générale  de  la  vérité  et  de  la  certitude, 
non  seulement  en  les  expliquant  comme  notions,  mais  encore 
en  établissant  leur  existence  ;  il  ne  restera  plus  en  Critériologie 
spéciale  qu'à  parcourir  les  divers  cas  qui  peuvent  se  présenter, 
à  déterminer  l'étendue  des  divers  domaines  sur  lesquels  s'étend 
notre  certitude.  Il  s'agit  donc,  pour  commencer,  non  pas  d'éla- 
borer une  notion  de  la  vérité  qui  contienne  explicitement  tout 
cequ'oQ  saura  d'elle  plus  tard,  même  ce  qui  ne  relève  que  d'un 
cas  particulier,  mais  de  trouver  son  caractère  fondamental, 
celui  qui  commande  tout  le  reste.  Ce  caractère,  quel  est-il? 


Nous   n'avons  pas   à  l'aller  chercher  bien   loin.    La    vieille 

(1)  Nous  l'avous  déjà  indiquée  ailleurs.  Cf.  La  nouvelle  Cintériologie ,  Éludes, 
20  janvier  l'Jli. 

(2)  Chacun  sait  que  les  anciens  n'ont  pas  fait  de  Critériologie;  cette  partie  de 
la  Logique  est  née  des  efforts  réalisés  par  la  philosophie  catholique  contre  les 
envahissements  de  l'idéalisme  et  de  l'empirisme.  Pourtant,  on  trouve  chez  les 
péripatéticiens  d'autrefois  de  judicieuses  et  profondes  observations  qui  servent 
à  constituer  la  théorie  de  ce  robuste  intellectualisme  dont  ils  ont  vécu. 
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définition  nous  le  donne  :  il  y  a  vérité  quand  l'esprit  devient 
égal  à  la  réalité,  quand  il  reproduit  en  lui  la  réalité.  Mais  qu'est- 
ce  que  cette  réalité?  Ici  surtout  prenons  bien  garde  de  ne 
pas  restreindre  notre  définition  à  quelques  cas  particuliers.  La 
réalité,  c'est  ce  qui  est  ;  tout  est  réalité,  pourvu  qu'il  soit.  La 
réalité  s'oppose  à  l'œuvre  que  l'esprit  exécute  à  son  sujet;  elle 
précède,  au  moins  d'une  priorité  de  nature,  la  connaissauce  que 
l'esprit  en  acquiert.  Et  cette  connaissance  ne  la  change  pas  plus 
qu'elle  ne  la  crée,  elle  la  reproduit,  l'exprime,  c'est  tout;  la 
réalité  connue  n'acquiert  du  fait  de  la  connaissance  qu'une 
«  dénomination  extrinsèque  ».  C'est  là  le  sens  de  l'argument 
que  jadis  Suarez  opposait  à  Vasquez  pour  réfuter  la  conception 
de  la  vérité  que  celui-ci  avait  empruntée  à  Durand  de  Saint- 
Pourçain  :  la  vérité,  selon  ces  auteurs,  serait  l'adéquation  entre 
la  chose  m  esse  cognito  et  la  chose  in  esse  reali ;  non,  dit 
Suarez,  car  il  n'y  a  pas  là  deux  termes,  mais  un  seul  (1). 

Cette  remarque  du  Doctor  eximius,  qui  ressemble  fort  à  un 
truisme,  est  en  réalité  fort  précieuse.  Puisque  la  chose,  du  fait 
qu'elle  est  connue,  n'acquiert  qu'une  dénomination  extrinsèque, 
puisqu'elle  possède  sur  l'acte  de  connaissance  une  priorité  de 
nature,  il  est  clair  qu'un  acte  de  connaissance  (\\i\  formellement 
constituerait,  produirait  son  objet,  est  une  pure  contradiction. 
<v  Formellement  »,  disons-nous  ;  on  peut  concevoir  en  etîet 
qu'une  même  faculté  exerce  les  deux  fonctions  très  diverses 
de  constituer  son  objet  et  puis  de  le  regarder;  mais  alors,  il 
y  a  deux  formalités  à  distinguer  soigneusement  diins  la  faculté 
qui  construit  et  regarde,  comme  dans  l'objet  construit  et 
regardé  par  elle.  Et  cette  distinction  de  formalités  se 
retrouve  même  dans  la  conscience  directe,  cette  mystérieuse 
propriété  qu'ont  les  actes  psychologiques  d'être  en  quelque  sorte 
lumineux  pour  eux-mêmes  :  ici  il  n'y  a  plus  priorité  de  temps, 
mais  il  y  a  encore  priorité  de  nature  de  l'acte  sur  la  connais- 
sance qu'il  apporte  de  lui-même,  de  la  science  sur  la  conscience. 
Retenons  du  moins  ceci  :  si  l'acte  de  connaissance  peut  être  dit 
une  reproduction  de  son  objet,  il  n'en  peut  être  appelé  une  pro- 
duction. 

(1)  Disputât,  metaph.  Disp.  viii,  s.  1. 
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Allons  plus  loin,  et  demandons-nous  si  l'acte  de  connaissance, 
étant  une  reproduction  de  Tobjet,  peut  en  être  une  reproduc- 
tion fautive,  difforme.  Ici  il  faut  distinguer  les  deux  catégories 
d'actes  dont  notre  esprit  est  capable,  l'appréhension  et  le  juge- 
ment.  Dans   la   première,   une  déformation    est    impossible  ; 
rhypothèse  même  d'une  déformation  y  serait  dépourvue  de  sens. 
Pour  faire  bien  comprendre  ce  point,  il  ne  faut  que  revenir  à 
la  notion  même  de  connaissance.  Connaître  un  objet  A,  ce  n'est 
point  du  tout  produire  en  soi,  sous  l'action  de   cet  objet   ou 
autrement,  une  image  a  de  cet  objet  et  regarder  rimage ;  ce 
serait  là  connaître  a  et  non  A,  puisque  connaître  et  regarder 
sont  synonymes;  et  pour  établir  qu'en  connaissant  a  on  con- 
naît A,  il  faudrait  démontrer  et  l'existence  de  A  et  la  confor- 
mité de  a  :  comment  le  faire  puisqu'il  s'agit  d'arriver  encore  à 
la  toute  première  connaissance  de  A  ?  Dire  que  a  est  connu  avec 
une  relation   transcendantale  d'image  et  d'image  conforme  à 
son   prototype,  ce   serait  poser  une  assertion  bien  difficile  à 
justifier  et  donner  beau  jeu  à  l'idéalisme.  Et  puis,  ferait-on 
autre   chose  que   déplacer  le  problème?  il  faudrait  expliquer 
la  connaissance  de  a,   et  que  répondre  à  celui    qui   voudrait 
répéter  la  formule  :  connaître  a,  c'est  former  en  soi  une  image 
de  a  et  puis  regarder   cette  image?   On  serait  donc  engagé 
dans  un  processus  infini. 

Les  anciens  ne  donnaient  pas  dans  ces  pièges.  Ils  ne  mettaient 
pas  dans  la  définition  de  la  connaissance  la  formation  d'une 
image  produite  par  la  faculté  et  terminant  son  regard.  Les  tho- 
mistes n'introduisaient  dans  la  sensation  externe  d'image 
d'aucune  sorte  (1)  et  même  le  verbe  mental  qu'ils  reconnais- 
saient dans  l'intellection  n'était  tout  au  plus  qu'un  medmm  in 
çuohiravers  lequel  le  regard  se  terminait  à  l'objet  (2).  D'autres, 
comme  Suarez,  parlent  bien  d'une  espèce  expresse  dès  la  sen- 
sation externe,  mais  c'est  que,  pour  eux,  l'espèce  expresse 
n'est  jamais  une  réalité  distincte  de  l'acte  de  connaissance;  à 


(1)  L'espèce  impresse  n'a  pour  aucun  péripatéticien  orthodoxe  le  caractère 
d'une  «  image  »  objective. 

(2)  Nous  avons  essayé  d'examiner  cette  théorie  du  point  de  vue  critériologique 
dans  un  article  de  la  Revue  de  Philosophie  :  Critique  de  la  connaissance  et  Psi/- 
chologie  (R.de  Ph.  Juin  1912). 

11 
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moins  donc  de  leur  imputer  cette  absurdité  qu'il  n'y  a  dans  la 
connaissance  que  des  actes  se  connaissant  eux-mêmes  et  se 
révélant  à  eux-mêmes  comme  des  images  d'autres  réalités,  on 
ne  peut  considérer  comme  exprimant  leur  pensée  la  définition 
de  la  connaissance  que  nous  rejetions  tout  à  l'heure. 

Le  vrai  est  que  la  connaissance  étant  un  fait  absolument 
simple  et  original,  défie  toute  tentative  de  définition  ou  môme 
de  «  déclaration  »  ;  ce  qu'on  peut  expliquer,  c'est  sa  genèse,  et 
dans  ce  genre  d'explication  qui  appartient  à  la  psychologie  et 
à  la  métaphysique,  nul  n'a  dépassé  les  profondes  analyses  des 
Docteurs  scolastiques  :  toute  connaissance,  disent-ils,  qui 
constitue  un  passage  de  la  puissance  k  l'acte,  requiert  une 
détermination,  l'espèce  irapresse;  et  ils  ajoutent  :  il  peut  arri- 
ver que  la  faculté,  soit  par  suite  de  la  richesse  même  de  son 
acte,  soit  au  contraire  parce  que  son  imperfection  ne  lui  per- 
met pas  autrement  d'atteindre  son  objet,  forme  en  elle  une 
représentation,  l'espèce  expresse,  dans  et  par  laquelle  elle  voit 
ce  qui  lui  est  proposé.  Mais  toujours,  c'est  bien  son  objet 
qu'elle  voit  ;  elle  ne  le  pose  pas,  elle  ne  l'aflirme  pas  seule- 
ment comme  un  noumène  que  postulerait  son  action,  elle  l'at- 
teint directement  lui-même.  Connaître  A,  c'est  bien  voir  A  et 
non  autre  chose  (1). 

Nous  voulions  prouver  que  dans  la  connaissance  de  simple 
appréhension,  il  n'y  avait  place  pour  aucune  déformation.  Ne 
sommes-nous  pas  tout  près  du  but?  Dans  la  sensation  externe, 
il  n'y  a  de  formation  d'aucune  sorte  (dans  l'ordre  objectif),  le 
regard  se  terminant  à  l'objet  lui-même  :  là  oii  il  n'y  a  pas  de  for- 
mation du  tout,  comment  y  aurait-il  f/^/-formation?  Dans  l'ima- 


(1)  On  dira  :  mais,  à  ce  compte,  toute  connaissance  serait  une  intuition.  —  Il 
est  vrai,  on  pourrait  donner  ce  nom  à  tout  acte  de  connaissance  ;  aussi  bien,  le 
langage  y  invite,  qui  souvent,  par  synecdoque,  fait  de  «  voir  »  le  simple  équiva- 
lent de  "  connaître  »,  en  quelque  façon  que  ce  soit.  Il  y  a  lieu  pourtant,  en 
rigueur  de  termes,  de  réserver  le  nom  d'intuition  à  la  sensation  externe  ;  dans 
l'imagination,  il  est  clair  que  l'objet  est  une  image,  connue  ou  pouvant  êti'e  con- 
nue comme  image  d'une  autre  réalité  ;  dans  l'intellection,  il  y  a,  si  l'on  veut, 
intuition  de  la  quiddité  abstraite,  mais  comme  cette  quiddité  n'existe  pas  à 
l'état  séparé,  il  est  juste  de  dire  que  la  chose  individuelle  qui  réalise  cette  quid- 
dité en  l'individualisant,  est  connue  par  abstraction.  L'intuition  intellectuelle 
serait  plutôt  à  chercher  dans  la  perception  du  rapport  qui  unit  deu-\  quiddités 
abstraites,  perception  qui  conduit  au  jugement  d'ordre  idéal,  universel  et  néces- 
saire. 
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gination,  il  y  a  biea  production  d'une  image,  mais  cette  image 
vaut  pour  elle-même,  elle  devient  un  objet  nouveau,  ce  n'est 
que  si  elle  est  rapportée  à  son  objet  qu'elle  pourra  ôtre  dite 
difforme,  et  il  y  faudra  un  jugement.  Enfin,  dans  l'inlellection. 
Je  verbe  n'étant  pas  ce  à  quoi  se  termine  le  regard,  ne  valant 
pas  par  lui-même,  ou  n'étant  même,  peut-être,  selon  une  inter- 
prétation plausible,  qu'une  expression  que  l'esprit  se  donne 
pour  y  concréter,  y  cristalliser  sa  connaissance,  il  est  clair 
qu'on  ne  peut  non  plus  parler  de  déformation. 

Le  lecteur  aura  remarqué  que  ces  mêmes  arguments  excluent 
aussi  bien  que  l'hypothèse  d'une  déformation,  celle  d'une  con- 
formalion  dans  l'acte  simple  de  la  connaissance,  ou  appréhen- 
sion :  nous  l'avons  vu,  rien  n'y  est  formé  dans  l'ordre  objectif. 
Il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  pas  plus  à  parler  de  vérité  que  de  faus- 
seté dans  le  premier  acte,  que  ce  sont  là  exclusivement  des  pro- 
priétés du  jugement.  C'est  une  conclusion  chère  à  saint  Tho- 
mas, et  nous  n'avons  fait  tout  à  l'heure  que  reprendre  son 
raisonnement.  A  l'endroit  où  il  a  le  plus  longuement  traité  la 
question,  dans  son  traité  De  Veritate,  question  I,  article  3,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  La  notion  de  vérité  consiste  dans  la  con- 
formité de  la  réalité  et  de  l'esprit  :  or,  une  chose  ne  peut  être 
dite  conforme  à  elle-même,  une  conformité  requiert  plusieurs 
termes.  Là  donc  se  réalise  d'abord  la  notion  de  vérité  dans 
l'esprit,  où  l'esprit  commence  à  avoir  quelque  chose  en  propre, 
que  la  réalité  extérieure  n'ait  pas,  mais  qui  lui  corresponde  et 
puisse  lui  être  conforme.  Or  l'esprit,  quand  il  conçoit  les  quid- 
dités,  n'a  qu'une  simple  similitude  de  la  réalité  extramentale, 
comme  le  sens  quand  il  reçoit  l'espèce  de  l'objet  sensible  (1). 
Mais  quand  il  commence  à  juger  de  la  réalité  connue,  alors  ce 
jugement  même  de  l'esprit  est  quelque  chose  qui  lui  est  propre, 
qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  réalité  extramentale.  Et  quand  le 
jugement  est  conforme  à  la  réalité  extramentale,  on  dit  qu'il 
est  vrai.  »  Puis  le  saint  Docteur  explique  que  la  formation  des 
quiddités  ou  définitions  ne  comporte  vérité  ou  fausseté  qu'en 
tant  qu'elle  inclut  un  jugement  rapportant  ces  quiddités  à  leurs 
objets. 

(1)  Nous  avons   expliqué  plus  haut  en  quel  sens  très   spécial   sont  pris  les 
termes  de  similitude  et  d'espèce  dans  la  doctrine  thomiste. 
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Ce  n'est  nullement,  semble-l-il,  trahir  la  pensée  de  saintTho- 
mas  que  de  traduire  ainsi  ses  paroles  :  Pour  que  Ion  puisse 
parler  de  conformité  ou  de  difTormilé  dans  la  connaissance,  et 
donc  de  vérité  ou  de  fausseté  logique,  il  faut  qu'il  y  ait  déjà 
dans  l'ordre  objectif  deux  termes  connus,  comparés,  rapportés 
l'un  à  l'autre  ;  or,  cela  ne  se  trouve  que  dans  le  jugement,  donc 
le  jugement  seul  est  susceptible  de  vérité  ou  fausseté  logique. 

Il  est  vrai  que  saint  Thomas  propose  ailleurs  un  autre  argu- 
ment qui  a  l'air  de  refléter  une  autre  doctrine  :  la  vérité,  dit- 
il  {!),  n'est  que  dans  le  jugement,  parce  que  seulement  dans  le 
jugement  l'esprit  connaît  sa  conformité  à  la  chose.  Donc,  con- 
cluent certains  commentateurs,  avant  le  jugement  il  y  avait 
déjà  conformité,  mais  elle  n'était  pas  connue,  il  y  avait  déjà 
vérité  logique  fondamentale,  n  ais  non  encore  vérité  logique 
parfaite  ou  formelle. 

Cette  interprétation  nous  paraît  inexacte  et  en  contradiction 
avec  les  paroles  mêmes  du  Docteur  angélique.  Procédant  dans 
sa  Somme  de  façon  synthétique,  il  mène  de  front  l'étude  des 
deux  vérités,  ontologique  et  logique,  et  montre  leurs  rapports 
mutuels.  Que  grâce  à  la  double  espèce  impresse  et  expresse, 
dont  la  Psychologie  établit  l'existence,  l'esprit  devienne,  dans 
l'appréhension,  conforme  à  la  réalité  qu'il  connaît,  c'est  sa 
vérité  ontologique  à  lui,  en  tant  qu'il  est  connaissant,  ce  n'est 
pas  encore  une  vérité  logique  (2).  Celle-ci  n'entre  en  scène  que 
lorsque  l'esprit,  dans  une  synthèse  qui  est  son  œuvre,  qui  lui 
est  propre,  affirme  de  la  chose  connue  qu'elle  est  telle,  ou  sim- 
plement qu'elle  est.  Bref,  la  vérité  «  inchoative  »  que  l'on  recon- 
naît d'ordinaire  à  l'appréhension  doit  s'entendre  en  ce  sens 
que  cette  première  opération  de  l'esprit  fournit  l'un  des  teimes 
du  rapport  qui  sera  la  vérité  :  elle  révèle  la  chose,  et  quand 
l'esprit  aura  attribué  à  cette  chose  un  prédicat  quelconque, 
quand  il  aura  effectué  à  son   sujet  la  synthèse  qui  s'appelle 

(1)  Par  exemple,  Summ.  th.  1*  p.,  q.  xvi.  a.  2. 

(2)  Cela  ressort  des  paroles  qui  commencent  le  corps  de  Ifirticle  cité,  comme 
de  celles  qui  le  terminent:  "  Cum  autera  omnis  res  sit  vera  secundum  quod 
habet  propriam  formam  naturte  suée,  necesse  est  quod  intellectus  in  quantum 
estcognoscens,  sit  verus,  in  quantum  habet  similitudinem  rei  cognitae,  quae  est 
forma  ejus  in  quantum  est  cognoscens...  Veritas  igitur  potest  esse  in  sensu,  vel 
in  intellectu  cognoscente  quod  quid  est,  ut  in  quadam  re  vera.  » 
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un  jugeaient,  alors  seulement  on  pourra  parler  de  vérité  (1). 


* 


Le  lecteur  se  demande  peut-être  où  nous  voulons  en  venir 
avec  toutes  ces  considérations,  et  si  nous  n'avons  pas  perdu  de 
vue  la  question  que  nous  avions  abordée  en  commençant.  Qu'il 
se  rassure.  Nous  voulions  trouver  une  définition  de  la  vérité 
qui  ne  fût  ni  trop  stricte,  au  point  d'empêcher  la  rencontre 
avec  les  idéalistes  sur  un  terrain  commun,  ni  trop  large,  au 
point  de  ne  plus  nous  permettre,  à  nous-mêmes,  la  sortie  hors 
du  phénoménisme.  Or,  voici  la  formule  à  laquelle  nous  avons 
fini  par  aboutir  :  l'appréhension,  étant  une  connaissance,  est  la 
connaissance  de  quelque  chose,  de  quelque  chose  que  l'acte  de 
connaissance  n'a  pas  constitué,  mais  simplement  constaté;  au 
sujet  de  ce  quelque  chose,  nous  formons  des  jugements,  par 
lesquels  nous  lui  attribuons  certains  prédicats  et  lui  en  refusons 
d'autres  :  quand  nous  lui  attribuons  des  prédicats  qu'il  possède 
en  effet  ou  lui  refusons  des  prédicats  qu'il  ne  possède  pas,  il 
y  a  vérité  ;  dans  le  cas  contraire,  il  y  a  fausseté.  C'est  la  vieille 
définition  d'Aristote  :  «  Dire  des  choses  qui  sont  qu'elles  sont, 
de  celles  qui  ne  sont  pas  qu'elles  ne  sont  pas,  voilà  la  vérité.  » 
Il  nous  reste  à  montrer  que  cette  définition  si  simple  permet 
de  constituer  la  crilériologie  et  de  mener  la  lutte  contre  l'idéa- 
lisme. 

Et  d'abord,  il  est  clair  que  notre  notion  de  la  vérité  nous  met 
en  possessioa  d'un  critère,  d'usage  absolument  universel  ;  ce 
critère,  c'est  l'évidence.  La  plus  élémentaire  réflexion  sur  nos 
processus  intellectuels  nous  atteste  que  le  jugement  n'est  pas 
une  synthèse  aveugle,  mais  qu'il  exprime,  ou  du  moins  prétend 
exprimer,  le  contenu  objectif  de  nos  appréhensions  ;  si  j'affirme 
que  tel  objet  est  blanc,  c'est  que  je  l'ai  perçu  tel,  ou  crois  l'avoir 
perçu  tel.  Le  fait  de  l'erreur,   loin  d'infirmer  cette  donnée  de 

(1)  C'est  bien  ainsi  qu'explique  la  vérité  inchoative  de  l'appréhension  l'un  des 
auteurs  de  manuels  récents  qui  passent  pour  avoir  le  mieux  compris  la  pensée 
de  saint  Thomas,  le  P.  Remer,  S.  J.  Cf.  Summa  Prœlectionum  philosophiœ  scho- 
lasticœ,  Prati  1900',  t.  I,  p.  144.  Parmi  les  textes  importants  du  Docteur  Angé- 
lique, il  ne  faut  pas  oublier  I  Se^it.  xix,  q.  v,  a.  1. 
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conscience,  vient  ]ui  donner,  au  contraire,  la  plus  éclatante 
confirmation  :  je  m'aperçois  que  je  me  suis  trompé  parce  qu'un 
regard  plus  attentif  me  fait  percevoir  l'objet  autre  que  je  ne 
l'avais  affirmé  d'abord  :  j'en  tire  la  conséquence,  non  qu'il  faut 
désespérer  d'atteindre  la  vérité,  mais  qu'il  faut  être  prudent, 
et  n'affirmer  que  ce  qu'on  a  vu  (des  yeux  du  corps  ou  de  ceux 
de  l'intelligence,  ceîa  va  sans  dire).  Qui  n'admet  pas  cela  ne 
peut  aller  plus  loin,  mais  aussi  bien  il  va  à  i'encontrc  d'une 
donnée  élémentaire  et  primordiale  de  la  conscience,  et  dès  lors 
son  opposition  ne  saurait  nous  arrêter  (1). 

Nous  avons  dit  que  la  vérité  supposait  la  conformité  d'un 
jugement  à  une  réalité.  Cette  réalité,  nous  ne  l'avons  pas  carac- 
térisée autrement  qu'en  disant  qu'elle  est  indépendante  de 
l'acte  même  de  connaissance.  Mais  est-elle  indépendante  du 
connaissant  lui-même  et  quel  est  le  degré  de  cette  indépen- 
dance? c'est  une  question  que  nous  n'avons  pas  encore  direc- 
tement touchée.  Et  comme  c'est  là  proprement  la  «  Question 
critique  >,  il  faut  dire  comment  la  critériologie  la  pourra  abor- 
der. 

Cette  question  se  dédouble,  quand  on  prend  soin  de  distin- 
guer les  connaissances  de  l'ordre  idéal  et  celles  de  l'ordre  réel, 
ou,  pour  parler  plus  simplement,  l'abstrait  et  le  concret.  On 
peut  demander  si  les  «  choses  »  que  nous  voyons  et  touchons, 
avec  les  qualités  qui  nous  les  rendent  perceptibles,  ont  une 
existence  indépendante  de  la  nôtre  et  du  travail  de  notre  esprit, 
ou  si  elles  sont  constituées  comme  objets  de  nos  intuitions 
sensibles  par  notre  propre  activité.  On  peut  poser  la  même 
question  au  sujet  des  idées  universelles  que  nous  concevons 
à  leur  occasion,  et  surtout  des  rapports  que  nous  percevons 
entre  ces  idées. 


(1)  Dans  cette  reconnaissance  du  caractère  du  jugement  comme  expression 
d'une  perception,  S.  Ém.  le  Cardinal  ]\fercier  et,  après  lui,  le  H.  P.  .Icannière 
voient  le  point  central  de  la  critériologie.  Nous  y  verrions,  nous,  plutôt  un  sim- 
ple Prœnolandum,  une  observation  préliminaire.  Elle  est  nécessaire  dès  le  début, 
parce  que,  sans  elle,  on  ne  peut  rien  démontrer  ni  montrer.  Dailleursque  gagne- 
t-«n  à  la  reculer?  Qui  nest  pas  disposé  à  l'admettre  en  commençant,  nj'  sera 
pas  davantage  incliné  plus  tard  ;  il  sera  déçu  quand  il  verra  à  quoi  tendaient 
tous  les  efforts  d'accommodement.  Et  pour  lui  montrer  que  sa  conception  du 
jugement  n'est  pas  soutenable,  que  lui-même  ne  s'y  tient  pas,  que  c'est  parce 
qu'il  voit  la  blancheur  en  cet  objet  qu'il  affirme  que  cet  objet  est  blanc,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'attendre. 
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La  première  de  ces  deux  questions  est  proprement  celle  de 
l'idéalisme  classique.  Elle  porte  sur  l'existence,  indépendante 
de  nous,  des  choses  sensibles  et  de  leurs  qualités.  Que  les  choses 
existent  ainsi,  qu'il  y  ait  un  monde  extérieur,  c'est  à  quoi  nous 
donnons  un  assentiment  irrésistible,  de  l'aveu  même  de  ceux 
qui  essaient  d'en  contester  la  légitimité.  Le  jugement  que  nous 
formons  ainsi  exprime-t-il  une  évidence  immédiate,  ou  bien 
est-il  la  conclusion  d'un  raisonnement?  On  sait  qu'il  y  a  à  ce 
sujet  une  controverse  qui  divise  les  adversaires  de  l'idéalisme. 
Les  uns  optent  pour  un  raisonnement  ;  d'après  eux  la  connais- 
sance immédiate  n'atteint  jamais  que  des  modifications  subjec- 
tives, mais  la  réflexion,  basée  sur  le  principe  de  causalité,  nous 
montre  que  certaines  de  ces  modifications  exigent  une  cause 
extérieure.  Les  autres  (nous  avons  dit  ailleurs  nos  raisons  de 
nous  mettre  avec  eux)  estiment  que  le  principe  de  causalité 
serait  impuissant  à  opérer  ce  passage,  que  la  connaissance 
atteint  immédiatement  et  des  choses  extérieures  et  des  états 
.intérieurs,  que  leur  hétérogénéité  radicale  oblige  à  distinguer  ; 
dans  cette  seconde  réponse,  il  n'est  ni  possible,  ni  nécessaire, 
de  prouver  directement  la  réalité  du  monde  extérieur;  le  phi- 
losophe peut  et  doit  seulement  montrer  indirectement  que  s'il 
n'y  avait  pas  de  choses,  la  division  de  nos  perceptions  en  inter- 
nes et  externes,  qui  est  un  aspect  primordial  de  notre  vie  psy- 
chologique, n'aurait  pas  de  raison  d'être  et  môme  serait  rigou- 
reusement impossible,  puis  que  les  objections  des  idéalistes 
trouvent  une  solution  facile,  les  objections  a  priori  dans  une 
analyse  des  conditions  de  la  connaissance,  les  objections  de 
fait  dans  la  pénétration  très  intime  de  l'imagination  dans  la 
sensation  externe. 

Mais  enfin,  directe  ou  indirecte,  cette  démonstration  de 
l'existence  du  monde  extérieur  constitue  un  «  discours  » 
intellectuel,  et  donc  suppose  des  notions  et  des  principes 
abstraits.  Or  la  valeur  de  ces  éléments  est,  avons-nous  dit  tout 
à  l'heure,  une  des  parties  de  la  question  critique.  N'y  a-t-il 
pas  une  sorte  de  pétition  de  principe,  à  s'en  servir  pour  résou- 
dre l'autre  partie,  placée  la  première?  En  toute  rigueur,  oui, 
nous  avouons  qu'il  en  est  ainsi.  Et  si  la  critériologie  est  en- 
visagée non  comme  une  simple  confirmation  dans  les  données 
du  sens  commun,   mais  comme  une  véritable  conversion  de 
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l'erreur  à  la  vérité,  si  les  doutes  qu'on  y  examine  constituent, 
non  un  pur  artifice  de  méthode,  mais  une  réelle  indélermina- 
tion  à  lever,  si  les  arguments  qu'on  y  emploie  sont  regardés 
comme  de  vraies  démonstrations  et  non  comme  de  simples 
analyses,  alors  nous  convenons  qu'il  y  a  lieu  d'établir  la  va- 
leur des  jugements  de  l'ordre  idéal  avant  celle  des  jugements 
de  l'ordre  réel.  Examinons  si  la  chose  est  possible. 

La  question  de  la  valeur  des  notions  idéales  n'est  autre  que 
la  fameuse  question  des  universaux.  Toutes  les  thèses  qui  la 
traitent,  à  la  manière  classique,  qui  est  la  bonne,  peuvent  fort 
bien  être  proposées  avant  la  réfutation  de  l'idéalisme.  Quel 
sera  le  résultat  obtenu  ?  Que  les  id'ées  universelles  sont  vraiment 
obtenues  par  abstraction,  c'est-à-dire  qu'elles  supposent  que  les 
objets  de  nos  intuitions  sensibles  (quelle  qu'en  soit  d'ailleurs 
la  valeur  ontologique)  présentent  entre  eux  des  caractères 
communs,  et  que  notre  intelligence  est  capable  d'isoler  sous 
son  regard  ces  mêmes  caractères.  Les  idées  ne  sont  donc  pas 
de  purs  signes  de  ces  objets,  elles  n'ont  pas  non  plus  besoin 
d'être  réalisées  à  part,  elles  sont  «  formellement  dans  l'esprit, 
fondamentalement  dans  les  individus  ».  Tout  cela  garderait  un 
sens  plausible,  encore  que  les  objets  de  nos  intuitions  sensibles 
devraient  à  notre  esprit  leur  réalité. 

Mais  dans  ces  démonstrations  déjà,  on  fait  usage  des  prin- 
cipes ;  on  suppose  donc  que  ceux-ci  ont  une  valeur  déjà 
reconnue,  qu'ils  ne  sont  pas  des  synthèses  aveugles,  de  pures 
lois  de  notre  esprit.  IS'allons-nous  pas  ici  être  acculés  à  une 
difficulté  insurmontable,  être  obligés  de  mettre  à  la  base  de 
notre  Ci'itériologie  un  «  postulat  »,  ce  qui  serait  en  ruiner  toute 
la  force,  et  dare  manus  victas?  Non;  la  difficulté  p,  déjà  été 
surmontée.  Nous  avons  dit,  en  faisant  l'analyse  de  la  connais- 
sance, que  considérer  le  jugement  comme  une  synthèse  aveugle, 
comme  un  décret  sans  raison,  était  mépriser  la  donnée  la  plus 
élémentaire,  la  moins  récusable,  de  la  réllexion  sur  cet  acte 
de  notre  vie  psychologique.  Et  cela  suffirait  ;-  si  nous  affirmons 
un  rapport  entre  deux  idées,  c'est  que  ces  deux  idées  ont  entre 
elles   ce  rapport,   il  est  aussi  objectif,  aussi  réel  (1)  qu'elles- 

(1)  Réel  ici  signifie  indépendant  de  l'acte  même  de  connaissance. 
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mêaies  ;  si  maintenant  ces  idées  sont  obtenues  par  simple 
abstraction  des  objets  de  nos  intuitions  sensibles,  elles  ont, 
fondamentalement,  même  réalité  que  ceux-ci  ;  et  si  enfin  ceux- 
ci  sont  des  choses  en  soi,  indépendantes  de  nous,  données  à 
nos  facultés  de  connaissance,  la  question  critique  entière  est 
résolue. 

On  peut  encore  écarter  d'une  autre  manière  la  difficulté  fon- 
damentale. Il  suffit  de  remarquer  que  le  doute  sur  la  valeur 
des  principes  est  impossible,  voire  inconcevable  :  la  formule 
même  dans  laquelle  l'esprit  se  le  proposerait  supposerait  ces 
principes;  ils  sont  inclus  dans  toute  démarche  de  l'esprit.  C'est 
le  cas  de  répéter  la  fameuse  objection  des  partisans  de  l'imma- 
nence contre  la  possibilité  d'une  perception  immédiate  de  l'ex- 
térieur :  «  L'esprit  ne  peut  pourtant  pas  sortir  de  lui-même  !  » 
Comme  il  s'agirait  ici  pour  lui  de  se  regarder  du  dehors,  de 
contrôler  ses  propres  démarches,  la  boutade  est  parfaitement 
justifiée. 

INous  venons  de  procéder  analytiquement,  d'examiner  quelles 
conditions  nous  imposait  le  but  à  obtenir.  En  terminant,  sui- 
vons la  voie  inverse  et  faisons  la  synthèse.  Au  départ,  une 
analyse  de  la  connaissance  nous  donne  la  distinction  du  sujet, 
de  son  acte,  et  de  l'objet  de  cet  acte  ;  puis  la  formation  par 
l'esprit  d'un  jugement,  pour  exprimer  ce  que  l'appréhension  a 
révélé  de  cet  objet,  introduit  la  notion  de  vérité.  La  certitude 
est  le  repos  dans  un  jugement  reconnu,  par  une  évidence 
immédiate  ou  médiate,  conforme  à  ce  qu'est  l'objet.  Tout  cela, 
ainsi  que  les  divers  degrés  de  certitude,  le  rôle  de  la  volonté 
dans  l'assentiment,  les  causes  de  l'erreur,  forment  la  Critique 
générale,  partie  plus  constructive  que  polémique  oii,  à  condi- 
tion de  présenter  des  notions  bien  claires,  on  ne  peut  rencon- 
trer d'adversaires  sérieux.  Au  début  de  la  Critique  spéciale,  un 
retour  sur  l'analyse  de  la  connaissance  montrera  qu'il  ne  peut 
être  question  de  démontrer  la  valeur  absolue  des  premiers  prin- 
cipes, qu'un  doute  à  leur  sujet  est  d'ailleurs  totalement 
dépourvu  de  sens  :  ils  ne  sont  pas  des  lois  de  notre  esprit,  mais 
des  lois  des  idées  et  des  choses.  Mais  que  sont  les  idées  et  les 
choses?  des  productions  de  notre  esprit?  La  réponse  négative 
est  donnée  pour  les  idées  par  la  thèse  classique  sur  les  univer- 
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saux  qui  les  montre  fondés  sur  les  choses  et,  pour  les  choses 
elles-mêmes,  par  la  réfutation  ex  absurdo  de  l'idéalisme  et 
l'explication  des  fameuses  «  erreurs  des  sens  ».  Rien  n'empê- 
che de  terminer  par  une  étude  sur  la  manière  dont  se  forment 
nos  jugements  médiats  ;  il  sera  facile  de  montrer  comment  en 
dernière  analyse  se  résolvent  en  évidences  immédiates  les 
divers  procédés  du  discours,  déduction,  induction,  raisonne- 
ment basé  sur  le  témoignage. 

Ainsi  peut  se  développer  la  Critériologie  suivant  un  plan  qui 
est,  à  peu  de  chose  près,  celui  qu'ont  rendu  classique  les  tra- 
vaux des  premiers  néo-scolastiques.  On  a  donné  un  jour 
l'alarme  au  sujet  de  la  solidité  de  leur  œuvre.  En  effet,  une 
révision  s'imposait,  afin  d'adapter  celte  apologétique  de  la  rai- 
son aux  exigences  raisonnables  de  la  lutte  actuelle;  il  a  suffi 
de  bien  préciser  le  point  de  départ,  de  justifier  la  marche.  Le 
dogmatisme  peut  garder  ses  positions  :  on  le  savait  bien  par 
avance  ;  mais  s'ôtre  confirmé  dans  cette  assurance,  après  avoir 
affronté  le  tumulte  de  la  bataille,  c'est  le  sujet  d'une  calme  et 
profonde  joie. 

Paul  GÉNY. 
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L'ACTION  DE  DIEU. 

I.  —  L'action  interne,  la  vie  de  Dieu. 
1"  —  Étude  rationnelle  sur  la  vie  de  Dieu. 

[Leçon  VJII).  —  Dieu  est  acle  essentiel  ;  donc  acte  intime, 
car  rien  d'essentiel  ne  peut  lui  venir  du  dehors. 

Eu  quoi  consiste  l'acte  intime  de  Dieu  ?  C'est  le  secret  de  la 
conscience  divine.  La  Révélation  nous  dit  ce  secret.  La  raison 
peut  en  esquisser  quelques  traits  par  l'induction  transcendan- 
tale. 

Le  principe  de  cet!e  induction  est  qu'il  faut  affirmer  de 
l'acte  divin  tout  le  positif  de  l'acte  intime  des  créatures  et  nier 
la  limite. 

Toutes  les  créatures  ont  un  acte  intime  : 

d"  Dans  la  matière  inorganique  :  D'après  les  dynamistes, 
c'est  la  perception  sourde  «ies  monades;  d'après  les  atomistes, 
c'est  la  résistance  des  atomes. 

2"  Dans  la  matière  organisée,  des  propriétés  nouvelles  (mou- 

(i)  Voir  la  Revue  de  Philosophie  de  décembre  1912  et  de  janvier  1913. 
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vement  spontané,  création  et  conservation  de  formes)  accusent 
le  progrès  de  l'acte  intime.  —  Chez  l'animal,  de  nouvelles 
fonctions  (fonctions  de  relation)  font  apparaître  des  formes  nou- 
velles :  sensations  et  perceptions.  —  Chez  l'homme,  progrès 
immense  :  production  de  formes  permanentes  et  universelles  ; 
les  idées,  produit  de  la  puissance  intellectuelle,  qui  se  complète 
par  la  puissance  de  vouloir  :  l'une  et  l'autre  appellent  un 
objet. 

La  pensée  et  la  volonté  sont  la  plus  haute  forme  de  l'acte 
créé,  forme  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  est  1°  plus  dégagée 
du  sensible  ;  2"  moins  passive  et  plus  féconde;  3°  plus  propor- 
tionnée à  son  objet  ;  4°  plus  rapprochée  de  son  objet. 

Donc  l'acte  intime  de  Dieu  sera  un  acte  d'intelligence  et 
d'amour  1°  parfaitement  spirituel  ;  2"  parfaitement  actif,  spon- 
tané, fécond  ;  3"  réalisant  l'équation  parfaite  de  l'intelligence 
à  la  Vérité  infinie,  de  l'Amour  à  la  Boulé  infinie;  4°  réalisant 
dans  l'Ktre divin  l'identité  substantielle  du  sujet  et  de  l'objet; 
le  sujet  étant  le  Principe  intelligent  et  aimant,  l'objet  étant 
l'Être  un,  vrai  et  bon. 

Voilà  le  terme  d'une  induction  légitime.  C'est  le  maximum 
de  l'effort  rationnel  dans  l'étude  de  la  vie  de  Dieu. 

2°  —  La  Vie  divine  d'après  les  données  de  la  Révélation. 

[Leçon  IX).  —  La  raison  distingue  en  Dieu  l'être,  la  pensée, 
l'amour. — La  Révélation  confirme  cette  donnée  et  la  dépasse: 
elle  attribue  à  ces  trois  termes  la  personnalité  (individualité 
consciente). 

1°  Le  Dieu  unique  existe  en  trois  personnes. 

2°  Ces  trois  personnes  sont  distinctes,  et  non  comme  de  sim- 
ples modalités. 

3°  Elles  sont  égales,  et  chacune  est  Dieu. 

4°  Elles  sont  hiérarchisées,  et  cette  hiérarchie  d'origine  est 
l'unique  fondement  de  leur  distinction. 

La  théologie  a  philosophé  sur  ce  dogme.  Pour  elle,  l'idée- 
mère  c'est  la  hiérarchie  d'origine,  idée  révélée  : 

1°  Le  Père  n'a  pas  d'origine. 

2°  Le  Fils  est  engendré  par  voie  d'intelligence.  Cette  produc- 


ANALYSE  DU  COURS  DE  THÉODICEE  173 

tion  intellectuelle  est  une  paternité,  une  génération  véritable. 
Elle  fonde  et  la  distinction  et  l'égalité,  et  la  consubstantialité 
entre  le  Père  et  le  Fils. 

3°  Le  Saint-Esprit  procède  par  voie  d'amour.  11  procède  du 
Père  et  du  Fils  comme  d'un  seul  principe.  Cette  spiration  n'est 
pas  une  génération.  Elle  fonde,  entre  les  deux  premières  per- 
sonnes et  la  troisième,  la  distinction,  l'égalité  et  la  consubstan- 
tialité. 

Oij  est  le  mystère  ?  11  est  dans  la  personnalité  des  trois  termes. 
—  Où  est  la  clarté?  Elle  est  dans  leurs  relations  d'origine.  — 
Où  est  la  contradiction?  Nulle  part...  Nous  dirons  que  ces 
notions  sont  au-dessus  de  notre  expérience.  C'est  que,  comme 
dit  saint  Thomas,  nous  ne  connaissons  Dieu  naturellement  que 
tel  qu'il  se  révèle  par  la  création  ;  or  la  création,  étant  commune 
à  la  Trinité  tout  entière,  ne  peut  nous  dévoiler  la  distinction  des 
personnes. 

Mais  quand  nous  avons  reçu  cet  enseignement  divin,  quelle 
lumière!...  Le  dogme  de  la  Trinité  éclaire  et  perfectionne  l'idée 
du  Dieu  transcendant,  du  Dieu  vivant. 


11.  —  L'action  externe  de  Dieu. 

[Leçon  X).  —  L'opération  extérieure  de  Dieu  se  rattache  à 
son  acte  intime  par  trois  racines  :  la  science,  la  puissance  et  la 
bonté,  type,  moyen  et  motif  de  l'acte  créateur,  la  science  qui 
Lui  montre  son  être  imitable  à  des  degrés  divers,  la  puissance 
qui  est  capable  de  réaliser  ces  imitations,  la  bonté  qui  Lui  four- 
nit un  motif  de  le  vouloir, 

La  science  de  Dieu. 

{Leçon  XI).  —  La  science  de  Dieu  est  une  en  elle-même, 
multiple  en  ses  objets.  Dieu  connaît. 

1°  Lui-même  :  —  Conscience  adéquate,  qui  égale  la  connais- 
sance à  l'objet  connu.  Cette  équation  de  l'Infini  connaissant  à 
l'Infini  connu  constitue  la  Vérité  divine. 

2°  Tous  les  possibles,  toutes  les  essences  :  —  Il  les  voit  en  Lui- 
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même  et  leur  confère  leur  être  formel  par  son  entendement  : 
Science  d'Intelligence. 

3°  Toutes  les  réalités  créées  :  —  Science  de  Vision.  Que  Dieu 
connaisse  ce  qu'il  a  fait,  il  serait  absurde  de  le  nier.  Mais  toute 
vision  semble  impliquer  de  la  passivité  chez  le  voyant,  et  il 
ne  peut  y  avoir  de  passivité  en  Dieu.  Il  y  a  là  un  problème. 

Solution  Thomiste  :  Dieu  voit  tout  dans  sa  volonté  comme 
dans  la  cause  universelle.  Alors  rien  de  passif  dans  sa  connais- 
sance. 

Solution  anti-Thomiste  :  Celte  connaissance  in  causa  appar- 
tient à  Dieu,  mais  ne  suffît  pas.  Il  faut  qu'il  connaisse  les 
choses  en  elles-mêmes.  Cette  connaissance  n'implique  passivité 
que  chez  les  êtres  qui  en  sont  susceptibles.  En  Dieu  tout  est 
en  acte  :  l'accidentel  de  la  connaissance  est  et  demeure  tout 
entier  dans  l'objet  connu.  L'essence  divine,  qui  est  pour  Dieu 
ridée  représentative  de  tout,  lui  montre  les  choses  comme  elles 
sont  :  les  possibles  comme  existant  nécessairement  en  Lui,  les 
réalités  comme  douées  d'une  existence  contingente  hors  de 
Lui. 

4°  Les  futurs  contingents  :  —  C'est  une  catégorie  de  réalités 
qui  donne  lieu  à  une  difficulté  spéciale.  Le  futur  n'est  pas  : 
comment  peut-il  être  connu  de  Dieu?  Les  Thomistes  répon- 
dent que  Dieu  connaît  les  futurs  dans  sa  volonté  de  les  pro- 
duire plus  tard.  Les  anti-Thomistes  en  conviennent,  mais 
ajoutent  que  Dieu  les  connaît  en  eux-mêmes,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  temps  pour  Lui. 

5°  Les  futurs  libres  :  —  Catégorie  spéciale  de  futurs  contin- 
gents où  la  difficulté  s'aggrave. 

[Leçon  XII).  —  Le  système  Thomiste  rend  la  prescience 
facile  à  comprendre,  la  liberté  à  peu  près  impossible.  Le  sys- 
tème moliniste,  consolidé  par  la  théorie  de  la  science  des  con- 
ditionnels, est  compliqué,  mais  sérieux....  11  semble  à  plusieurs 
ménager  la  liberté  humaine  plus  que  le  Thomisme,  et  c'est  un 
grand  avantage.  —  D'autres  cependant  trouvent  que  cette 
vérité  objective  des  conditionnels  libres  se  rapproche  beau- 
coup du  déterminisme... 

L'antinomie  entre  la  prescience  divine  et  la  liberté  apparaît 
dans  la  partie  profonde  et  reculée  de  la  connaissance,  là  oii  il 
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est  évident  d'avance  qu'une  claire  vue  est  impossible  ici-bas. 
Donc  la  contradiction  n'est  pas  évidente.  Il  faut  affirmer  les 
deux  vérités  :  Dieu  voit  tout  et  l'homme  est  libre. 

Le  vouloir  divin. 

[Leçon  XIIÎ).  —  La  science  divine  fournit  le  type  de  la  créa- 
tion. Le  vouloir  efficace  de  Dieu  en  est  le  principe  ou  le 
moyen. 

Dieu  est  volonté  :  une  en  elle-même,  multiple  en  ses 
objets. 

Dieu  veut  d'abord  son  propre  Être,  sa  propre  bonté.  11  veut 
aussi  l'être  des  créatures. 

Est-ce  par  une  même  volonté?  11  semble  que  non,  car  la 
création  serait  nécessaire.  Et  pourtant  il  le  faut,  sans  quoi  l'acte 
de  Dieu  perdrait  sa  simplicité. 

Est-ce  par  une  volition  contingente?  Il  semble  que  oui,  sans 
quoi  la  création  ne  serait  pas  contingente.  Et  cependant  c'est 
impossible,  car  Dieu  est  acte  pur. 

L'antinomie  se  résout,  si  l'on  considère  qu'il  ne  faut  pas  assi- 
miler la  causalité  première  de  Dieu  à  la  ca%isalité  seconde  des 
créatures.  Dans  celle-là  il  n'ij  a  rien  de  passif,  rien  de  potentiel, 
et  tout  le  contingent  se  trouve  dans  le  terme,  non  dans  la  cause. 

Ce  mode  de  causalité  nous  semble  obscur,  cest  vrai,  mais  faut-il 
s'en  étonner?  Nous  ne  connaissons  pas,  nous  ne  pouvons  pas 
connaître  le  mode  d'opérer  d'une  cause  parfaite,  transcendante, 
toute  en  acte.  Nous  savons  par  l'évidence  rationnelle  que  Dieu 
est  en  acte.  Nous  savons  que  le  monde  est  contingent.  Nous 
avons  donc  le  droit  de  conclure  que  dans  cette  opération  mys- 
térieuse tout  le  contingent,  tout  l'accidentel  passe  dans  le  terme 
sans  rider  la  surface  immobile  de  l'Etre  divin.  Nous  voyons 
que  cela  doit  être,  nous  ne  verrons  jamais,  du  moins  ici-bas, 
comment  cela  est.  D'ailleurs  le  comment  de  la  causalité  seconde 
n'est  guère  plus  compréhensible. 

La  conservation  et  le  concours  divin. 

[Leçon  XIV).  —  L'opération  extérieure  de  Dieu  a  pour  pre- 
mier terme  la  création.  Y  a-t-il  un  second  terme,  la  conserva- 
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tion?  Oui,  cela  est  indispensable,  parce  que  la  persévérance  de 
la  cré attire  dans  l'être  n'est  pas  plus  nécessaire  que  sa  création, 
et  serait  en  effet  sans  cause  si  Dieu  n'en  était  la  cause. 

L'action  conservatrice  porte  non  seulement  sur  Vêtre  de  la  créa- 
ture, mais  encore  sur  sa  puissance  qui  mesure  son  degré  d'être,  et 
sur  son  acte,  car  le  domaine  du  Créateur  est  universel. 

[Leçon  XV).  —  Le  concours  portant  surtout  acte  de  la  créa- 
ture, doit  s'appliquer  même  aux  actes  libres.  Comment  concilier 
cela  avec  la  liberté? 

Après  beaucoup  de  controverses,  le  mystère  demeure.  Peut  être 
d'ailleurs  la  solution  du  problème  est-elle  en  dehors  des  formules 
thomiste,  moliniste  et  conqruiste.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  ceci 
de  certain  : 

Dieu  est  actif,  les  créatures  aussi,  mais  l'activité  de  la  cause 
première  domine  et  compénètre  celle  de  la  cause  seconde,  la 
soutenant  sans  l'absorber. 

Dieu  est  libre,  l'homme  aussi,  mais  la  liberté  de  Dieu  com- 
pénètre la  liberté  humaine,  la  meut  doucement  sans  la  forcer, 
sans  la  détruire,  maintient  en  elle  et  son  efficacité  et  le  pou- 
voir mystérieux  de  ne  pas  agir  qui  est  la  condition  propre  de 
l'agir  librement. 

[Leçon  XVI).  —  L'omniprésence  divine.  —  Le  concours  divin 
n'atteint  pas  seulement  les  êtres  isolés,  mais  leurs  rapports,  le 
nexus  de  l'univers.  Cette  relation  de  Dieu  au  monde  se  résout 
en  deux  éléments  :  l'omniprésence  et  le  gouvernement. 

L'omniprésence  est  le  rapport  de  Dieu  au  temps  et  à  l espace. 
Dieu  est  indépendant  du  temps  [éternité  absolue)  :  mais,  présent  à 
chaque  action  des  créatures  par  son  concours.  Il  se  trouve  par  là 
même  en  rapport  avec  toutes  les  séries  qui  constituent  le  teynps. 
De  même,  indépendant  de  l'espace  [inwiensité  absolue),  Il  se 
trouve,  par  son  action  conservatrice  de  l'être,  par  son  omniscience 
et  par  son  concours,  présent  à  toutes  choses  et  par  suite  à  tout 
lieu. 

[Leçon  XVII).  —  Le  gouvernement  divin.  —  Dieu  accomplit- 
il  dans  le  monde  les  deux  actes  du  gouvernement  :  prévoir  et 
pourvoir,  conception  et  réalisation  de  l'ordre  ? 

Dieu  conçoit  l'ordre  du  monde.  Quand  nous  cherchions  à  dé- 
montrer la  préexistence  de  l'intelligence  dans  le  monde,  nous 
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constations  l'ordre  et  de  là  nous  remontions  à  l'ordonnateur. 
Maintenant  nous  connaissons  l'Ordonnateur,  et  il  nous  suffit  de 
rencontrer  son  ouvrage  pour  affirmer  que  sa  pensée  s'y  retrouve. 
Ainsi  l'intelligence  divine  est  le  sujet  de  l'ordre  [siibjeclum  or- 
diriis).  Par.  là  s'explique  le  principe  de  l'induction,  la  pensée  de 
Dieu  s'est  empreinte  deux  fois,  une  fois  dans  les  choses  à  l'état 
potentiel  [potentiapassiva),  une  fois  dans  l'intelligence  humaine 
à  l'état  virtuel  {potentia  activa).  Pourquoi  en  face  d'une  suite 
de  phénomènes  suis-je  fondé  à  compter  sur  la  permanence  et 
autorisé  à  chercher  la  loi  ?  Parce  que  la  trace  de  Dieu  est  sur 
ces  choses  et  que  sa  ressemblance  est  en  moi  :  dans  les  choses 
la  main  de  l'ouvrier  ;  en  moi  le  reflet  de  son  génie. 

Dieu  réalise  l'ordre  :  car  l'activité  divine  a  pour  objet  tout  ce 
qu'embrasse  sa  sagesse.  C'est  le  concours  divin  appliqué  au 
système  cosmique. 

Le  motif  de  V action  externe  de  Dieu. 
Le  Problème  du  mal. 

[Leçon  XVIII).  —  Toute  action  intelligente  a  une  fin.  Quelle 
est  la  fin  de  l'acte  Créateur? 

Est-elle  hors  de  Dieu?  —  Hors  de  Dieu  il  n'y  a  rien  encore. 

Est-elle  en  Dieu?  —  En  Dieu  rien  n'appelle  la  création. 

En  Dieu  rien  n'appelle  la  création,  je  distingue.  Rien  ne 
t exige,  c'est  vrai!  —  Rien  ne  la  motive,  je  le  nie.  Dieu,  comme 
l'homme,  veut  nécessairement  le  bien,  le  bonheur  ;  et  comme  II  le 
trouve  en  Lui,  rien  ne  le  contraint  ni  ne  l'oblige  à  le  chercher 
hors  de  Lui.  Mais'  Il  conçoit  que  sa  bonté  peut  s'épancher  et  que 
cet  épanchement  est  bon.  Cela  suffit  pour  que  Dieu  puisse  vou- 
loir la  création.  Ainsi  Dieu  crée  librement  pour  répandre  sa 
bonté,  et  donc  pour  donner  à  la  créature  la  perfection  natu- 
relle, le  bonheur,  la  perfection  morale. 

[Leçon  XIX-XX).  —  Mais  l'observation  révèle  dans  le  monde 
un  déficit,  au  moins  partiel,  de  cette  triple  perfection.  C'est  le 
mal  ontologique,  physique,  moral. 

Comment  concilier  tout  cela  avec  les  attributs  divins? 

Ecartons  le  mal  ontologique,  qui  n'est  que  la  limitation  de 
l'être.  C'est  la  condition  essentielle  de  toute  créature  :  i'  Dans 
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l'être  individuel,  c'est  son  essence  même,  2°  Dans  l'univers, 
ce  ne  serait  un  mal  que  s'il  y  avait  un  degré  maximum  de  per- 
fection ontologique;  —  si  un  monde  composé  de  créatures 
égales  était  nécessairement  meilleur  qu'un  monde  mêlé  ;  — 
enfin,  si  Dieu  était  obligé  de  créer  le  meilleur  monde.  Or 
aucune  de  ces  trois  hypothèses  n'est  évidente,  ni  même  admis- 
sible. Reste  donc  à  expliquer  le  mal  physique  et  le  mal  moral. 

N'y  a-t-il  pas   antinomie,   1°  entre  la  puissance  et  la  bonté 
divines  et  le  mal  physique; 

^  entre  la  puissance  et  la  sainteté  divines  et  le  mal  moral; 

S"  entre  la  prescience,  la  puissance  et  la  bonté  divines  et  le 
mal  physico-moral,  le  châtiment  ? 

1°  Nous  ne  pouvons  raisonner  que  sur  le  mal  physique  de 
l'ho7nme.  Or  il  n'est  pas  évident  que  le  degré  actuel  de  ce  mal 
dépasse  ce  qu'un  Dieu  bon  peut  permettre  en  vue  d'un  bien 
ultérieur.  La  vie  est  encore  un  bien  relatif  :  on  peut  d'ailleurs 
l'améliorer  parla  vigoureuse  formation  de  la  morale  chrétienne. 
Toutefois,  si  l'on  veut  dire  que  l'état  actuel  du  monde  n'est 
pas  tel  qu'un  Dieu  juste  et  bon  aurait  été  incliné  par  sa  bonté 
à  le  faire  tout  d'abord,  le  chrétien  n'y  contredira  pas  absolu- 
ment, mais  il  vous  racontera  l'histoire  de  la  chute  originelle, 
qui  a  privé  l'humanité,  sinon  de  ce  qui  était  dû,  au  moins  de 
ce  qui  était  convenable  à  l'état  d'innocence. 

2°  a)  Dieu  ne  coopère  pas  au  mal  moral  comme  tel.  Il  n'y  coo- 
père que  physiquement  par  son  concours,  qui  n'est  pas  un  mal. 
b)  Dieu  est-il  tenu  d'empêcher  le  mal?  Il  ne  pourrait  empê- 
cher tout  le  mal  moral  que  de  deux  manières  :  ou  en  nous 
ôtant  la  liberté,  ce  qui  n'est  pas  un  bien  ;  ou  en  assurant  par 
des  moyens  spéciaux  et  extraordinaires  le  bon  usage  constant 
de  la  liberté.  Or  on  ne  peut  pas  prouver  qu'il  y  soit  tenu.  —  Il 
faut  renoncer  à  trouver  le  pourquoi  de  la  permission  du  mal. 

3°  Le  mal  physico-moral  ou  le  châtiment  est  l'une  des  suites 
naturelles  du  mal  moral.  Donc,  si  Dieu  n'est  pas  tenu  d'empê- 
cher tout  mal  moral.  Il  n'est  pas  tenu  de  renoncer  à  tout  châ- 
timent. 

Ces  réponses  suflisent  pour  montrer  qu'il  n'y  a  pas  contradic- 
tion réelle  entre  le  fait  (existence  du  mal)  et  le  droit  (perfec- 
tion de  Dieu).  La  raison  ne  peut  exiger  davantage. 
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Le  cœur  est  plus  exigeant.  La  philosophie  ne  se  charge  pas 
de  répondre  au  cœur  ;  mais  la  religion  s'en  charge.  Allez 
demander  cette  réponse  au  Dieu  du  Calvaire  ! 


RAPPORT  DU  THEISME  AUX  BESOINS  DE  L'AME  HUMAINE 

L  —  Le  Vrai  Dieu  et  le  besoin  de  la  moralité. 

[Leçon  XXI).  —  Le  besoin  de  la  moralité  est  incontesté, 
même  et  surtout  aujourd'hui.  Mais  on  en  veut  faire  un  postu- 
lat, dont  l'analyse  serait  impossible.  De  fait  cette  analyse  est 
impossible  : 

1°  Dans  le  déterminisme  :  Les  déterministes  qui  veulent 
sauver  la  morale  (Secrétan)  supposent  chez  l'homme  une  illu- 
sion de  liberté,  liée  à  une  illusion  de  moralité,  et  produisant 
les  mêmes  bons  effets  qu'une  responsabilité  véritable.  Cette 
tentative  est  vaine,  car  :  a)  elle  supprime  l'obligation  pour 
l'initié  qui prejid  conscience  de  son  illusion;  b)  elle  repose  sur 
une  contradiction,  puisqu'elle  accorde  créance  à  la  faculté  de 
connaître  en  tant  qu'elle  affirme  le  déterminisme  cosmique,  et 
la  lui  refuse  en  tant  qu'elle  affirme  la  réalité  du  devoir  qui  ne 
serait  qu'une  illusion. 

2°  Dans  l'utilitarisme  individuel  :  l'expérience  de  ce  qui  est 
le  plus  utile  ne  peut  créer  une  obligation. 

3°  Dans  l'utilitarisme  collectif  :  Ou  la  tendance  au  bien  col- 
lectif est  déterminante,  et  nous  retombons  dans  le  déterminisme. 
Ou  elle  ne  l'est  pas,  et  je  demande  en  quoi  elle  est  obligatoire. 
Qu'elle  soit  sentie  comme  telle,  je  ne  le  nie  pas,  c'est  le  fait 
de  conscience  ;  mais  que  la  situation  de  l'individu  dans  le  tout 
explique  le  caractère  obligatoire  de  cette  tendance,  je  ne  le  vois 
point. 

Au  contraire,  l'analyse  explicative  de  la  moralité  est  possible 
dans  le  théisme  :  J'admets  pour  diverses  raisons  l'existence  de 
Dieu,  cause  universelle  et  perfection  absolue.  Je  constate  d'autre 
part  en  moi  et  chez  mes  semblables  la  conviction  invincible  de 
l'obligation  morale  et  delà  responsabilité.  En're  ces  .deux  doji- 
nées,  je  découvre  une  merveilleuse  harmonie  :  si  Dieu  est  parfait 
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et  Cause  universelle,  Il  doit  être  Maître  universel  et  donc  mon 
Maître  et  ma  Loi,  et  II  a  dû  de  quelque  manière  me  faire  con- 
naître l'ordre  que  je  dois  garder  dans  mes  choix  libres  :  c'est  sa 
voix  que  j'entends  dans  ma  conscience . 

Cette  explication  fortifie  la  Morale  en  lui  donnant  une  base, 
un  caractère  de  constance  et  d'autorité,  un  contrôle  vivant, 
une  sanction.  Ces  quatre  éléments  sont  inséparables  de  la 
notion  du  Dieu  personnel. 

II.  —  Le  Vrai  Dieu  et  le  sentiment  religieux. 

[Leçon  XXIl).  —  L'existence  du  sentiment  religieux  est  in- 
contestée. Mais  a-t-il  un  objet? 

Le  subjectivisme  sentimental  ré pojid  a  priori  :  Il  n'a  pas  d'ob- 
jet ;  si  Dieu  se  démontrait,  on  ne  Taimcrait  pas,  parce  qu'on 
n'aime  pas  un  théorème.  —  C'est  un  étrange  postulat  que  d'affir- 
mer que  le  sentiment  religieux  perdrait  à  se  préciser  sur  un 
objet . 

Pour  l'idéalisme  il  y  a  un  objet  idéal  et  non  réel.  Ce  systhne 
suppose  l'incompatibilité  de  l'Idéal  et  du  Réel. 

Le  théisme  affirme  la  réalité  de  l'objet  idéal  du  sentimcîit  reli- 
gieux. 

De  ces  trois  systèmes,  le  vrai  est  celui  qui  s'harmonise  seul  avec 
les  éléments  dont  se  compose  de  fait  le  sentiment  religieux,  ado- 
ration, culte,  sacrifice,  prière,  action  de  grâces,  expiation.  Or 
ces  choses  n'ont  de  sens  que  dans  la  donnée  théiste.  Donc,  ou 
le  sentiment  religieux  est  un  défaut,  une  infirmité  de  la  nature 
humaine,  ou  le  théisme  est  la  vérité.  Le  Dieu  que  nous  avons 
trouvé  au  bout  de  nos  inductions,  est  un  Dieu  parfait  :  c'est 
l'idéal  que  la  religion  réclame  :  —  un  Dieu  Créateur,  maître 
de  son  ouvrage  :  c'est  le  Seigneur  que  la  religion  adore;  —  un 
Dieu  Providence  :  c'est  le  Père  que  la  religion  prie,  à  qui  elle 
offre  ses  actions  de  grâces  ;  —  un  Dieu  juste  :  c'est  le  Juge 
dont  la  religion  s'essaie  à  fléchir  la  colère.    ' 
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III.  —  Le  Vrai  Dieu  et  la  tendance  au  surnaturel  et  au 

MYSTICISME. 

{Leçon  XXIII).  —  L'humanité  a  une  tendance  générale  à 
rechercher  un  mode  supérieur  et  mystérieux  de  communica- 
tion avec  la  Divinité. 

La  nature  étant  l'ensemble  des  puissances  d'un  être  ordon- 
nées à  sa  fin,  le  surnaturel  sera  ce  qui  relève  la  fin  et  exalte 
les  puissances.  Dans  un  sens  plus  restreint,  on  appellera  surna- 
turel tout  fait  qui  n'a  pas  de  cause  naturelle  proportionnée. 
De  là  deux  espèces  de  surnaturel  :  1°  le  surnaturel  théologique 
qui  consiste  dans  l'élévation  de  la  créature  intelligente  à  une 
fin  supérieure  aux  exigences  et  aux  puissances  de  toute  nature 
créée;  2°  le  miracle. 

Trois  différences  entre  ces  deux  espèces  de  surnaturel  : 
4°  Le  premier  atïecte  la  créature  morale  pour  modifier  ses  con- 
ditions d'existence  et  sa  destinée.  Le  second  a  pour  objet  un 
phénomène  quelconque,  ordinairement  physique.  2"  Le  pre- 
mier appartient  aux  fins  générales  de  la  création.  Le  second 
est  transitoire.  3°  Le  premier  est  inconscient  (dans  l'état  pré- 
sent). Le  second  est  apparent. 

Mais  le  second  est  révélateur  du  premier.  Il  lui  sert  de  lettre 
de  créance.  Pour  cela  il  faut  qu'il  soit  lui-même  constaté. 

Le  surnaturel  implique  la  liberté  divine.  Voilà  pourquoi 
toutes  les  doctrines  panthéistes  et  déterministes  le  rejettent  a 
priori.  Le  surnaturel  suppose  le  vrai  Dieu  du  théisme. 

Le  mysticisme  a  plus  d'un  rapport  avec  le  surnaturel.  Il  ne 
se  confond  pas  avec  lui.  L'essence  du  mysticisme,  c'est  un  com- 
merce affectif  avec  la  Divinité.  On  conçoit  cette  tendance  et 
cette  recherche  même  dans  l'ordre  purement  naturel.  Le  vrai 
mysticisme  appartient  à  l'ordre  surnaturel.  Il  repose  sur  le 
fait  de   l'alliance  librement  consentie  de  Dieu  avec  l'homme. 

Le  théisme,  en  maintenant  la  distinction  personnelle  de  Dieu 
et  de  l'homme,  coupe  court  à  toutes  les  exagérations  du  mysti- 
cisme hindou. 
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CONCLUSION 

VUE    GÉNÉRALE    DU    THÉISME 

[LeçoîiXXlV).  —  Une  doctrine  se  juge  par  sa  valeur  intrin- 
sèque, et  par  ses  rapports  avec  d'autres  vérités. 

Or,  le  théisme  est  une  doctrine  :  l"  vraiment  scientifique 
par  le  caractère  rationnel  de  sa  méthode  ;  2°  consistante  et 
bien  enchaînée  :  on  peut  y  signaler  des  obscurités,  des  anti- 
nomies apparentes,  pas  de  contradictions. 

D'autre  part,  il  est  en  conformité  avec  le  bon  sens  dont  il 
perfectionne  les  données  primitives. 

La  philosophie  oscille  entre  l'empirisme  et  l'idéalisme.  Le 
théisme  tient  le  juste  milieu. 

Avec  la  science  il  ne  présente  aucune  opposition  ;  il  la  con- 
tinue en  tant  qu'il  donne  la  clef  de  la  /Inalitv  partout  répandue 
dans  l'univers. 

Le  théisme  sert  de  base  au  Christianisme  et  reçoit  de  lui  son 
couronnement. 

11  réalise  un  progrès  sur  toutes  les  cosmogonies. 
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Le  vouloir  créateur 

[Fragments  de  la  Leçon  XIII). 

Les  causes  que  nous  connaissons  par  expérience  ont  diffé- 
rentes manières  d'entrer  en  activité,  suivant  leur  nature.  Les 
causes  fatales  sont  déterminées  par  une  action  extérieure 
qu'elles  subissent  et  qui  met  en  mouvement  la  leur.  Les  causes 
libres  se  déterminent  elles-mêmes,  mais  non  pas  sans  avoir  été 
ou  provoquées  par  des  impressions,  ou  du  moins  inspirées  par 
un  désir.  Dans  l'activité  de  toutes  ces  causes  il  y  a  un  mélange 
de  passivité  ;  la  passivité  précède  et  l'activité  suit.  Il  y  a  en 
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outre  à  l'intérieur  de  la  cause  agissante  quelque  chose  qui  sur- 
vient :  c'est  ce  qu'Aristote  et  les  Scolasliques  appellent  le  pas- 
sage (le  la  puissance  à  l'acte.  La  cause  qui  n'agit  pas  n'est  pas 
dans  le  même  état  que  la  cause  qui  agit  ;  elle  est  modifiée  ou 
elle  se  modifie  ;  quelque  chose  passe  des  profondeurs  de  l'être 
à  la  surface,  l'accident  se  greffe  sur  la  substance. 

En  Dieu  trouverons-nous  quelque  chose  de  semblable?  Tout 
d'abord  il  semble  que  nous  devions  le  trouver,  car  enfin  nous 
savons  déjà  que  la  création  n'est  pas  nécessaire,  qu'elle  ne  com- 
plète pas  l'acte  intérieur  de  Dieu.  Autre  est  donc  cet  acte 
intime  qui  constitue  la  vie  de  Dieu,  autre  l'opération  extérieure 
qui  produit  le  monde.  Eh  bien  !  au  moment  où  Dieu  pro- 
duit le  monde  ne  faut-il  pas  que  survienne  en  Lui  la 
volonté  de  le  produire  ?  Une  volonté  peut-elle  être  efficace  sans 
une  volition  ?  Une  volition  qui  aurait  pu  ne  pas  être  n'est-elle 
pas  quelque  chose  d'accidentel,  quelque  chose  qui  apparaît 
tout  d'un  coup  à  la  surface  de  l'être  ? 

Mais  d'autre  part  rappelons-nous  que  l'accidentel  répugne  à 
l'Être  divin,  que  Dieu  est  tout  en  acte,  qu'il  n'y  a  rien  en  Lui 
de  potentiel.  Comment  dire  alors  qu'il  se  détermine,  comme 
si,  avant  de  le  faire,  Il  était  indéterminé? 

Ce  problème  est  le  plus  difficile  peut-être  de  toute  la  théo- 
dicée.  Seulement,  il  appartient  à  la  catégorie  des  questions 
sereines.  L'élément  moral  n'y  est  pas  engagé,  c'est  de  la  méta- 
physique pure. 

Le  principe  de  solution  consiste  à  dire  :  il  y  a  de  l'accidentel, 
du  contingent  dans  la  création,  mais  seulement  dans  le  terme  ; 
dans  la  cause,  il  n'y  en  a  pas. 

D'abord  il  n'y  a  pas  de  passivité.  Plus  la  cause  est  parfaite, 
plus  elle  met  du  sien  dans  son  acte,  et  moins  elle  reçoit  du 
dehors.  La  cause  parfaite  n'est  donc  pas  déterminée,  elle  se 
détermine  dans  une  parfaite  indépendance.  Jusqu'ici  pas  de  dif- 
ficulté sérieuse. 

Mais  quand  je  dis  :  elle  se  détermine,  n'est-ce  pas  là  de  l'ac- 
cidentel ?  On  dit  :  oui,  dans  le  terme.  —  Mais  le  terme  n'est  pas 
encore.  Dieu  est,  Dieu  est  nécessairement,  Dieu  se  suffit,  et  vous 
me  dites  :  cela  va  continuer  ainsi  sans  que  rien  survienne  de 
nouveau  en  Lui.  Mais  si  rien  ne  survient  de  nouveau  en  Lui, 
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et  s'il  n'y  a  rien  hors  de  Lui,  et  si  rien  ne  peut  commencer  que 
par  Lui,  rien  ne  commencera.  Dieu  restera  dans  son  acte  pur 
et  le  monde  ne  sera  jamais. 

On  peut  répondre  :  ces  mots  qui  expriment  le  passé,  le  pré- 
sent, le  futur  sont  inexacts;  c'est  Timperfeclion  du  langage 
humain.  Dieu  veut  de  toute  éternité  créer  le  monde,  et  II  veut 
que  le  monde  commence  dans  le  temps.  La  volonté  de  Dieu  est 
constante,  immuable;  son  effet  est  contingent  et  temporaire. 

11  y  a  du  bon  dans  celte  réponse.  Mais  elle  ne  va  pas  au  fond 
de  la  difficulté.  La  grande  difficulté  n'est  pas  de  concevoir  que 
Dieu  puisse  décréter  quelque  chose  sans  se  modifier.  Ecartons 
la  question  de  temps.  Considérons  l'acte  créateur  comme  pré- 
sent, actuel.  La  volonté  de  créer  fait-elle  partie  de  l'acte  essen- 
tiel de  Dieu?  En  tant  que  puissance  créative,  évidemment  !  Dieu 
a  essentiellement  le  pouvoir  créateur.  Mais,  en  tant  que  volition 
créatrice?  Si  la  volition  créatrice  fait  partie  de  l'acte  essentiel 
de  Dieu,  la  création  est  nécessaire,  car  la  création  suit  néces- 
sairement de  cette  vojition  :  le  néant  ne  résiste  pas  ;  quand 
Dieu  veut  créer,  la  créature  apparaît.  Si  donc  la  créature  est 
contingente,  ce  n'est  pas  qu'elle  puisse  ne  pas  répondre  à  l'ap- 
pel créateur,  c'est  que  l'appel  créateur  peut  ne  pas  ôtre  pro- 
noncé. Et  voici  alors  la  formidable  question  :  comment  Dieu 
reste-t-Il  le  même,  sans  modification,  sans  accident,  qu'il  pro- 
nonce ou  ne  prononce  pas  l'appel  créateur? 

Je  ne  vois  qu'une  seule  réponse  :  Nous  ne  connaissons  pas, 
nous  ne  pouvons  pas  connaître  le  mode  d'ouérer  d'une  Cause 
parfaite,  transcendante,  toute  en  acte.  Nous  savons  par  l'évi- 
dence rationnelle  que  Dieu  est  tout  en  acte.  Nous  savons  que  le 
monde  est  contingent.  Nous  avonc  donc  le  droit  de  conclure 
que,  dans  cette  opération  mystérieuse,  tout  le  contingent,  tout 
l'accidentel  passe  dans  le  terme  sans  rider  la  surface  immobile 
de  l'Être  divin.  Nous  voyons  que  cela  doit  être,  nous  ne  ver- 
rons jamais,  du  moins  ici-bas,  comment  cela  est. 

Ainsi  la  difficulté  reste  énorme,  mais  elle  est  circonscrite. 
Elle  porte  sur  le  mode  de  causalité  créatrice.  Mais  n'est-ce  pas 
ici  le  cas  de  rappeler  l'esprit  humain  à  l'humilité?  A  ceux  qui 
seraient  tentés  de  remettre  en  question  les  conclusions  certaines 
qui  nous  ont  fait  affirmer  Dieu,  sa  transcendance,  sa  suffisance 
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absolue,  sous  prétexte  que  la  création  est  impossible,  je  répon- 
drais :  Vous  déclarez  impossible  une  chose  qui  par  ailleurs 
s'impose  avec  évidence,  et  cela,  parce  que  vous  ne  voyez  pas 
le  comment  de  sa  production  !  Mais  êtes-vous  bien  sûrs  de  voir 
le  comment  de  la  causalité  seconde?  Vous  ne  le  voyez  pas  du 
tout...  Et  on  s'étonnerait  que  le  mode  de  la  causalité  transcen- 
dante nous  échappât  !  Mais,  c'est  le  contraire  qui  serait  éton- 
nant ! 

Pour  parler  le  langage  humain,  il  faut  dire  que  le  moyen  de 
la  création,  c'est  un  vouloir  efficace  de  Dieu.  Mais,  à  peine 
prononcées,  ces  paroles  appellent  une  correction  qui  est  pres- 
qu'un  démenti.  11  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  moyen 
de  la  création,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'acte  intermédiaire  entre 
l'Être  de  Dieu,  complet  et  immuable,  et  le  terme  contingent 
qui  est  produit.  Seulement,  comme  ce  terme  est  réellement 
contingent,  comme  il  ne  tient  en  rien  à  l'acte  intime  de  Dieu, 
nous  n'avons  pas  d'autre  idée  qui  puisse  nous  représenter  cette 
production  facultative  que  l'idée  d'une  volition  libre.  Cette  idée 
est  juste  et  fausse  à  la  fois,  juste  en  ce  qui  regarde  le  terme 
produit,  fausse  en  ce  qui  regarde  la  cause.  Les  choses  se  pas- 
sent hors  de  Dieu,  comme  s'il  survenait  en  Dieu  une  volition 
créatrice.  Mais  rien  ne  survient  en  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  voli- 
tion créatrice.  Il  y  a  Dieu,  acte  pur,  immuable,  se  suffisant 
pleinement;  il  y  a  hors  de  Dieu  un  terme  contingent  qui  appa- 
raît à  l'existence,  recevant  de  Dieu  tout  ce  qu'il  est,  sans  que 
ce  rapport,  o\x  de  la  part  de  la  créature  tout  est  passif,  intro- 
duise dans  l'activité  divine  l'ombre  môme  d'une  modification 
interne. 

Ce  rapport  du  Dieu  qui  ne  change  pas  à  l'être  changeant  de 
la  créature,  c'est  son  immutabilité  relative,  mille  fois  plus 
mystérieuse  que  son  immutabilité  absolue.  Mais  serait-elle  un 
attribut  divin,  si  elle  n'était  pas  mystérieuse,  et  ne  nous  suffit- 
il  pas  d'être  certains  que  Dieu  est  nécessaire  au  monde  et  que  le 
monde  n'est  pas  nécessaire  à  Dieu  ? 
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Le  rapport  de  Dieu  au  temps. 

(Fragment  de  la  Leçon  XVI) 

Que  sera  réternité  relative  de  Dieu?  Ce  sera  son  omnipré- 
sence dans  la  durée,  sa  présence  à  tous  les  temps. 

Mais  qu'est-ce  que  le  temps?  Distinguer  le  temps  relatif  et  le 
temps  absolu. 

Le  temps  relatif,  c'est  pour  chaque  cire  la  succession  de  ses 
actes.  Je  l'appelle  relatif,  parce  que  dans  cet  isolement  il  n'est 
pas  mesurable.  D'abord,  si  l'être  est  inconscient,  la  succession 
ne  peut  être  mesurée  par  lui,  puisque  c'est  l'hypothèse,  ni  par 
d'autres,  puisque  nous  le  supposons  isolé.  S'il  est  conscient, 
il  s'apercevra  bien  de  la  succession  d'une  partie  de  ses  actes, 
mais  pas  de  tous,  tous  n'étant  pas  conscients;  et  il  n'aura  pour 
en  apprécier  la  durée  qu'une  mesure  toute  subjective  et  très 
exposée  à  l'erreur.  Pour  donner  à  la  durée  quelque  chose  d'ab- 
solu, il  faut  sortir  de  l'action  isolée  pour  entrer  dans  le  sys- 
tème des  actions  échangées.  Alors  les  durées  parallèles  des 
existences  que  l'on  considère  se  soudent  les  unes  aux  autres 
par  une  infinité  de  contacts.  La  mesure  de  la  durée  d'un  être, 
ce  n'est  plus  seulement  la  succession  de  ses  actes  ou  de  ses 
états,  mais  le  rapport  de  cette  succession  aux  successions  col- 
latérales dont  il  ressent  à  chaque  instant  l'intluence.  On  pour- 
rait comparer  l'univers  à  une  toile  :  les  séries  d'actions  propres 
à  chaque  être  seraient  les  fils  parallèles  qui  composent  la 
chaîne  ;  les  actions  réciproques  qui  mettent  ces  séries  parallèles 
en  contact  seraient  les  fils  transversaux  qui  composent  la 
trame.  Or,  comme  les  fils  parallèles  sont  indéfinis,  qu'on  n'en 
voit  pas  le  bout,  on  ne  pourrait  pas  dire,  à  les  regarder  seuls, 
quelle  est  leur  longueur  respective  ;  mais  à  cause  des  relations 
qui  les  unissent,  on  peut  affirmer  qu'à  la  rencontre  d'un  même 
fil  transversal,  la  longueur  est  la  môme  pour  chaque  fil  paral- 
lèle, et  cette  longueur  mesure  la  hauteur  totale  de  la  toile 

Cela  posé,  que  faut-il  pour  que  Dieu  soit  présent  à  tous  les 
temps?  Il  faut  et  il  suffit  qu'il  soit  présent  à  chaque  action  de 
la  créature,  ce  qui  a  lieu  grâce  au   concours.  Mais,  parce   que 
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îe  concours  de  Dieu  atteint  les  actes  de  la  créature,  non  seule- 
ment dans  leurs  séries  parallèles,  mais  dans  ce  que  j'appelais 
leurs  séries  transversales,  dans  leurs  réactions  réciproques, 
Dieu  est  présent  à  tous  les  instants  du  temps  objectif  et  absolu, 
aussi  bien  qu'à  tous  ceux  de  la  durée  subjective. 

On  conçoit  alors  que  l'éternité  simultanée  de  Dieu  n'exclue 
pas  son  rapport  à  la  succession  des  créatures;  car  il  est  de  l'es- 
sence de  Dieu  d'être  la  source  et  le  soutien  de  l'être,  de  la 
puissance  et  de  l'acte.  Si  l'être  contingent  apparaît,  et  partout 
où  il  apparaît,  il  est  saisi  par  le  domaine  de  Dieu.  Supposez  un 
foyer  de  lumière  qui  rayonne  en  sphère.  Placez  en  un  point 
quelconque  de  la  sphère  lumineuse  un  objet  mobile  :  Il  est  aussi- 
tôt éclairé.  Placez-le  ailleurs,  il  est  éclairé  ailleurs.  Retournez- 
le,  il  s'éclaire  sur  la  face  opposée.  Ces  changements  tiennent  à 
la  mobilité  de  l'objet,  combinée  avec  Vimmobilitê  active  de  la 
source  lumineuse.  Si  vous  ne  placez  rien  dans  l'espace  où  elle 
rayonne,  elle  n'éclairera  rien,  et  cependant  elle  rayonne  tou- 
jours. Ainsi  le  changement  ne  vient  pas  d'elle,  mais  ce  qui 
vient  d'elle,  c'est  l'action  permanente  à  laquelle  sont  tour  à 
tour  soumises  ou  soustraites  les  choses  changeantes.  Ainsi 
l'omniprésence  de  Dieu  dans  le  temps  nous  apparaît  liée  à  son 
universelle  intervention. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  PHILOSOPHIE  GENERALE      . 

Mgr  Farges  :  La  philosophie  de  M.  Bergson.  Exposé  et  critique.  Un  vol. 
in-8»  de  490  pages,  Paris,  b,  rue  Bayard,  1912. 

Ce  livre,  dont  la  logique  et  la  clarté  sont  remarquables,  ne  s'adresse 
point  à  ceux  des  partisans  de  M.  Bergson  qui,  à  force  de  sympathie 
intellectuelle,  se  sont  identifiés  au  maître,  et  qui  ne  peuvent  plus  que 
répéter  sa  pensée  —  ou  ses  formules  —  sans  aucun  moyen  de  se  déli- 
vrer de  cet  enchantement.  Mais  ceux  pour  qui  «  Taulorité  du  maître 
est  le  dernier  et  le  plus  pauvre  des  arguments,  selon  le  mot  célèbre 
de  saint  Thomas  :  locus  ab  auctoritaie  qiue  fundalur  super  ralione 
humana  est  infirmissimus ;  ceux  qui  veulent  vérifier  si  les  conséquen- 
ces pratiques  si  graves  et  si  troublantes  de  la  philosophie  nouvelle, 
sont  bien  assises  sur  des  principes  incontestables  »,  ceux-là  auront 
profit  à  lire  le  travail  si  consciencieux  de  Mgr  Farges.  C'est  un  tra- 
vail d'ensemble,  par  suite  assez  résumé,  mais  aussi  approfondi  que 
possible  dans  de  telles  conditions.  On  y  trouvera  un  exposé  très 
exact  des  théories  de  M.  Bergson,  un  résumé  substantiel,  bien  que 
forcément  très  sommaire,  de  la  philosophie  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas,  et  enfin  une  excellente  réfutation  du  bergsonisme. 

Le  bergsonisme,  il  est  vrai,  a  ceci  de  propre  que  d'après  ses  prin- 
cipes mêmes  il  ne  peut  être  compris  que  de  ceux  qui  le  «  repen- 
sent du  dedans  »  (selon  la  formule  de  la  nouvelle  école),  c'est-à-dire 
qui  l'acceptent  sans  réserve  :  et  il  est  ainsi  condamné,  à  l'instar  de 
beaucoup  d'autres  erreurs  anciennes  et  modernes,  à  être  la  victime 
éternellement  incomprise  de  ses  adversaires.  Mais  pour  nous  qui 
croyons  à  l'intelligence,  c'est  au  contraire  le  soumettre  à  une  épreuve 
fort  instructive,  que  de  l'exposer  objectivemenl  et  sans  nul  air  de 
mystère,  comme  l'a  fait  Mgr  Farges. 

L'auteur,  d'ailleurs,  éprouve  «  un  respect  sincère  pour  la  personne 
du  maître  «  et  c'est  avec  joie  qu'il  relève  dans  sa  philosophie  les  par- 
ties saines,  les  affirmations  courageuses.  Il  constate  la  vigueur  de  sa 
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lutte  contre  le  mécanisme  et  l'agnosticisme,  et  l'efficacité  de  sa  criti- 
que de  l'idéalisme  kantien  ;  il  nous  montre  aussi  combien  sa  théorie 
de  la  connaissance  sensible  «  sans  les  préoccupations  et  les  sous- 
entendus  monistiques  qui  le  déparent...  se  rapproche  de  la  conception 
péripatéticienne  et  scolastique  »  ;  et  il  fait  un  curieux  rapprochement 
entre  la  description  bergsonienne  des  deux  moments  delà  perception 
des  sens  externes  et  le  double  processus  de  l'espèce  impresse  et  de 
l'espèce  expresse  des  scolastiques.  Mais  aussi  la  lumière  de  la  philo- 
sophie traditionnelle  tombe-t-elle  dru  et  sans  pitié  sur  les  erreurs 
fondamentales  et  les  conséquences  désastreuses  de  la  philosophie 
nouvelle. 

On  connaît  assez  l'usage  que  celle-ci  fait  des  métaphores  :  «  La 
métaphore  a  tout  envahi...  c'est  elle  qui  a  remplacé  les  preuves... 
Ce  procédé  a  plusieurs  avantages.  Outre  la  vie  et  le  charme  dont  il 
pare  les  théories  les  plus  abstruses...  il  joue  le  rôle  d'un  prisme 
qui  redresse  et  met  d'aplomb  les  thèses  de  sens  commun  renversées 
par  nos  anti-intellectualistes.  »  Remarque  très  fine  et  d'une  extrême 
importance  ;  elle  nous  livre  sans  doute  un  des  secrets  de  la  sugges- 
tion exçrcée  par  M.  Bergson  sur  un  public  en  général  incompétent 
mais  qui  n'est  pas  absolument  privé  de  bon  sens.  Par  exemple 
«  pour  nous  faire  comprendre  la  formule  d'Heraclite  :  tout  passe  et 
«  rien  ne  demeure  dans  un  être,  en  sorte  qu'il  n'est  jamais  le  même, 
«  ni  dans  sa  forme  ni  dans  son  fond,  —  on  emploie  la  comparaison 
«  célèbre  du  courant  d'eau  vive  ou  du  fleuve.  Or  le  fleuve,  au  con- 
«  traire,  demeure  le  même  dans  son  être  substantiel,  son  eau  restant 
«  la  même  tant  qu'elle  coule  de  la  source  à  l'embouchure.  Ainsi,  au 
«  lieu  de  nous  présenter  une  image  de  la  mobilité  perpétuelle  et 
«  totale  de  l'être,  on  nous  offre  celle  d'un  simple  voyage,  qui  est  la 
«  permanence  même  de  l'être  dont  la  position  seule  varie.  Au  lieu 
«  de  nous  offrir  un  exemple  de  changement  total  et  perpétuel,  on 
«  choisit  celui  de  la  plus  faible  et  plus  superficielle  mutation.  En 
«  sorte  que  la  théorie  du  mobilisme  absolu,  qui  renversait  la  raison, 
«  se  trouve  comme  redressée  et  rendue  acceptable  par  le  mirage 
«  d'une  métaphore  qui  a  fait  paraître  droit  ce  qui  était  à  l'envers. 

«  De  même,  pour  expliquer  la  mémoire  que  la  suppression  de  la 
«  substance  permanente  ou  de  l'identité  de  la  personne  rendrait 
«  absurde  —  eh  !  comment  revoir^  par  exemple,  si  l'on  n'est  plus 
«  resté  le  même?  —  on  supposera  que  «  dans  chaque  cellule  céré- 
«  brale,  partout  oii  quelque  chose  vit,  il  y  a,  ouvert  quelque  part,  un 
«  registre  où  le  temps  s'inscrit  «.  —  (Bergson,  l'Evolution  créatrice, 
«  p.    17).   Mais  aux  yeux  du  simple  bon  sens,  qu'est-ce  qu'  «  un 
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«  registre  ouvert  »  où  peuvent  s'inscrire  le  passé,  le  présent  et  Tave- 
«  nir,  sinon  une  chose  qui  demeure,  une  substance,  où  s'enregistrent 
«  en  passant  les  phénomènes  qui  se  déroulent  et  disparaissent? 
«  Interprétée  dans  son  sens  naturel,  la  métaphore  fait  donc  réappa- 
«  raître  aux  yeux  de  tous  la  substance  qu'on  croyait  disparue,  et 
«  l'esprit  se  déclare  satisfait.  Encore  une  fois,  l'image,  a  joué  le  rôle 
«  du  prisme  redresseur  de  la  pensée  renversée,  ou,  si  l'on  préfère 
«  une  autre  comparaison,  nous  dirons  que  ces  images  sont  des  piè- 
ce ces  vraies,  destinées  cà  suggérer  une  impression  fausse,  puisqu'elles 
«  laissent  entendre  qu'elles  sont  l'expression  fidèle  des  théories  ;  ce 
«  qui  n'est  pas.  Elles  donnent  l'illusion  que  l'auteur  respecte  précisé- 
«  ment  ce  qu'il  condamne  (1).  » 

L'analyse  des  ouvrages  de  M.  Bergson  amène  Mgr  Farges  à  exami- 
ner successivement  les  notions  bergsoniennes  du  temps,  de  la  liberté 
humaine,  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  du  Devenir  pur  ;  de  l'évo- 
lution ;  de  la  connaissance  sensible  et  intellectuelle  ;  de  l'intui- 
tion, etc.  ;  et  à  toutes  les  questions  si  graves  soulevées  par  M.  Berg- 
son, et  qui  paraissent  la  quintessence  des  préoccupations  modernes, 
l'ancienne  et  immortelle  doctrine  d'Aristote  vient  apporter  ses  répon- 
ses toujours  victorieuses. 

Les  bergsoniens  dignes  de  ce  nom  souriraient  sans  doute  de  nous 
voir  ainsi  pris  au  piège  de  ce  que  leur  maître  appelle  la  «  métaphy- 
sique naturelle  de  Tintelligence  humaine...  illusion  sans  doute,  mais 
illusion  indéracinable  qui  durera  autant  que  l'esprit  humain  >^.  Pour 
nous,  nous  leur  demanderons  simplement  comment  l'idée  d'une 
illusion  naturelle,  dont  Dieu  seul  par  conséquent  serait  responsable, 
peut  avoir  la  moindre  place  dans  une  âme  saine,  quelque  «  dou- 
loureux effort  (2)  ))  d'intuition  qu'elle  tente  pour  se  faire  violence. 
Au  sujet  de  la  théorie  bergsonienne  du  temps,  Mgr  Farges  remar- 
que qu'  «  il  est  impossible  à  un  philosophe  quelque  peu  au  courant 
des  notions  de  métaphysique  générale  ou  d'ontologie,  de  ne  pas 
être  frappé  du  nombre  et  de  la  gravité  des  confusions  d'idées  qu'on 
y  rencontre  ».  Et  il  a  la  cruelle  patience  d'énumérer  et  d'exposer  en 
détail  les  plus  importantes  de  ces  savantes  confusions  :  «  confusion 
delà  qualité  avec  la  quantité;  de  l'unité  avec  le  nombre;  du  nombre 
avec  l'espace  ;  de  l'espace  avec  l'homogène  ;  du  temps  avec  le  mou- 
vement ;  enfin,  et  c'est  l'erreur  capitale,  confusion  du  temps  avec 
l'hétérogène  (3)  ».  Voici  à  ce  propos  un  paradoxe  propre  à  scanda- 
it) La  Philosophie  de  M.  Bergson,  pp.  23-25. 

(2)  Bergson  :  lÉvolulion  créatrice,  p.  272. 

(3)  La  Philosophie  de  M.  Bergson,  p.  37. 
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liser  les  bergsoniens,  et  qu'il  serait  pourtant  difficile  de  réfuter  :  «  En 
«  supprimant  toute  ressemblance,  à  plus  forte  raison  toute  identité 
«  entre  les  divers  instants  de  notre  vie,  on  aboutit  k  éliminer  du 
«  temps  la  durée  même...  qu'est-ce  en  effet  que  durer,  sinon  conti- 
«  nuer  d'être  le  même? 

«  Or,  dans  le  temps  bergsonien,  rien  ne  continue  d'être  le  même. 
(.<  Ce  n'est  pas  le  fond  substantiel  qui  continue  d'être  le  même  sous 
«  des  modes  divers,  puisque  le  nouveau  système  nie  formellement  la 
«  substance  de  l'être...  Ce  n'est  pas  davantage  le  7node  de  l'être  ou 
«  le  phénomène  qui  continue  d'être  le  même  à  travers  le  temps, 
«  puisque  tout  y  est  supposé  hétérogénéité  pure  et  perpétuel  change- 
«  ment.  Ce  n'est  pas  enfin  la  mesure  elle-même  de  la  durée  qui  ne 
«  change  pas,  puisque,  étant  perpétuellement  variable,  la  durée  n'a 
«  plus  de  mesure  fixe  et  uniforme.  Donc  rien  ne  continue  d'être  le 
«  même,  et  partant  rien  ne  dure  ;  la  durée  est  éliminée  du  Temps.  « 

En  ce  qui  concerne  l'intuition,  Mgr  Farges  se  demande  si,  telle  que 
la  décrit  Bergson,  elle  échappe  aux  reproches  adressés  à  l'intelli- 
gence par  la  philosophie  nouvelle,  et  il  montre  que  1°  elle  n'évite 
nullement  le  «  morcelage  »  ;  un  faux  «  morcelage  »  est  substitué  aux 
divisions  naturelles  de  l'être  et  c'est  tout.  Par  exemple,  par  l'opposi- 
tion irréductible  de  l'intuition  et  de  l'intelligence  «  la  vie  mentale  est 
coupée  en  deux  ;  ce  qu'on  prétendait  indivisible  est  divisé  ;  ce  qui  se 
compénétrait  et  se  fondait  l'un  dans  l'autre  est  séparé  (1)  ».  2°  Elle 
n'évite  pas  non  plus  le  reproche  fait  à  l'intelligence  de  n'être  pas  née 
pour  spéculer  —  puisqu'on  assimile  l'intuition  à  l'instinct,  et  que 
celui-ci  est  un  savoir  inconscient  de  lui-même  borné  à  la  pratique. 
3°  L'intuition  pure  ne  peut  pas  non  plus  faire  éviter  toute  promiscuité 
avec  les  concepts,  car,  comme  le  disait  M.  Fouillée,  «  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  philosopher  sans  concepts,  c'est  de  se  laisser  vivre  sans 
même  se  regarder  vivre  et  partant  ne  pas  philosopher  du  tout  ». 

En  somme  les  bergsoniens,  avec  leur  prétendue  intuition,  essaient 
tout  simplement  d'introduire  dans  notre  connaissance  naturelle  une 
contrefaçon  de  la  science  angélique.  Évidemment  c'est  vouloir  faire 
l'ange... 

Il  y  a  des  intuitions  réelles  dans  nos  opérations  de  connaissance  : 
celle  du  monde  extérieur  par  les  sens  externes,  et  Bergson  l'a  vigou- 
reusement affirmée  contre  Kant  ;  «  celle  du  moi-agent  par  le  sens 
intime  »  et  enfin,  «  l'intuition  intellectuelle,  fonction  propre  de  l'in- 
telligence humaine  ».  «  Elle  seule  sait  lire  à  l'intérieur  de  l'objet  con- 

(1)  Ibid.,  p.  401- 
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«  cret,  contingent  et  périssable,  le  type  éternel  et  nécessaire  dont  il 
«  est  l'expression  sensible.  Elle  seule  conçoit  l'idée  ou  notion  géné- 
«  raie,  et,  par  Tintuition  des  rapports  nécessaires  entre  les  idées, 
«  nous  découvre  les  jugements  ou  principes  premiers  (1).  « 

Et  ainsi,  par  l'intuition  du  monde  extérieur  et  par  l'intuition  intel- 
lectuelle, c'est  l'intuition  même  du  réel  qui  enveloppe  et  illumine  la 
philosophie  de  la  base  au  sommet. 

«  Une  telle  science  philosophique...  n'est  plus  une  divination  hypo- 
«  thétique  d'un  noumène  inconnaissable;  —  elle  est  une  contempla- 
«  tion  de  la  vérité  —  sinon  directement  dans  le  Soleil  divin  où  elle 
«  habite  —  du  moins  dans  les  réalités  créées  où  se  réfléchissent  et  se 
«  jouent,  plus  accessibles  à  nos  faibles  regards,  les  innombrables 
«  rayons  de  sa  lumière.  A  ses  yeux,  les  lois  de  l'être  sont  perçues  dans 
«  l'être  lui-même  et  leur  portée  philosophique  est  désormais  fon- 
((  dée  (2).  « 

La  philosophie  de  M.  Bergson  est,  à  certains  points  de  vue,  utile  et 
même  bienfaisante  aux  esprits  intoxiqués  par  l'athéisme,  —  mais 
c'est  comme  un  contrepoison,  —  qui  s'élimine  avec  le  poison. 

A  ceux  qui  possèdent  la  lumière  de  la  foi,  et  qui  par  là  même  ont 
le  devoir  de  garder  pure  en  eux  toute  vérité,  surnaturelle  et  naturelle, 
cette  philosophie  ne  peut  que  nuire  très  gravement.  Aussi  rien  n'est- 
il  plus  nécessaire  à  l'heure  actuelle  que  de  mettre  les  catholiques  en 
garde  contre  le  bergsonisme  :  c'est  pourquoi  nous  recommandons 
vivement  le  livre  de  Mgr  Farges,  qui  met  la  question  au  point  avec 
une  parfaite  exactitude. 

Jacques  Maritai.x. 

René  Gillouin  :  La  philosophie  de  M.  Henri  Bergson.   Un   vol.  in-lG  de 
vi-187  pages.  Paris,  Grasset,  1911. 

M.  René  Gillouin  nous  a  déjà,  à  plusieurs  reprises,  entretenu  de  la 
philosophie  de  M.  Bergson.  Je  crois  avoir  rendu  compte,  jadis,  de 
l'introduction  synthétique  qu'il  écrivit  pour  un  choix  de  textes  de 
VanieuT  de  V Évolution  créatrice,  parus  chez  Michaud.  D'urie  façon 
plus  analytique,  M.  Gillouin  a  exposé  pour  les  lecteurs  avertis  de  la 
Bévue  de  Paris,  l'an  dernier,  les  thèses  fondamentales  du  grand  phi- 
losophe. La  substance  de  ces  articles  a  passé  dans  le  livre  que 
M.  Gillouin  publie  chez  Grasset. 

Je  ne  saurais  trop  louer  la  méthode  de  M.  Gillouin.  Voici  un 
exposé  très  clair,  très  lumineux,  très  personnel  de  la  psychologie  et 

(1)  La  Philosophie  de  M.  Bergson,  p.  423. 

(2)  Ibid.,  p.  425. 
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de  la  métaphysique  de  Bergson.  L'auteur  était  plus  qualifié  que  qui- 
conque pour  mener  à  bien  semblable  tâche,  car,  dès  l'abord  et  sans 
même  nous  souvenir  des  études  précédentes  de  M.  Gillouin,  qui  sont 
comme  autant  de  travaux  d'approche,  nous  devinons  à  quel  point  le 
critique  possède  son  sujet.  Si  les  Données  immédiates  de  la  conscience 
sont  en  effet  d'accès  facile,  il  n'en  est  pas  de  même  de  Matière  et 
Mémoire  et  de  V Evolution  créatrice  qui  sont  la  suite  logique  et  le 
développement  progressif  des  Données.  Ces  deux  derniers  ouvrages 
offrent  des  problèmes  plus  complexes  et  plus  subtils,  quoique  se  rat- 
tachant à  la  même  orientation  de  pensée.  M.  Gillouin,  tout  en  sui- 
vant Tordre  chronologique  des  œuvres  de  Bergson  qui  correspond 
d'ailleurs  au  processus  de  sa  pensée,  ne  procède  pas  par  analyses 
successives  et  un  peu  fastidieuses.  Il  se  place  d'emblée  au  cœur  de 
son  sujet  et  saisit  la  pensée  du  grand  philosophe  de  divers  côtés  à  la 
fois.  C'est  donc  moins  une  marche  pas  à  pas  qu'une  vue  d'ensemble, 
moins  une  ascension  qu'un  aspect  panoramique.  Et  de  cette  intelli- 
gence critique,  de  cette  façon  de  procéder  qui  est  surtout  une  re-créa- 
tion  nous  le  devons  féliciter. 

L'auteur  ne  manque  pas  d'insister  sur  l'apport  original  de  cette 
philosophie  nettement  anti-intellectualiste,  qui  limite  les  pouvoirs  de 
la  science  et  ceux  de  la  métaphysique,  en  montrant  la  différence  non 
plus  de  degré  mais  de  nature  existant  entre  le  pensé  et  le  vécu.  Dans 
un  style  imagé  et  très  approprié,  M.  Gillouin  nous  fait  toucher  du 
doigt  l'opposition  fondamentale  établie  par  M.  Bergson,  entre  la  spé- 
culation et  l'action,  entre  l'intuition  et  l'intelligence  et  comment,  de 
cette  distinction,  découle  la  solution  du  problème  de  la  liberté,  de  la 
relation  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'autonomie  de  la  vie  et  de  l'instinct 
par  rapport  à  cette  même  intelligence. 

Cette  étude  purement  explicative  ne  comporte  pas  de  critique  à 
proprement  parler.  M.  Gillouin  ne  soulève  aucune  objection  et  se 
contente  d'un  exposé  très  précis  et  fort  habilement  mené.  Jugeons-ie 
donc  sur  son  intention  nette  qui  fut  de  mettre  en  lumière  les  points 
les  plus  caractérisés  de  la  philosophie  de  M.  Bergson,  et  remercions-le 
de  nous  avoir  donné  le  portrait  le  plus  fidèle  que  je  sache  de  cette 
passionnante  physionomie  intellectuelle. 

T.  DE  ViSAN. 

William  James  :  E)isays  in  Radical  Empiricism  ;  un  vol.  in-8">  de  283  pages, 
LoNGMANS  AND  Green,  New-York,  1912. 

M.  R.  Barton  Perry  a  réuni  dans  ce  volume  douze  articles  pour 
«  essayer  de  réaliser  un  plan  que  W.  James  avait  formé  plusieurs 
années  avant  sa  mort  ».  James  avait  bien  des  fois  reconnu  que,  s'il 
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fallait  donner  une  étiquette  à  sa  philosophie,  il  rappellerait  un  «  empi- 
risme radical  »,et  il  distinguait  soigneusement  cet  empirisme  de  son 
pragmatisme.  En  1907,  dans  la  préface  de  ses  Lectures  sur  le  Prag- 
matisme (p.  ix),  il  reconnaissait  qu'il  n'y  avait  pas  de  connexion  logi- 
que entre  les  deux  doctrines  et  qu'on  pouvait  parfaitement  être  prag- 
matiste  sans  adhérer  à  l'empirisme  radical.  Mais  James  n'a  jamais  eu 
les  loisirs  nécessaires  pour  définir  d'une  façon  complète  cette  doc- 
trine ;  il  n'a  pu  l'exposer  que  sous  forme  fragmentaire  dans  diverses 
études. 

M.  Barton  Perry  a  voulu  «  réunir  en  un  volume  une  série  d'arti- 
cles traitant  systématiquement  de  cette  doctrine  indépendante,  cohé- 
rente et  fondamentale  ».  lia  été  ainsi  amené  àréimprimer  un  certain 
nombre  d'études  déjà  publiées  dans  The  Meaning  of  Trulh  et  dans  A 
Pluralistic  Universe.  La  plupart  des  chapitres  de  cet  ouvrage  pos- 
thume avaient  d'ailleurs  été  réunis  par  James  lui-même  dans  une 
enveloppe  portant  le  titre  même  qui  a  été  donné  à  ce  livre. 

Par  empirisme  radical,  James  entend  une  doctrine  qui  s'oppose  sin- 
gulièrement à  l'empirisme  classique.  Sans  doute,  on  est  empiriste 
quand  on  admet  que  les  discussions  philosophiques  ne  peuvent  et  ne 
doivent  porter  que  sur  des  choses  dont  la  définition  doit  être  tirée  de 
l'expérience  et  d'elle  seule.  Mais  a  les  relations  entre  les  choses,  — 
relations  conjonctives  autant  que  disjonctives,  —  sont  des  objets 
d'expérience  directe  et  particulière,  ni  plus  ni  moins  que  les  choses 
elles-mêmes».  L'expérience  ne  nous  donne  pas  des  termes  isolés,  des 
atomes  psychiques  que  le  travail  de  l'esprit  relierait  par  des  relations  ; 
les  relations,  comme  les  termes,  sont  données  dans  l'expérience 
même.  Cette  thèse  est  essentielle  ;  elle  permet,  en  effet,  à  James  d'évi- 
ter le  dualisme  classique  entre  l'objet  et  le  sujet,  la  conscience  et  le 
monde  physique  ;  elle  précise  la  position  pragmatisle  en  montrant 
qu'on  peut  éviter  l'opposition  classique  entre  l'idée  et  l'objet. 

Par  suite,  nous  n'avons  jamais  à  sortir  de  l'expérience  pour  l'expli- 
quer par  quelque  chose  de  transcendant.  Les  parties  de  l'expérience 
sont  liées  par  des  relations  qui  sont  elles-mêmes  des  parties  de  l'expé- 
rience. Nous  n'avons  nul  besoin  de  supposer,  quand  nous  considérons 
l'univers,  tel  qu'il  est  appréhendé  directement,  un  support,  un  sub- 
strat non  empirique,  transcendant.  L'expérience  s'explique  par  elle- 
même,  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  appel  à  une  chose  en  soi  incon- 
naissable ou  à  un  Absolu  en  qui  toutes  les  contradictions  sont  abolies. 
L'empiriste  radical  n'est  ni  un  agnostique,  à  la  façon  de  Spencer  et 
de  Huxley,  ni  un  intellectualiste  comme  MM.  Bradley  ou  Royce.  Il 
exclut  toute  «  hypothèse  de  réalité  trans-empirique  ».  L'empirisme 
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ainsi  conçu  fournit  une  nouvelle  base  à  la  morale  et  à  la  religion. 
Les  émotions  ne  sont  pas  quelque  chose  de  purement  subjectif  et 
d'illusoire  ;  notre  activité  elle-même  est  un  fait  d'expérience  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  d'expliquer  par  un  principe  métaphysique.  La 
réalité  est  un  continuum  expérience,  an  experience-continuum. 

La  plupart  de  ces  articles  sont  bien  connus.  Quelques-uns  cepen- 
dant (La  conscieiice  exisie-t-elle  ?  ei  Un  monde  d' expérience  pure,  etc..) 
sont  pour  la  première  fois  réunis  en  volume.  Nous  signalerons  en 
particulier,  la  critique  de  la  notion  habituelle  de  la  conscience 
(essays  I  et  VIII).  James  voit  dans  l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet, 
de  la  chose  et  de  la  pensée  une  simple  distinction  pratique,  d'ordre 
fonctionnel  et  nullement  ontologique.  De  même  le  sixième  essai  (sur 
l'expérience  de  l'activité)  permettra  de  distinguerla  position  de  James 
de  l'attitude  du  volontarisme  métaphysique. 

Il  est  peut-être  inutile  d'ajouter  que  ces  articles,  comme  tout  ce 
qu'a  écrit  James,  sont  singulièrement  vivants  et  riches  de  sugges- 
tions, même  dans  leurs  paradoxes.  La  lecture  de  ces  artichs  s'im- 
pose pour  quiconque  veut  saisir  la  position  exacte  de  W.  James  et 
distinguer  son  attitude  originale  de  celle  des  divers  pragmatistes  qu'il 
n'a  suivis  que  sur  certains  points. 

E.  D. 

II.  —  PSYCHOLOGIE 

O.  Lodge  :  La  survivance  humaine.  Étude  de  facultés  non  reconnues.  Tra- 
duit de  l'anglais  sur  la  troisième  édition  par  le  D^  H.  Bourbon.  Préface 
de  J.  Maxwell.  Un  vol.  in-8°  de  v-267  pages.  Paris,  Alcan,  1912. 

Pouvons-nous  communiquer  avec  des  esprits  désincarnés  ?  Telle 
est  la  question  que  se  pose  0.  Lodge  ;  et  c'est  une  réponse  affirma- 
tive que  nou^  apporte  son  livre.  Tout  en  poursuivant  les  travaux  qui 
ont  fait  sa  renommée,  le  savant  anglais  s'est  en  effet  intéressé  aux 
études  de  la  Société  anglaise  des  Recherches  psychiques.  Lisant  les 
mémoires  de  la  Société,  expérimentant  aussi  quelque  peu  par  lui- 
même,  il  n'a  pas  cru  pouvoir  conclure  autrement  que  dans  le  sens 
indiqué. 

Les  esprits  des  vivants  peuvent  communiquer  entre  eux  par  d'au- 
tres moyens  que  les  voies  ordinaires,  ainsi  que  l'attestent  les  faits 
télépathiques.  Des  expériences  assez  nombreuses  et  entourées,  sem- 
ble-t-il,  de  toutes  les  garanties  de  sécurité  contre  la  mystification, 
permettent  de  croire  à  la  transmission  de  la  pensée.  Les  cas  de  télé- 
pathie spontanée  ou  clairvoyance  sont  également  trop  fréquents  et 
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souvent  d'une  autorité  trop  solide  pour  que  l'on  puisse  nier  en  bloc 
et  a  priori  leur  existence.  Mystère  assurément  que  cette  communica- 
tion !  déclare  0.  Lodge  ;  nous  ne  savons  si  elle  se  fait  par  une  action 
physique  invisible,  analogue  aux  transmissions  de  la  télégraphie  sans 
fil  ou  si  l'esprit  n'aurait  pas  la  force  d'influencer  un  autre  esprit  sans 
aucun  intermédiaire  et  comme  si  l'espace  n'existait  pas.  La  solution 
du  problème  serait  cependant  extrêmement  précieuse,  car  si  les 
esprits  agissent  directement  les  uns  sur  les  autres,  les  cerveaux 
n'étant  que  des  instruments  d'enregistrement,  il  est  deux  autres 
questions  auxquelles  on  pourrait  aussi  donner  une  réponse,  c'est  de 
savoir  si  la  faculté  d'agir  sur  les  esprits  des  individus  est  limitée  aux 
seuls  individus  vivant  sur  la  Terre  et  si  la  faculté  d'agir  sur  le  reste 
de  l'univers  physique  ou  de  l'influencer  est  limitée  aux  seuls  corps 
matériels  vivants. 

Dans  l'état  actuel  de  la  métapsychie,  il  n'y  a  aucun  parti  qui  s'im- 
pose. Mais,  selon  Lodge,  ce  n'est  pas  témérité  que  d'admettre  l'exis- 
tence de  communications  entre  nous  et  les  défunts.  Pour  soutenir 
son  opinion,  l'auteur  rapporte  des  exemples  de  messages  que  les 
esprits  de  l'autre  monde  adresseraient  au  nôtre  par  l'entremise  des 
médiums  :  secrets  emportés  par  un  mort  dans  la  tombe,  reproduc- 
tion de  l'écriture  d'un  défunt  que  le  médium  n'a  jamais  connu,  cor- 
respondances croisées,  c'est-à-dire  révélations  fragmentaires  faites  par 
un  même  esprit  à  difl'érents  médiums  et  qui,  jointes  les  unes  aux 
autres,  se  complètent  et  prennent  un  sens.  Chose  digne  de  remarque, 
d'anciens  membres  de  la  Société  des  Recherches  psychiques,  fidèles 
à  leurs  compagnons  d'autrefois,  leur  auraient  adressé  de  ces  messages 
d'outre-tombe. 

L'on  voit  de  quel  intérêt  sont  les  questions  agitées  dans  ce  volume 
et  de  quel,  intérêt  aussi  les  faits  qu'il  contient.  Mais,  comme  le 
reconnaît  l'auteur  lui-même  (p.. 236),  «  les  faits  n'impressionnent  pas 
tout  le  monde  de  la  même  manière  et  il  se  trouvera  lœs  personnes 
qui  y  demeureront  insensibles  ».  Il  ne  se  dissimule  pas  les  objec- 
tions que  l'on  peut  lui  adresser  ;  il  a  pris  soin  d'en  signaler  plusieurs 
auxquelles  il  oppose  de  franches  et  loyales  réponses.  Parmi  ceux  qui 
ne  croient  pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  quelqu'un  peut-être  sera 
ébranlé  par  cet  essai  de  démonstration,  les  raisons  de  croire  sont  si 
diverses  !  Mais  ceux  qui  se  sont  laissé  convaincre  par  des  preuves 
plus  anciennes  et  plus  solides,  qui  croient  au  profond  sérieux,  à  la 
solennité,  si  ce  n'est  au  caractère  tragique  de  la  destinée  de  l'homme 
après  la  mort,  remarqueront  ce  qu'il  y  a  de  commun,  de  terre  à 
terre,  voire  de  puéril  dans  ces  messages  d'outre-tombe.  La  noblesse 
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des  préoccupations  et  le  mérite  de  la  tentative  honorent  0.  Lodge, 
mais  la  réussite  est  loin  d'être  complète. 

Joseph  Brunel. 

Lucien Roure  :  Figures  franciscaines.  —  Un  vol.  in  16  de  x  +  279.  Plon, 
Paris,  1913. 

Il  n'est  pas  de  figure  de  Saint  plus  passionnante  et,  si  l'on  peut  dire, 
plus  à  la  mode  que  celle  du  Poverello.  Historiens,  artistes,  poètes  se 
sont  mis  à  exalter  cette  si  captivante  physionomie  morale,  en  sorte 
qu'on  pourrait,  à  cette  heure,  remplir  des  bibliothèques  avec  les  tra- 
vaux inspirés  par  saint  François  d'Assise. 

Si  nous  mettons  de  coté  les  rêveries  des  artistes,  dont  certes  il  ne 
faut  pas  médire,  mais  qui  n'intéressent  pas  l'objet  immédiat  de  l'élude 
entreprise  par  M.  Roure,  il  reste  les  historiens.  Parmi  eux  l'auteur 
des  Figures  franciscaines  opère  un  choix  judicieux  et  nous  met  en 
garde,  dans  une  introduction  précise,  contre  les  documents  fournis 
par  un  grand  nombre.  M.  Roure  se  méfie  de  certaines  sources  souvent 
citées  et  trie  avec  discernement  les  textes  où  se  trouvent  les  plus 
anciennes  biographies  du  saint. 

M.  Roure  s'est  placé  au  point  de  vue  psychologique.  Il  ne  cherche 
pas  à  nous  donner  une  nouvelle  histoire  critique  de  la  vie  de  saint 
François,  mais  à  montrer  «  comment  le  saint  s'est  formé  et  ce  qu'il 
s'est  fait  ».  Nous  savons  toute  l'importance  attachée  par  un  William 
James,  par  exemple,  à  ces  sortes  de  travaux,  qu'on  pourrait  appeler 
l'étude  de  la  sainteté  catholique  par  la  psychologie  et  selon  les  métho- 
des contemporaines  delà  critique  historique.  Cela  permet  à  M.  Roure 
de  suivre  pas  à  pas  son  sujet  en  marquant  les  étapes  de  la  conversion 
et  de  la  sainteté  du  Poverello.  Voici  une  excellente  étude  scientifique 
du  mysticisme,  augmentée  de  documents  psychologiques  du  plus  vif 
intérêt  sur  sainte  Claire  et  saint  Antoine  de  Padoue.  Le  dernier  cha- 
pitre de  ce  livre  remarquable,  consacré  aux  Stigmates  de  Galluzzo, 
montre,  par  un  exemple  démonstratif,  que  la  tradition  franciscaine 
est  toujours  bien  vivante. 

T.   DE  ViSAN". 

A.  Rémond  et  Paul  Voivenel  :  Le  génie  littéraire.  Un  vol.  in-8°  de 
303  pages.  Algan,  Paris.  1912. 

L'étude  du  génie  aura  suscité  dans  ce  siècle  et  au  siècle  précédent 
une  énorme  quantité  de  travaux  scientifiques.  Les  psychologues  se 
sont  portés  d'instinct  vers  l'observation  de  l'hypertrophie  des  facul- 
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tés  humaines,  pour  mieux  saisir  le  mécanisme  normal  de  Fintelli- 
gence,  et  les  physiologiques  se  sont  penchés  passionnément  sur  les 
lobes  et  les  circonvolutions  de  quelques  cerveaux  d'élite,  afin  d'en 
noter  les  particularités  el  d'approcher  de  plus  près  le  mystère  de  la 
vie  créatrice  et  de  l'invention. 

On  sait  toutes  les  théories  contradictoires  issues  de  ces  points  de 
vue  variés.  Les  uns  ont  comparé  le  génie  au  démon  de  Socrate,  à 
une  sorte  de  transport  divin.  Les  autres  ont  rapproché  cette  mani- 
festation hyperesthésique  du  phénomène  classique  de  phobie  et  l'ont 
assimilé  au  prodrome  de  la  folie. 

MM.  Rémond  et  Paul  Voivenel  se  sont  placés  sur  un  tout  autre 
terrain,  celui  des  conditions  anatomo-physiologiques  de  la  cérébra- 
lité.  Partant  de  ce  principe,  peut-être  contestable,  que  rien  n'existe 
dans  l'intelligence,  qui  n'y  ait  été,  à  un  moment  donné,  apporté  par 
la  sensation,  les  auteurs  laissent  de  côté  les  acquisitions  des  patho- 
logistes  et  des  philosophes,  pour  n'envisager  que  les  processus  ana- 
tomiques.  C'est  dire  que  leur  ouvrage  ne  saurait  être  complet,  car  il 
est  impossible  d'étudier  les  conditions  du  génie  sans  faire  appel  aux 
données  de  la  psychologie. 

MM.  Rémond  et  Voivenel  partent  d'une  définition  simple,  celle  de 
Larousse  :  «  le  génie  est  le  plus  haut  degré  auquel  puissent  arriver 
les  facultés  humaines.  »  11  n'y  a  donc  pas  pour  eux  une  différence  de 
nature  entre  l'homme  génial  et  l'homme  ordinaire,  mais  une  diffé- 
rence de  degrés.  L'idée  géniale  et  celle  qui  ne  l'est  pas,  résultent 
toutes  deux  des  acquisitions  antérieures,  par  conséquent  du  fonction- 
nement de  la  sensibilité.  Seulement,  chez  l'homme  de  génie,  la 
faculté  ou  les  facultés  acquièrent  une  puissance  tout  à  fait  hors  pair. 
Je  dis  la  faculté  ou  les  facultés,  car  les  divers  modes  de  l'activité 
intellectuelle  n'arrivent  pas  tous  nécessairement  au  môme  degré  de 
perfection  chez  un  même  homme.  Chez  certains  individus,  ce  seront 
les  manifestations  extérieures,  chez  d'autres  les  associations  d'idées, 
chez  d'autres  encore  les  phénomènes'de  mémoire,  qui  prendront  le 
pas  sur  les  autres  perceptions,  d'où  la  différenciation  des  génies. 
Nous  aurons  des  génies  scientifiques  caractérisés  par  leur  puissance 
dans  le  domaine  de  la  synthèse;  des  génies  musicaux,  des  génies 
poétiques,  etc..  Le  génie  complet,  total,  serait  celui  en  qui  chacune 
de  ses  facultés  serait  arrivée  à  sa  puissance  la  plus  haute. 

Utilisant  une  série  de  documents  anatomiques,  physiologiques  et 
littéraires,  les  auteurs  ont  cherché  les  conditions  générales  de  l'équi- 
libre des  organes  dans  lesquels  la  force  créatrice  du  génie  se  joue. 
En  passant,  on  traite  la  question  de  savoir  si  le  génie  peut  être  obtenu 
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artificiellement  par  un  excitant  qui  développerait  outre  mesure  un 
centre  sentitivo-sensoriel.  MM.  Rémond  et  Voivenel  répondent  par 
la  négative  et  montrent  avec  raison  que  l'abus  de  l'opium,  de  la  mor- 
phine, etc.,  que  la  dégénérescence,  Tinversion  sexuelle,  ne  sont  pas 
nécessairement  producteurs  de  génie.  «  Le  génie  apparaît  et  se  déve- 
loppe non  pas  grâce  à  Finfluence  de  ces  divers  facteurs,  mais  indé- 
pendamment d'eux,  et  souvent  malgré  eux.  Ce  n'est  pas  un  phéno- 
mène de  dégénérescence,  ce  n'est  pas  une  monstruosité  ;  c'est  un 
développement,  plus  parfait,  de  quelque  chose  qui,  pour  grandir,  a 
d'abord  besoin  d'être  normal.  »  Le  génie  est  une  progénérescence. 
Le  livre  se  termine  par  un  chapitre  traitant  des  relations  que  les 
auteurs  croient  essentielles  entre  les  centres  du  langage  et  les  centres 
sexuels  dans  le  cerveau.  D'où  la  conclusion  suivante  :  «  Le  génie  lit- 
téraire est  la  manifestation  intellectuelle  la  plus  haute  delà  progéné- 
rescence verbale  et  sexuelle  chez  l'homme.  » 

T.  DE  ViSAN. 


m.  —  HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

Louis-Germain  Lévy  :  Maïmonule.  Un  vol.  in-S"  de  28.5  pages  de  la  col- 
lection «  Les  Grands  Philosophes  ».  Félix  Algan,  1912. 

Nous  ne  possédions  en  France  aucune  étude  complète  sur  la  philo- 
sophie de  Maïmonide.  Ce  livre  remplit  cette  lacune.  —  Il  nous  pré- 
sente tout  d'abord  un  Maïmonide  exactement  rattaché  à  son  milieu 
et  aux  maîtres  de  sa  pensée  (2  chapitres  :  Vie  de  Maïmonide,  Sources 
de  Maïmonide).  L'œuvre  du  philosophe  est  ensuite  étudiée  dans  une 
analyse  détaillée  de  son  ouvrage  principal  «  le  Guide  des  Indécis  » 
paru  vers  1190.  —  Huit  chapitres  sur  l'Être  et  le  devenir,  le  Monde 
supérieur  et  le  Monde  inférieur,  l'Âme,  la  Connaissance,  l'Existence 
et  la  Nature  de  Dieu,  la  Morale  théorique  et  appliquée  nous  présen- 
tent l'exposé  d'un  système  où  l'Aristotélisme  néo-platonisant  des  Ara- 
bes s'adapte  aux  nécessités  religieuses  de  la  révélation  juive  et  des 
commentaires  du  Talmud.  Le  point  central  de  ce  système,  selon  la 
tendance  unanime  de  toutes  les  philosophies  médiévales,  est  une  étude 
de  Dieu,  de  son  existence,  de  sa  nature  et  de  ses  rapports  avec  le 
monde.  —  Pour  démontrer  l'existence  de  Dieu,  Maïmonide  se  con- 
tente, il  est  vrai,  de  reproduire  l'argument  du  Premier  Moteur  d'Aris- 
tote  et  l'argument  de  la  contingence  d'Avicenne.  —  Sur  la  nature  de 
Dieu,  il  lui  suffit  également  d  adopter  la  thèse  philonienne  et  ploti- 
nienne  de  l'agnosticisme  positif  :  nous  ne  savons  pas  ce  qu'est  Dieu, 
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nous  savons  seulement  ce  qu'il  n'est  pas.  Sur  les  rapports  de  Dieu  et 
du  monde,  il  prend  au  contraire  une  position  toute  personnelle  entre 
les  conceptions  d'Aristote  et  les  affirmations  des  croyants  et  cette  posi- 
tion est  intéressante  à  retenir  parce  qu'elle  deviendra  celle  de  saint 
Thomas.  —  L'auteur  l'indique  mais  n'y  insiste  pas  :  ce  n'était  pas 
l'objet  de  son  travail.  Mais  je  conseille  à  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
philosophie  thomiste  et  qui  aiment  à  en  connaître  non  seulement  le 
résultat  mais  l'histoire  et  la  genèse  de  consulter  au  sujet  de  cette 
influence  de  Maïmonide  sur  saint  Thomas,  la  très  courte  mais  très 
substantielle  notice  de  Guttmann  :  Das  Verhàltniss  des  Thomas  von 
Âquino  zur  jiidischeb  Litteratur,  Gôttingen,  1891.  L'exposé  du  Rab- 
bin L.-G.  Lévy  complète  d'ailleurs  sur  tous  les  autres  points  les  sug- 
gestions apportées  par  Guttmann,  et  se  présente  ainsi  comme  l'exposé 
le  plus  complet  que  nous  ayons,  en  même  temps  qu'il  est  le  plus  sûr. 
De  telles  études,  que  seuls  des  spécialistes  très  expérimentés  peu- 
vent produire,  contribuent  à  l'œuvre  considérable,  à  peine  entreprise 
encore,  d'une  Histoire  générale  de  ce  mouvement  d'idées  qui,  parti 
du  néo-platonisme  alexandrin  et  de  l'aristotélisme  arabe,  traverse 
tout  le  Moyen-Age  musulman  pour  aboutir  par  l'intermédiaire  des 
Juifs  et  des  Chrétiens  d'Espagne  à  notre  scolastique  du  xiii"  siècle 
dont  il  féconde  singulièrement  la  pensée  encore  hésitante.  Le  livre 
du  Rabbin  L.-G.  Lévy  restera  parmi  les  travaux  qui  nous  permettent 
d'attendre  ce  vaste  exposé  et  qui  le  préparent. 

R.  S. 

Andler,  Basch,  Eenrubi,  Beuglé,  Deibos,  Dwelshauvers,  Groethuy- 
sen,  Norero  :  La  Philosophie  Allemande  au  XIX"  siècle  ;  1  voL  in-S"  de  la 
Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine,  254  pages.  F.  Alcan,  Paris,. 
1912. 

Les  divers  chapitres  de  ce  livre  reproduisent  une  série  de  conféren- 
ces données  pendant  l'hiver  de  1910-1911  à  l'École  des  Hautes  Études 
Sociales  sur  la  philosophie  allemande  contemporaine.  M.  Ch.  Andler 
annonce  dans  la  préface  que  l'ambition  de  divers  conférenciers  qui 
ont  collaboré  à  cette  œuvre  serait  «  de  présenter  un  tableau  de  tout 
l'acquis  philosophique  sur  lequel  vit  l'Allemagne  de  nos  jours  ».  Le 
présent  volume  ne  saurait  évidemment  constituer  qu'une  partie  de  ce 
tableau  ;  il  sera  donc  suivi  par  deux  séries  de  leçons  oîi  seront  étu- 
diés les  résultats  généraux  que  l'on  peut  dégager  des  sciences  mathé- 
matiques, physiques,  biologiques  et  sociales  en  même  temps  que  les 
doctrines  de  psychologie,  de  logique,  de  métaphysique  et  de  philoso- 
phie religieuse  élaborées  par  les  savants  et  les  philosophes  allemands 
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contemporains.  Pour  le  moment,  on  signale  au  public  français  les 
travaux  de  Dilthey,  d'Eucken,  d'Husserl,  de  Wundt,  de  Simmel,  et  les 
résultats  philosophiques  obtenus  par  les  esthéticiens  (Volkelt,  Lipps, 
Semper,  Grosse,  etc.)  et  les  historiens  (Edouard  Meyer,  Lindner, 
Lamprecht.  Breysig). 

Quelques-unes  de  ces  conférences  méritent  particulièrement  d'atti- 
rer l'attention.  Nous  ne  connaissons  guère,  en  France,  les  travaux 
d'un  Dilthey,  d'un  Husserl;  les  doctrines  des  théoriciens  de  YEinfûh- 
lung  (Lipps,  Volkelt)  ont  fait  chez  nous  l'objet  d'études  intéressantes, 
mais  on  les  a  étudiées  bien  plus  pour  les  critiquer  que  pour  les  exa- 
miner en  elles-mêmes  (1).  Wundt  n'est  guère  plus  connu.  Sans  doute 
sa  Psychologie  physiologique  est  traduite  en  français,  mais  cette  tra- 
duction, déjà  ancienne,  ne  peut  nous  renseigner  sur  l'attitude  actuelle 
de  Wundt  vis-à-vis  des  principaux  problèmes  psychologiques  ;  et  les 
remaniements  apportés  par  le  professeur  de  Leipzig  à  ses  Grundzûge 
en  ont  véritablement  fait  un  livre  nouveau.  Seuls,  Euckenet  Simmel, 
que  quelques  traductions  récentes  ont  mis  à  notre  portée,  sont  peut- 
être  plus  connus  des  non-spécialistes,  A.  ce  point  de  vue,  les  confé- 
rences réunies  par  M.  Andler  pourront  remplir  un  excellent  office 
d'information.  Hâtons-nous  de  dire  que  les  indications  fournies  par 
ces  études  sont  forcément  très  brèves.  Mais  les  auteurs  n'ont  pas 
cherché,  dans  le  peu  de  temps  dont  ils  disposaient  à  étudier  en  détail 
les  doctrines  allemandes  ;  on  ne  peut  pas,  en  26  pages,  analyser  d'une 
façon  exhaustive,  les  cinq  gros  volumes  de  la  Vôlker-psychologie  de 
Wundt.  Il  ne  faut  donc  chercher  dans  les  divers  articles  de  MM.  Del- 
bos,  Bougie, Norero, Andler,  Basch,  etc..  que  des  «caractéristiques» 
souvent  fort  intéressantes  et  l'indication  de  quelques-unes  des  prin- 
cipales directions  de  la  pensée  allemande  contemporaine. 

Une  impression  d'ensemble  se  dégage  de  la  lecture  de  ces  articles. 
La  philosophie  allemande  n'a  plus  l'ampleur  et  l'originalité  de  ses 
débuts  ;  la  métaphysique  pure  est  peu  cultivée,  et  ils  sont  rares  les 
penseurs  (2)  qui  cherchent  à  édifier,  comme  aux  temps  héroïques  des 
Schelling  et  des  Hegel,  comme  à  l'époque  des  Herbart  et  des  Lotze, 
leur  \^'  eltanschaung .  Les  philosophes  se  spécialisent  :  ils  sont  psycho- 
logues, sociologues,  logiciens.  Les  savants  se  préoccupent  d'élaborer 
les  principes  et  les  méthodes  de  leurs  sciences  ;  par  là,  ils  sont  ame- 
nés à  poser  des  problèmes  véritablement  philosophiques.  La  variété 
des  points  de  vue  et  l'abondance  des  travaux  sont  indéniables  ;  l'ana- 

{\)  Nous  faisons  surtout  allusion  aux  livres  et  aux  articles  de  M.  Ch.  Lalo. 
(2)  Wundt  et,  à  un  moindre  degré,  Eucken  font  exception. 
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lyse  patiente  et  minutieuse  semble  avoir  remplacé  les  synthèses  har- 
dies de  la  moitié  du  siècle  dernier. 

Nous  attendons  avec  curiosité  les  deux  volumes  qui  doivent  être 
bientôt  publiés  pour  avoir  une  vue  d'ensemble  de  ce  mouvement  si 
complexe.  —  Le  titre  de  ce  volume  ne  nous  paraît  pas  très  exacte- 
ment choisi  ;  ne  serait-il  pas  plus  juste  de  rassembler  ces  conférences 
sous  le  titre  :  La  Philosophie  allemande  contemporaine?  Les  auteurs 
étudiés  appartiennent  à  notre  époque  et  la  plupart  sont  encore  vivants. 

E.  D. 

Guido   de   Ruggiero  :  La  Filosofia   contemporanea.    Un   vol.    in-12   de 

485  pages.  Bari-Laterza,   1912. 

Nous  devons  être  reconnaissants  à  M.  de  Ruggiero  de  son  livre  si 
intéressant  ;  en  485  pages,  il  nous  fait  parcourir  l'évolution  de  la 
philosophie  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  en  Amérique  et 
en  Italie.  C'est  en  somme  une  philosophie  de  l'histoire,  plutôt  qu'une 
histoire  de  la  philosophie,  car  M.  de  Ruggiero  explique  ce  quintuple 
courant  de  la  philosophie  humaine,  par  l'évolution  historique  de  ces 
cinq  nations.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  étude,  c'est  qu'on  y  consi- 
dère de  quelle  manière  les  mêmes  problèmes  fondamentaux  ont  été 
traités  dans  les  différents  peuples,  car  chez  tous  on  constate  la  déca- 
dence de  l'idéalisme  classique,  puis  l'apparition  d'une  philosophie 
naturaliste,  laquelle,  à  son  tour,  se  dissout  pour  donner  naissance  à 
une  nouvelle  spéculation  idéaliste  répondant  à  des  exigences  nou- 
velles. 

C'est  avec  un  véritable  talent  que  notre  philosophe  a  fait  cette 
longue  analyse  de  la  pensée  européenne,  et  l'abondante  bibliographie 
des  dernières  pages  du  livre  nous  fait  voir  les  sources  auxquelles  il  a 
puisé  tant  de  données. 

Il  va  de  soi  que,  dans  un  aperçu  si  vaste  et  si  rapide,  il  y  ait  des 
lacunes,  et  on  comprend  facilement  que  tel  ou  tel  philosophe  ait  pu 
être  laissé  un  peu  trop  dans  l'ombre.  Par  contre,  quelques-uns  ont 
été  très  bien  traités,  par  exemple  Stuart  Mill,  Lotze,  Wundt,  Lache- 
lier,  Bergson. 

On  s'étonnera  cependant  de  voir  attribuer  certaines  responsabili- 
tés au  cardinal  Newman  ;  car,  peut-on  appeler  père  du  modernisme 
ce  penseur  dont  les  livres,  mal  compris,  ont  donné  naissance  à  des 
systèmes  erronés  ? 

Nous  regrettons  aussi  que  M.  de  Ruggiero  ait  passé  presque  com- 
plètement sous  silence  la  philosophie  scolastique  et  la  véritable 
renaissance  qu'elle  manifeste  actuellement  :  notre  philosophe  montre 
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trop   de  largeur  d'esprit  pour  qu'on  puisse   croire    à   un   certain 
mépris. 

Finissons  nos  petites  remarques  en  attirant  l'attention  sur  les  cha- 
pitres qui  traitent  de  la  philosophie  italienne,  car  ici,  notre  philoso- 
phe est  sur  son  terrain.  On  ne  peut  méconnaître  dans  la  péninsule 
un  véritable  réveil  philosophique  ;  Giordano  Bruno  et  Yico  ont  été 
des  précurseurs,  mais  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  trop  exagérer  leur 
influence  sur  l'évolution  de  la  philosophie  moderne.  Nous  n'admet- 
trions pas  non  plus  les  conclusions  tirées  du  néo-hégélianisme  de 
M.  Gentile,  conclusions  que  M.  de  Ruggiero  fait  siennes  dans  le  der- 
nier chapitre  de  son  livre,  par  ailleurs  si  suggestif.  L'homme  n'est 
pas  le  maître  absolu  de  lui-même,  car  Dieu  existe,  et  de  ce  Dieu 
dépend  le  cours  des  événements  humains. 

E.  Gh. 

Immanuel  Kants  Werke  :  in  Gemeinschaft  mit  Hermann  Cohen,  Arthur 
Buchenau,  Otto  Buek,  Albert  Gôrland,  B.  Kelleimann  herausgegeben  von 
Ernst  Cassirer. 

"Vorkritische  Schriften  :  Bd.  I  et  II  hrsg.  von  Dr.  Artur  Buchenau.  541  et 
495  pages.  Bruno  Cassirer,  Berlin.  1912.  (1) 

C'est  une  édition  magnifique,  faite  sur  les  manuscrits,  et  à  laquelle 
rien  ne  manque,  pas  même  l'apparat  critique  des  variantes.  Décidé- 
ment Kant  est  entré  dans  la  philologie.  Ces  deux  gros  volumes,  d'une 
exécution  typographique  irréprochable,  nous  donnent  tous  les  ouvra- 
ges de  Kant  antérieurs  à  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  même  les 
petits  écrits,  qui  s'intercalent  entre  la  Dissertation  de  1770  et  la  pre- 
mière édition  de  la  Critique  en  1781.  Il  faut  espérer  que  les  volumes 
suivants  ne  se  feront  pas  attendre.  Cette  édition  mérite  d'être  consi- 
dérée comme  définitive,  et  à  bien  des  égards  elle  est  supérieure  à  celle 
de  l'Académie  de  Berlin.  Elle  comprendra  10  volumes  de  textes,  plus 
2  volumes  de  supplément.  Le  prix  de  souscription  (7  mk.  le  vol.)  ne 
paraîtra  pas  exagéré.  L'œuvre  est  vraiment  magistrale. 

Pierre  Charles,  S.  J. 

Karl  "Vorlander  :  Immanuel  Kants  Leben  (Philosophische  Bibliothek, 
Bd.  126).  Un  vol.  in-16  de  xi-223  pages.  Leipzig,  Félix  Meiner,  1911. 

Excellent  petit  volume,  que  son  prix  modique  (3  mk.)  met  à  la 

(1)  Œuvres  d'Emmanuel  Kant,  éditées  par  E.  Cassirer  avec  la  collaboration  de 

H.  Cohen, etc 

(Huvres  précritiques  :  vol.  I  et  H. 
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portée  de  tous.  Deux  pages  sur  les  sources  de  l'histoire  de  Kant  ;  une 
table  chronologique,  une  liste  des  noms  propres,  complètent  utile- 
ment l'ouvrage.  Ceux  qui  ont  manié  l'édition  de  la  Critique  de  la 
Raison  Pure  de  M.  Vorlànder,  et  qui  ont  eu  recours  à  son  précieux 
«  Sach-Register  »,  seront  heureux  de  retrouver  ici  les  mêmes  qualités 
d'ordre,  de  clarté,  de  conscience  scientifique.  L'auteur  a  systémati- 
quement écarté  tout  ce  qui  concerne  l'exposé  ou  la  critique  des 
ouvrages  de  Kant.  Il  ne  veut  donner  que  le  cadre  biographique,  et  il 
y  réussit  parfaitement.  Les  lecteurs  avides  de  détails  pittoresques 
apprendront  qu'à  table  Kant  se  servait  abondamment  de  haricots  et  de 
saucisses  de  Gôttingen  ;  et  que  son  ami  Ilartknoch  lui  envoyaitde  Riga, 
des  provisions  de  caviar,  dont  il  fut  toujours  très  friand  (1).  Ils  appren- 
dront aussi  que  le  vieux  philosophe  de  «  la  Religion  dans  les  limites 
de  la  Raison  Pure  »  ne  tolérait  pas  que  ses  invités  récitassent  des 
prières  avant  le  repas,  et  les  interrompait  en  les  contraignant  à 
s'asseoir.  Le  geste  est  de  bien  mauvais  goût  ;  mais  il  en  dit  long.  Il 
souligne  l'agnosticisme  étroit  et  autoritaire,  qui  résume  la  philosophie 

religieuse  du  Kantisme. 

Pierre  Cuarles,  S.  J. 

O.  Kiilpe  :  Immanuel  Kant.  Darstellung  und  Wûrdigung.  Troisième  édition. 
Un  vol.  in-16  de  vi-153  pages.  Teubner,  Leipzig,  1912. 

On  est  embarrassé  pour  apprécier  ce  petit  volume.  L'auteur  est 
poli,  consciencieux,  sobre,  suffisamment  averti,  très  clair.  On  le  lira 
avec  plaisir  et  c'est  presque  dommage.  Le  plaisir  risque  d'endormir 
la  défiance.  Ce  n'est  pas  que,  dans  ces  pages,  on  découvre  plus  de 
contresens  qu'ailleurs.  On  en  trouve  peut-être  un  peu  moins,  mais 
la  sérénité  même  avec  laquelle  ils  sont  exposés,  la  calme  assurance 
avec  laquelle  la  doctrine  kantienne  est  corrigée  «  aux  bons 
endroits  »,  pourrait  faire  croire  au  lecteur,  que  les  idées  de  M.  Kiilpe 
sur  Kant  sont  les  idées  de  tout  le  monde.  Aucune  référence  ne  vien- 
drait d'ailleurs  le  détromper  ;  aucune  allusion  à  des  controverses,  à 
des  diversités  d'opinions  ;  le  cadre  restreint  de  l'ouvrage  a  forcé 
M.  Kiilpe  d'éliminer  toutes  les  discussions.  Et  cependant  certaines  de 
ses  phrases  laissent  rêveur. 

Prêter  à  Kant  cette  proposition  :  «  un  objet  de  pensée,  qui  ne 
pourrait  tomber  sous  l'intuition  (sensible)  est  par  avance  impossi- 
ble (2).  »  C'est  oublier  toute  la  théorie  du  noumène  négatif  et  positif 
et  de  Vintellectus  archelijpus,  opposé  à  Vectypus. 

(i)  P.  193. 

(2)  P.  39.  La  parenthèse  est  de  nous,  mais  elle  est  bien  dans  le  sens  de  la 
phrase,  qui  sans  cela,  d'ailleurs,  ne  voudrait  plus  rien  dire. 
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«  Nulle  part  Kant  n'a  prouvé  que  la  pensée  n'a  pas  d'objets  à  elle 
seule,  et  que  ses  seuls  objets  sont  ceux  de  l'intuition  (1).  « 

Mais  la  Critique  tout  entière  !  Elle  n'est  construite  que  pour  éta- 
blir cette  conclusion.  On  peut  dire  que  la  preuve  ne  vaut  rien  ;  mais 
il  est  sûr  que  Kant  n'a  pas  voulu  prouver  autre  chose.  Enfin,  sans 
vouloir  préjuger  le  moins  du  monde  la  valeur  de  la  théorie  kan- 
tienne des  catégories,  il  nous  est  impossible  d'admettre  l'exposé 
qu'en  fait  l'auteur  et  les  critiques  auxquelles  il  la  soumet  (2).  Les 
catégories,  de  soi,  ne  sont  nullement  «  subjectives  ».  Elles  ne 
«  déforment  »  pas  la  réalité  expérimentale  en  lui  imposant  des  con- 
ditions a  priori.  Les  seules  formes  subjectives  sont  les  formes 
a  priori  de  l'intuition. 

«  Si  on  ne  pouvait  penser  qu'en  employant  les  catégories,  dit 
M.  Kiilpe,  un  chaos  de  sensaliuns  quelconques  ne  pourrait  aucune- 
ment être  pensé.  Or  il  peut  Têtre...  donc...  » 

Nous  avouons  que  la  portée  et  même  le  sens  de  cet  argument  nous 
échappent  entièrement.  Si  ce  chaos  est  imaginable,  l'esprit  le  pensera 
comme  objet  d'expérience  possible,  donc  dans  l'espace  et  le  temps, 
en  appliquant  à  ce  chaos,  déjà  unifié,  puisqu'on  en  parle  et  qu'on  le 
suppose  distinct  du  reste,  les  fonctions  de  l'unité  mentale,  qui  sont 
les  catégories  ;  si  ce  chaos  n'est  pas  imaginable,  c'est-à-dire  s'il  est 
en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  l'esprit  le  pensera  comme  tel;  il 
le  dépouillera  donc  de  tout  prédicat  sensible,  et  ce  dépouillement 
opéré,  il  ne  restera  que  la  forme  d'un  objet  en! général.  En  quoi  ce 
dilemme  peut-il  embarrasser  la  conclusion  kantienne? 

«  Une  heure  quelconque  en  suit  régulièrement  une  autre.  Nul  ne 
s'avise  de  dire  que  la  première  est  cause  ou  effet  de  la  seconde.  La 
succession  temporelle  régulière  ne  suffît  donc  pas  à  fonder  la  causa- 
lité, donc  Kant  a  tort  (3).  » 

Mais  la  causalité,  Kant  prend  la  peine  de  l'exposer  longuement,  est 
fonction  de  la  suJjstance,  et  une  heure  n'est  pas  une  substance.  Une 
heure,  comme  telle,  est  précisément  un  type  de  ce  temps  «  vide  »,  de 
ce  temps  irréel  auquel  manque  le  degré,  schème  de  la  réalité.  Il  n'y 
a  donc  pas  à  établir  de  causalité  entre  les  heures,  mais  entre  les 
actions  qui  ont  rempli  ces  deux  heures.  Elles  se  sont  trouvées  liées 
par  la  causalité,  si  la  succession  entre  elles  est  nécessaire,  et  si  elle 
n'est  pas  réciproque.  Encore  une  fois,  peu  importe  pour  l'instant  que 
cette  théorie  soit  acceptable  ou  non.  C'est  celle  de  Kant,  celle  que 

(1)  Ibid. 

(2)  P.  80,  seqq. 

(3)  Cf.  p.  81.  ■  ■  . 

(4)  Ibid.,  p.  81. 
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M.  Kulpe  promettait  de  nous  exposer.  Force  nous  est  donc  de  con- 
stater que  ses  objections  ne  l'atteigneut  pas. 

M.  Bruno  Bauch  affirmait  pesamment  naguère,  dans  les  Kant- 
Studien,  Tincapacité  radicale  pour  des  catholiques  de  comprendre 
le  criticisme.  Après  bien  d'autres,  M.  Kulpe  nous  donne  la  preuve 
consolante  que  cette  incapacité,  si  elle  existe,  n'a  rien  d'un  mono- 
pole. 

Pierre  Charles,  S.  J. 

PhilosopMsche  Abhandlungen  :  Hermann  Cohen,  zum  70  stenv  Ge- 
burstag  (4  juli  1912)  dargebracht.  Un  vol.  in-8°  de  359  pages.  Berlin, 
Cassirer,  1912. 

L'école  philosophique  de  Marbourg  veut  rendre  hommage  à  son 
chef  intellectuel  :  Hermann  Cohen.  Depuis  bientôt  quarante  ans,  c'est 
lui  qui  dirige  là-bas  le  mouvement  des  esprits.  Il  le  fait  d'ailleurs  sans 
tyrannie  aucune,  avec  une  largeur  de  vues  et  une  courtoisie  de 
manières,  à  laquelle  ses  disciples  rendent  tous  hommage  (cf.  dédicace 
non  paginée  du  présent  volume).  Vingt  études,  sobres,  brèves,  très 
variées,  presque  disparates,  remplissent  ces  pages.  On  ne  peut  songer 
à  les  résumer.  Un  peu  partout  on  y  retrouve  la  pensée,  l'influence  du 
maître.  La  conception  particulière  de  la  «  chose  en  soi  »  par  exemple, 
conception  très  discutable  d'ailleurs,  est  admise  comme  certaine  dans 
l'essai  de  Nikolai  Hartmann,  Systembildung  und  Idealismus.  Elle 
reparaît  sous  une  autre  forme,  dans  le  travail  ingénieux  de  P.  Natorp 
sur  la  liberté  et  la  responsablité. 

L'ensemble  du  volume  est  intéressant,  trop  bigarré  malheureuse- 
ment. E.  Cassirer,  A.  Buchenau,  K.  Vorlànder,  y  ont  contribué.  C'est 
parfait.  A.  Gôrland  y  a  inséré  2.5  pages  sur  «  L'idée  de  destin  dans 
l'histoire  de  la  tragédie  ».  La  première  phrase  est  à  lire  :  on  y 
apprendra  que  les  contemporains  d'un  grand  poète  doivent  trouver 
dans  son  œuvre  «  Die  Monumentaliiàt  des  Charaklers  ».  Qu'est-ce  que 
cela  veut  bien  dire?  Pierre  Charles,  S.  J. 
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s.  Deploige  :  Le  Conflit  de  la  Morale  et  de  la  Sociologie.  2^  édition.  Un 
vol.  in-S"  de  xvi-424  pages.  Louvain,  Institut  supérieur  de  Philoso- 
phie, 1912. 
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Cette  nouvelle  édition  est  enrichie  d'une  préface  dans  laquelle 
Mgr  Deploige  répond  à  quelques  critiques  de  la  Revue  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale. 

Carlyle  et  Emerson  :  Correspondance.  Trad.  Lepointe.  Un  vol.  in-16  de 

x-317  pages.  Paris,  Colin,  1912. 

Document  intéressant  pour  l'histoire  de  la  philosophie  anglo-améri- 
caine et  l'étude  psychologique  de  deux  personnalités  saillantes. 

P.  J.  Didier  :  Hume.  Un  vol.  in-16  de  64  pages.  Paris,  Bloud,  1913. 

Brève  notice  sur  la  vie  de  Hume,  et  analyse  de  sa  doctrine  sur  les 
impressions  et  les  idées,  la  causalité,  lu  croijance,  la  morale  et  la  reli- 
gion. 

M.    Cagnac  :  Fénelon.    Politique   tirée   de    l'Evangile.   Un   vol.   in-16   de 

235  pages.  Paris,  Tralin,  1912. 

M.  Cagnac  expose  les  idées  politiques  de  Fénelon  d'après  ses  œuvres 
pédagogiques  et  sa  correspondance,  et  surtout  d'après  l'Essai  philo- 
sophique, VExamen  de  conscience,  la  Lettre  à  Louis  XIV  et  les 
Mémoires  politiques.  Sa  doctrine  est  tirée  de  l'Évangile,  et  le  modèle 
qu'il  propose  est  saint  Louis. 

David  Hume  :  Œuvres  -philosophiques  choisies,  traduites  de  l'anglais  par 
Maxime  David,  tome  second.  Un  vol.  in-8°  de  350  pages  de  la  Collection 
historique  des  grands  philosophes,  Paris,  Algan,  1912. 

Ce  volume  contient  seulement  le  livre  premier  {De  l'entendement) 
du  Traité  de  la  nature  humaine.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce 
livre  I"  est  présenté  au  public  philosophique  français.  Elle  est,  en 
tout  cas,  satisfaisante. 

C.  Guastella  :  L'infinito.  Un  vol.  in-S^  de  172  pages.  Palermo,  Reber,  1912. 

M.  Guastella  réfute  la  théorie  qui  admet  l'existence  de  nombres 
infinis  et  qui  raisonne  sur  leurs  propriétés.  Il  distingue  l'inûni  actuel 
et  l'infini  potentiel,  et  n'admet  que  l'existence  du  dernier.  Bien  enten- 
du, il  ne  s'agit  que  de  l'infini  numérique.  L'auteur  parle  bien  parfois 
de  l'infini  intensif,  mais  son  idée  n'est  pas  très  claire  et  nous  ne  vou- 
drions pas  conclure  de  ses  paroles  que  cette  espèce  d'infini  répugne. 

M.  Guastella  nie  cà  tort  la  continuité  du  mouvement  et  du  temps,  et 
je  ne  vois  pas  comment  il  résoudrait  les  anciennes  et  fameuses  argu- 
mentations qui  découlent  de  ces  négations.  Il  admet  par  contre  avec 
raison  que  l'étendue  est  continue  et  fait  un  usage  fort  opportun  de 
ce  concept  pour  réfuter  les  arguments  géométriques  des  «  infini- 
tistes  ». 
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Annales  de  philosophie  chrétienne.  —  Décembre  1912.  — 
P.  ÂRcnAMBAULT  :  —  Dvoit  social  et  droit  individuel  d'après  M.  Dugiiit 
(225-267).  —  La  règle  de  conduite  de  l'homme  social,  selon  M.  Du- 
guit,  se  fonde  sur  le  seul  fait  de  la  solidarité  sociale,  et  peut  se  for- 
muler ainsi  :  «  Ne  rien  faire  qui  porte  atteinte  à  la  solidarité  sociale, 
sous  Tune  de  ses  deux  formes  »  (les  hommes  dépendent  les  uns  des 
autres  :  1°  en  tant  qu'ils  sont  semblables  ;  2°  en  tant  qu'ils  ont  des 
aptitudes  et  des  besoins  différents)  «  et  faire  tout  ce  qui  est  de  nature 
à  réaliser  et  à  développer  »  cette  double  solidarité.  En  ce  qui  con- 
cerne l'État,  M.  Duguit  nie  que  la  collectivité  possède  une  person- 
nalité juridique  et  même  une  réalité  distincte  des  consciences  indi- 
viduelles ;  à  plus  forte  raison  conteste-t-il  que  la  souveraineté 
nationale  soit  un  droit  de  la  collectivité  :  il  n'y  a  de  réel  que  ce  fait 
que  quelques  individus  plus  forts  sont  à  même  «  de  donner  aux 
autres  des  ordres  sanctionnés  par  une  contrainte  matérielle  ».  Mais 
l'État  est  obligé  positivement  de  ne  rien  faire  qui  porte  préjudice  à 
la  solidarité  sociale  et  d'assurer  à  chaque  individu,  même  par  l'em- 
ploi de  la  force,  la  satisfaction  de  ses  besoins  communs  et  le  déve- 
loppement de  ses  aptitudes  spéciales.  Le  pouvoir  des  gouvernants 
devrait  être  limité  par  de  puissants  groupements  syndicalistes 
professionnels,  et  les  services  publics  exécutés  par  des  corpora- 
tions de  fonctionnaires  sous  la  surveillance  des  gouvernants.  Ce 
système  positiviste  de  M.  Duguit  se  heurte  aux  difficultés  communes 
à  toutes  les  morales  naturalistes  :  le  fait  ne  crée  pas  le  devoir  à 
lui  tout  seul.  Qui  peut  nous  interdire  de  nous  soustraire  aux  lois 
de  solidarité?  La  solidarité,  d'ailleurs,  est  loin  d'être  toujours  bien- 
faisante, et  ne  saurait  être  proposée  pour  fin  ultime  aux  consciences 
humaines  qui  ont  des  aspirations  et  des  exigences  personnelles 
impérieuses  et  pas  toujours  en  accord  avec  certaines  fins  sociales  : 
en  définitive,  est-ce  l'individu  qui  est  pour  la,  société  ou  la 
société  pour  les  individus?  Ce  qui  manque  à  la  thèse  de  M.  Du- 
guit, c'est  le  respect  dû  à  la  personne  humaine,  et  un  idéal  supé- 
rieur aux  faits  et  capable  de  concilier  individualisme  et  solidarisme. 
M.  Ârchambault  ajoute  que  la  théorie  de  la  souveraineté  nationale  a 
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été  pour  rindividu  une  garantie  et  une  sauvegarde.  —  H.  Brémond  : 
Une  crise  dans  la  vie  intérieure  de  Bossuet  (258-271).  —  E.  C.  :  Note 
sur  l'Absolu  et  Dieu  à  propos  de  la  philosophie  hégélienne  (272-286). 
—  L'auteur  énonce  les  objections  suivantes  contre  l'Absolu  de  Hegel  : 
1°  Un  infini  qui  n'est  que  la  synthèse  du  fini  tend  à  passer  sous  la 
dépendance  des  objets  relatifs  qu'il  pense  comme  ses  moments 
nécessaires  ;  2°  par  contre,  ailleurs,  la  réalité  du  fini  tend  à  être 
méconnue.  En  conséquence,  l'éthique  hégélienne  semble  favoriser 
tantôt  un  empirisme  borné,  tantôt  un  mysticisme  ambitieux  mais 
négatif.  Ces  insolubles  difficultés  viennent  de  ce  que  sa  méthode  n'a 
pas  tenu  compte  de  l'activité  humaine  intégrale.  L'hégélianisme  ne 
peut  être  utilisé  tel  quel  par  les  penseurs  chrétiens  sans  que  le  chris- 
tianisme en  soit  altéré,  parce  qu'il  méconnaît  la  distinction  du  Créa- 
teur et  de  la  créature  et  n'admet  aucun  enseignement  nouveau 
au-delà  de  la  philosophie.  Une  bonne  métaphysique  de  l'Absolu, 
s'énonce  ainsi  :  si  quelque  chose  est,  il  faut  au  dernier  terme  un 
Absolu,  qui  ne  peut  être  qu'un  Être  parfait  existant  par  soi,  Vie 
surabondante  et  souveraine  Bonté. 

L'Année  Psychologique.  —  (IS*^  année),  publiée  par  Larguier 
DES  Bancels  et  le  D""  Simon.  —  Un  vol.  grand  in-8°  de  524  pages. 
Masson,  éditeur,  Paris,  1912. 

D''  Simon  .•  A  Ifred  Binet.  —  Larguier  des  Bancels  :  L'œuvre  d'A . 
Binet.  —  Les  continuateurs  de  V Année,  fondée  il  y  a  dix-huit  ans  par 
le  regretté  psychologue  Binet,  retracent  en  quelques  pages  émues  la 
carrière  de  leur  maître  et  essaient  de  dégager  les  idées  directrices 
qui  l'ont  guidé  dans  ses  nombreuses  recherches.  Binet  avait  le  goût 
de  l'observation  exacte,  précise,  prise  sur  le  vif  ;  il  avait  la  patience 
et  l'ingéniosité  de  l'expérimentateur  ;  se  défiant  des  systématisations 
arbitraires,  il  a  élargi  l'expérimentation  psychologique,  si  souvent 
confinée  dans  les  laboratoires.  Il  a  contribué  à  orienter  la  science 
dans  des  voies  nouvelles  ;  enfin,  il  s'est  efforcé  de  tirer  de  la  psycho- 
logie des  indications  pratiques  en  pédagogie.  «  Alfred  Binet,  écrit 
M.  L.  des  Bancels,  a  inauguré  la  psychologie  de  la  pensée  et  la  psy- 
chologie du  témoignage.  Il  est  le  véritable  créateur  de  la  psychologie 
individuelle.  Son  nom  est  assuré  du  plus  durable  avenir.  >>  —  Bour- 
don :  La  perception  des  mouvements  de  nos  membres.  —  Il  paraît  diffi- 
cile d'attribuer  la  perception  des  mouvements  de  nos  membres  à  la 
sensibilité  des  muscles,  des  surfaces  articulaires  ou  delà  peau.  L'ex- 
périmentation et  l'observation  clinique  conduisent  le  psychologue  de 
Rennes  à  penser  que«  la  perception  des  mouvements  de  nos  membres 
est  due  surtout  aux  sensations  sous-cutanées  résultant  de  la  disten- 
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sion  ou  de  la  rétraction  de  certains  tissus,  produites  par  les  mouve- 
ments, et  peut-être  aussi  des  pressions  variables  qu'exercent,  en  se 
distendant  ou  se  rétractant,  certains  tissus  sur  d'autres  ».  Il  y  a  d'ail- 
leurs souvent  association  de  ces  sensations  avec  des  sensations 
visuelles.  —  A.  Imbert  :  Vitesses  relatives  des  contractions  muscu- 
laires, volontaires  et  provoquées.  —  Les  contractions  provoquées  sont 
en  général  plus  rapides  que  les  contractions  volontaires.  L'exercice 
et  l'apprentissage  améliorent  le  résultat  ;  c'est  sur  le  fonctionnement 
des  centres  nerveux  et  non  sur  celui  du  muscle  que  cet  apprentissage 
doit  produire  ses  effets.  L'auteur  montre  que,  d'une  façon  générale, 
la  supériorité  d'un  ouvrier  sur  un  autre,  en  ce  qui  concerne  les  tra- 
vaux purement  mécaniques,  «  est  due  beaucoup  plus  aux  facultés  intel- 
lectuelles qu'aux  qualités  physiques  ».  —  P.  Bovet  :  Les  conditions 
de  V obligation  de  conscience.  —  Dans  cette  intéressante  étude  de 
«  psychologie  de  la  morale  »,  M.  Bovet  montre  que  la  conscience 
d'une  obligation  est  la  perception  intérieure  d'uR  conflit  entre  deux 
tendances,  dont  l'une  est  une  «  consigne  »  (ordre  ou  défense)  accep- 
tée par  le  sujet.  Cette  consigne  n'est  pas  créée  par  l'habitude  indivi- 
duelle, mais  provient  de  la  coutume  collective.  Mais  —  et  ici  M.  Bo- 
vet s'écarte  très  nettement  de  la  doctrine  de  M.  Durkheim  — 
l'acceptation  d'une  consigne  par  un  sujet  suppose  des  sentiments 
d'amour,  d'admiration  ou  de  crainte  qui  ne  sont  pas  d'origine  sociale. 
Là  même  où  un  sentiment  social  agit  pour  créer  le  rapport  néces- 
saire entre  l'auteur  d'une  consigne  et  son  sujet,  ce  sentiment  «agit, 
non  pas  en  tant  qu'il  est  social,  mais  en  tant  qu'il  est  sentiment  ». 
L'auteur  insiste  également  sur  l'importance  de  la  réflexion  person- 
nelle dans  l'établissement  de  cette  obligation.  La  conscience  du  devoir 
a  un  caractère  spécifique  et  original;  on  ne  peut  la  faire  dériver 
d'états  plus  simples,  comme  le  soutient  l'associationisme.  —  P.  Sou- 
RiAU  :  La  délimitation  de  la  Psychologie.  —  On  ne  peut  établir  entre 
la  psychologie  et  les  sciences  du  monde  physique  une  délimitation 
tranchée  ;  il  y  a  continuité  entre  le  physique  et  le  psychique.  La  psy- 
chologie s'intéresse  aux  parties  supérieures  de  cette  série  ;  elle  étu- 
die les  résultats  ultimes  de  l'évolution  qui  a  fait  sortir  de  la  pure 
matière,  la  vie  et  la  pensée.  «  On  ne  saurait  dire  où  elle  commence, 
parce  qu'on  ne  saurait  dire  à  quel  moment  de  son  évolution  la  matière 
peut  s'appeler  esprit.  Mais  nous  savons  très  bien  que,  pour  trouver 
son  vrai  domaine,  il  faut  autant  que  possible  remonter  la  pente  qui 
va  du  physique  au  mental.  »  I^a  psychologie  s'intéresse  aux  faits  les 
moins  spatialisés,  les  plus  conscients,  les  plus  intentionnels  ;  elle 
revendique  d'autant  plus  un  fait,  qu'il  se  rapproche  davantage  du 
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type  idéal  de  l'activité  spirituelle.  La  psychologie  est  «  la  science  des 
faits  les  plus  psychiques  ».  —  Leclère  :  La  loi  de  préformation  et  de 
prédétermination  en  psychologie.  —  L'auteur  de  ce  mémoire,  —  dont 
les  conséquences  seront  nettement  établies  dans  des  travaux  ulté- 
rieurs, —  s'efTorce  d'établir  qu'en  matière  de  faits  psychiques,  il  n'y 
a  jamais  rien  de  vérita])lement  nouveau,  mais  que,  dans  l'évolution 
psychologique,  nous  n'avons  jamais  affaire  qu'à  «   du  relativement 
nouveau,  dont  toute  la  nouveauté  est  explicable  par  le  moment   où 
s'appliquent,  à  des  éléments  tous  plus  ou  moins  anciens,  des  lois 
entièrement  réductibles  à  un  système  de   législation  relativement 
simple,  autrement  dit  à  celui  qui  rend  compte  des  faits  les  plus  an- 
ciens ».  L'auteur  pose  en  principe  la  continuité  de  la  vie,  l'unité  fon- 
cière de  l'animalité  et  de  l'humanité.  Il  accepte  les  théories  de  M.  Le 
Dantec  sur  la  vie,  tout  en  superposant  à  cette  conception,   la  notion 
d'un  psychisme  irréductible  en  soi  au  physique,  mais  qui  ne  peut  se 
développer  qu'en  respectant  et  en  utilisant  les  lois  biologiques.  — 
L.  R.  :  Etudes  techniques  sur  l'art  de  la  peinture.  ■ — ^  L'auteur  voit  dans 
la  peinture  anglaise  les  signes  du  caractère  national.  —  P.  Lapir  : 
Avancés  et  retardés.  —  Enquête  sur  des  enfants  d'école.  Il  semble  que 
la  précocité  intellectuelle  révèle  plutôt  l'intensité  de  la  vigueur  phy- 
sique et  mentale  qu'une  qualité  d'esprit  vraiment  supérieure.  Cette 
vigueur  spéciale  tient  le  plus  souvent  à  des  conditions  sociales  sur 
lesquelles  a  prise  la  volonté  humaine.  —  0.  Bobertag  :  Quelques  ré- 
flexions méthodologiques  à  propos  de  l'échelle  métrique  de  l'intelligence 
de  Binet  et  de  Simon.  —  Observations  critiques  sur  l'emploi  et  la 
valeur  des  tests  imaginés  par  Binet  et  Simon  pour  la  mesure  de 
l'intelligence  chez  les  écoliers.  —  Goddard  :  Echelle  métrique  de  l'in- 
telligence de  Binet-Simon.  Résultats  obtenus  en  Amérique,  à  Vinland. 
—  L'emploi  de  l'échelle  métrique  de  Binet-Simon  a  attiré  l'attention 
des  pédagogues  sur  les  différences  de  capacité  innées  et  sur  le  fait 
que  nous  devons  connaître  ces  différences,  pour  traiter  l'enfant  con- 
formément à  sa  capacité  mentale.  L'auteur  fait  un  éloge  enthousiaste 
de  la  méthode  des  deux  psychologues  français.  —  Saffiotti  :  L'échelle 
métrique  de  l'intelligence  de  Binet-Simon  modifiée  selon  la  méthode 
Treves-Saffiotti.   —  Résumé   des  travaux  italiens  sur  la  question. 
L'auteur  propose  une  nouvelle  évaluation  des  tests  de  Binet  et  Si- 
mon ;  il  n'admet  pas  leurs  idées  sur  la  possibilité  de  mesurer  «  l'in- 
telligence sans  culture  ».  —  Sullivan  :  La  mesure  du  développement 
intellectuel  chez  les  jeunes  délinquantes.  —  Les  travaux  du  D""  Sullivan 
qui  a  étudié  un  certain  nombre  de  délinquantes  de  la  prison  de  IIol- 
loway  montrent  que  le  rôle  de  la  débilité  mentale  n'a  pas  dans  la 
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genèse  du  crime  toute  l'importance  qu'on  lui  a  attribuée.  Le  succès, 
dans  la  criminalité  professionnelle,  réclame  autant  d'intelligence  que 
celle  qu'il  faut  avoir  dans  la  vie  normale.  Pour  expliquer  l'activité 
anti-sociale  des  délinquants,  il  faut  chercher  un  élément  patiiologique 
plutôt  dans  la  sphère  affective  que  dans  la  sphère  intellectuelle.  — 
A.  GiROUD  :  La  suggestihilité  chez  des  enfants  d'école  de  sept  à  douze  ans. 
—  La  faiblesse  de  certaines  facultés  intellectuelles  ou  la  présence  de 
certains  sentiments  expliquent  l'acceptation  de  l'idée  suggérée.  La 
suggestihilité  diminue  chez  l'enfant  avec  le  développement  de  l'âge.  — 
A.  Maeder  :  Sur  le  mouvement  psychanalytique ,'  un  point  de  vue  nou- 
veau en  psychologie.  —  Exposé  rapide  des  travaux  du  psychologue 
viennois  Freud  et  de  ses  disciples.  L'auteur  insiste  sur  l'importance 
de  la  psychanalyse  en  médecine  mentale  et  sur  la  théorie  du  rêve. 
Le  rêve,  selon  Freud,  est  la  réalisation  plus  ou  moins  cachée  d'un 
désir  inconscient.  —  Claparède  :  La  question  du  sommeil.  — Réponse 
à  plusieurs  critiques  de  la  théorie  biologique  du  sommeil  proposée 
par  Claparède.  Le  sommeil  est  une  fonction  de  défense  instinctive, 
qui  nous  protège  contre  l'intoxication.  11  consiste  en  une  réaction  de 
désintérêt  pour  la  situation  présente,  et  au  point  de  vue  physiologique 
en  un  processus  d'inhibition  déclanchée  par  certains  stimuli  (obscu- 
rité, fatigue,  toxines,  etc.).  Il  a  une  origine  biologique  et  a  dû  appa- 
raître à  un  certain  moment  de  l'évolution  ;  il  se  montre  utile  en  per- 
mettant l'accumulation  des  forces.  Claparède  s'appuie  sur  ses  propres 
travaux  et  sur  les  recherches  de  divers  auteurs  (Tromner,  Cramaus- 
sel,  Sidis,  Zwaardemaker)  qui  développent  sur  certains  points  sa 
propre  théorie.  — T.  Ruyssen  :  Le  problème  de  la  personnalité  dans  la 
psychologie  religieuse.  —  M.  Ruyssen  signale  l'intérêt  qu'il  y  a  pour 
le  psychologue  à  étudier  les  phénomèmes  religieux  au  point  de  vue 
de  la  personnalité.  Toute  croyance  religieuse  détermine  une  exalta- 
tion en  même  temps  qu'une  limitation  de  l'activité  personnelle.  Il  est 
vrai  que  la  religion  est  chose  éminemment  sociale;  les  novateurs  reli- 
gieux s'appuient  sur  une  tradition  ;  leur  originalité  dogmatique  est 
médiocre.  Mais  si  ces  personnalités  religieuses  ne  retiennent  de  la 
tradition,  sans  rien  y  ajouter  d'essentiel,  qu'un  petit  nombre  de  thè- 
mes, ils  donnent  à  ces  derniers  une  ampleur  et  une  vitalité  inatten- 
dues. La  nouveauté  paraît  ici  consister  surtout  «  dans  la  force  avec 
laquelle  une  personnalité  puissante  s'empare  d'une  conception  tradi- 
tionnelle jusqu'alors  peu  utilisée  et  lui  assure,  par  le  succès  de  sa 
propre  expérience,  une  autorité  prépondérante  ».  Toute  sociologie 
sera  incomplète  qui  essaiera  de  réduire  le  développement  religieux  à 
un  processus  purement  social.  Les  novateurs  n'inventent  rien  de  nou- 
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veau,  mais  «  sans  eux  sommeilleraient  indéfiniment  les  sourdes  ten- 
dances oii  travaillent  les  hommes  de  leur  génération.  Ils  éveillent 
ceux-ci  à  la  conscience  d'eux-mêmes  en  illuminant  le  point  central 
autour  duquel  s'organisera  leur  vie  intellectuelle  et  morale.  En  un 
mot,  ils  orientent  la  vie  religieuse  dans  le  sens  de  l'expérience  indi- 
viduelle. »  —  G.  BoHN  :  Les  progrès  récents  de  la  psychologie  compa- 
rée. —  L'auteur  résume  les  travaux  récents.  Les  conclusions  sont  les 
suivantes  :  1°  L'introduction  de  la  chimie  physique  en  psychologie, 
s'est  montrée  des  plus  fécondes  ;  2°  on  commence  à  apercevoir  des 
lois  régissant  les  activités  animales,  là  même  où  on  ne  voyait  que 
désordre  et  caprice  ;  3°  La  théorie  des  essais  et  des  erreurs  paraît 
avoir  fait  faillite;  4°  Le  verbalisme,  l'anthropomorphisme  et  le  fîna- 
lisme  perdent  chaque  jour  du  terrain.  —  A.  Ley  :  Les  enfants  anor- 
maux. —  Après  avoir  examiné  les  classifications  proposées  et  les 
différents  tests  employés  pour  l'étude  des  enfants  anormaux,  le 
D''  Ley  insiste  sur  la  nécessité  de  créer  des  écoles  et  classes  spéciales 
pour  les  anormaux  psychiques.  —  P.  Bovet  :  Un  institut  de  pédago- 
gie expérimentale.  —  Quelques  indications  sur  le  but  que  se  sont  pro- 
posé de  réaliser  les  fondateurs  de  l'Institut  Jean-Jacques  Rousseau, 
à  Genève. 

Revue  Philosophique.  —  Janvier  1913.  —  J.  de  Gaultier  :  La 
morale  en  fonction  de  la  réalité  (pp.  1-28).  —  Essaie  de  fonder  la 
morale  non  sur  un  idéal  transcendant  ou  sur  la  croyance  à  la  liberté, 
mais  sur  la  présomption  du  gain.  Il  y  a  une  part  d'aléa  mêlée  aux 
éléments  calculables  de  nos  actions  ;  par  là,  l'acte  humain  échappe  à 
l'automatisme,  et  devient  un  pari  et  un  drame.  —  E.  Boirac  :  Spiri- 
tisme et  Cryptopsychie  (pp.  29-50).  —  M.  Boirac  se  demande  si  l'inter- 
prétation spirite  est  suffisamment  justifiée,  et  écartera  dans  l'avenir 
l'interprétation  cryptopsychique  (ou  par  la  subconscience),  dans 
l'explication  des  faits  métapsychiques  et  spiritoïdes.  —  L.  Arréat  : 
Signes  et  Symboles  (pp.  51-70).  —  L'artiste,  comme  le  savant,  crée  un 
«  système  de  connaissances  ».  Mais,  tandis  que  le  savant  est  forcé 
d'avoir  recours  à  des  symboles  de  plus  en  plus  complexes  et  abstraits, 
l'œuvre  de  l'artiste  ne  se  détache  point  du  concret  par  son  symbolisme. 
Comme  le  disait  l'auteur  de  l'article  dans  l'un  de  ses  ouvrages  :  «  les 
esprits  abstraits  étendent  la  vérité  ;  les  esprits  concrets  la  gardent.  » 
Mais  tous,  comme  condition  d'expression,  sont  obligés  d'user  du 
langage  symbolique. 

Revue  Thomiste.  —  Novembre-Décembre  1912.  —  R.  P.  Garri- 
gou-Lagrange  :  La  valeur  des  notions  premières .  Deuxième  atticie  (721- 
742).  —  Suivant  les  agnostiques,  on  ne  peut  attribuer  formellement 
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à  Dieu  les  perfections  absolues  sans  faire  surgir  aussitôt  des  contra- 
dictions, et  notamment  l'antinomie  générale  de  l'un  et  du  multiple  : 
la  multiplicité  des  perfections  semble  détruire  la  simplicité  divine. 
A  priori,  cette  antinomie  générale,  aussi  bien  que  les  antinomies 
particulières  qui  lui  sont  connexes,  ne  peut  être  qu'apparente,  car 
l'application  nécessaire  et  rigoureuse  des  notions  et  des  principes 
premiers  de  la  raison  nous  conduit  simultanément  à  admettre  la 
simplicité  de  Dieu  et  la  multiplicité  de  ses  perfections  absolues,  et 
une  telle  utilisation  des  données  premières  de  la  raison  ne  peut  don- 
ner lieu  à  une  absurdité,  à  moins  que  la  réalité  ne  soit  absurde  jus- 
qu'en son  fond.  Mais  il  va  de  soi  quelle  nous  conduise  à  des  obscu- 
rités ou  ù  des  mystères,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  voir  l'essence 
divine  telle  qu'elle  est  en  soi.  D'ailleurs,  il  est  possible  ù.  la  raison, 
sinon  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  ce  «  mystère  philosophique  de  la 
compossibilité  et  de  l'identification  des  divers  attributs  divins  »,  du 
moins  de  l'exliquer  dans  une  certaine  mesure.  Deux  parties  dans 
cette  explication.  L'auteur  ne  développe  présentement  que  la  pre- 
mière :  «  Il  ne  répugne  pas  qu'une  même  perfection  analogue  existe 
formeltement  en  deux  analogues  infiniment  divers  l'un  de  l'autre  par 
leur  mode  ou  manière  d'être.  »  En  efïet,  le  concept  d'une  perfection 
absolue  et  analogue  n'a  pas  une  unité  absolue  comme  le  veulent  les 
Scotistes  et  les  Suaréziens,  mais  seulement  une  unité  de  proportion- 
nalité qui  implique  essentiellement  une  multiplicité  actuelle.  C'est 
ainsi  qu'on  ne  peut  concevoir  positivement  Vèire  actuel  dont  l'actua- 
lité est  essentiellement  variée  «  sans  penser  confusément  ou  implici- 
tement à  l'être  qui  existe  par  soi  et  à  l'être  qui  n'existe  pas  par  soi  )>. 
Pour  soutenir  l'unité  absolue  du  concept  d'être,  certains  Scotistes  et 
Suaréziens  ne  considèrent  pas  l'être  positivement  en  lui-même, 
mais  seulement  dans  son  opposition  au  néant,  comme  non-néant.  Mais 
il  est  clair  que,  l'affirmation  précédant  la  négation,  l'être  se  conçoit 
avant  le  néant.  Du  reste,  l'opposition  de  l'être  au  néant  est  elle- 
même  essentiellement  variée,  selon  qu'elle  est  nécessaire  ou  contin- 
gente. »  Ainsi,  l'être  comme  être  n'est  pas  univoque  et  l'unité  de  son 
concept  n'est  pas  absolue  :  la  variété  lui  est  intrinsèque  et  essentielle. 
Il  en  est  de  même  des  propriétés  transcendantales  de  l'être,  des  autres 
perfections  absolues.  Mais  si  l'unité  du  concept  de  ces  perfections 
n'est  qu'une  unité  de  proportionnalité  impliquant  une  variété  intrin- 
sèque, on  conçoit  qu'une  même  perfection  puisse  exister  en  Dieu  et 
dans  les  créatures  suivant  des  modes  divers.  —  R.  P.  Cathala  :  La 
vie  de  l'Église  (742-762).  —  F.  Hedde  :  Nécessité  actuelle  des  études 
supérieures  en  théologie  (763-782).  —  R.  P.   Henry  :  La  métaphysique 
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et  Vespril  moderne  (783-791).  —  On  ne  peut  argumenter  contre  la 
métaphysique  si  ce  n'est  en  s'appuyant  sur  les  premiers  principes 
qui  sont  les  éléments  fondamentaux  de  la  métaphysique.  Le  subjec- 
livisme,  Timmanenlisme,  le  pragmatisme,  le  monisme  modernes, 
vont  à  rencontre  des  exigences  fondamentales  de  Fesprit.  Une  seule 
métaphysique  est  possible  :  celle  qui  analyse  et  explique  Tètre  con- 
formément aux  premiers  principes,  en  fonction  desquels  se  forment 
tous  les  jugements  et  tous  les  raisonnements.  —  R.  P.  Montagne  :  Un 
idéal  de  vie  religieuse  d'après  les  peintures  du  couvent  dominicain  de 
Saint-Nicolas,  à  Trévise  (792-797). 

Philosophisches  Jahrbuch.  —  1912.  —  2'' Cahier.  —  M.  Lech- 
ner:  La  théorie  de  la  connaissance  chez  Suarez. —  Intellect  actif  et 
intellect  possible  ne  sont  pas  deux  puissances  réellement  distinctes 
mais  deux  fonctions  d'une  même  puissance.  —  L'intellect  n'abstrait 
pas  à  proprement  parler  la  Species  du  Phantasma,  mais  la  produit 
entièrement  de  lui-même  sur  la  donnée  du  Phantasma.  —  Les  formes 
intelligibles  ne  sont  pas  présentées  immédiatement  comme  formes 
universelles,  mais  comme  formes  individuelles.  C'est  par  une  seconde 
opération  qu'elles  sont  conçues  comme  universelles.  —  Minjon  :  La 
notion  du  beau  dans  la  scolastique.  —  Textes  principaux.  Critique  et 
interprétation.  La  scolastique  définit  essentiellement  le  Beau  :  clari- 
tas  formai  supra  partes  materiœ  proportionatas,  ou  plus  simplement: 
claritas  proportionis.  —  D.  Feuling  :  Le  Problème  de  l'objectivité  des 
qualités  sensibles. 

3"  Cahier.  —  A.  Linsmeier  :  Les  derniers  développements  de  la  théo- 
rie atomistique.  —  L'atome  chimique  n'est  pas  l'atome  ultime.  On  a 
prouvé  expérimentalement  que  l'hélium  entrait  comme  partie  consti- 
tutive dans  l'atome  d'autres  éléments  (Radium,  Thorium,  Aktinium). 
Certains  physiciens  admettraient  même  que  les  atomes  des  corps 
simples  sont  réductibles  en  électrons .  ou  atomes  électriques.  — 
E.  Breit  :  Anges  et  démons  dans  le  sijstème  de  Csesalpinus.  —  Andréas 
Cœsalpinus  (1519-1603)  compte  parmi  les  aristotéliciens  non  scola- 
stiques  du  xvi«  siècle.  Son  but  est  de  rattacher  les  croyances  de  son 
temps  aux  conceptions  de  l'ancien  aristotélisme  sans  les  soumettre 
aux  critères  thomistes.  —  J.  A.  Endres  :  Etudes  scolasiiques.  — 
L  Note  sur  Bovo,  abbé  de  Corvey-en-Saxe  (900-919)  et  son  commen- 
taire du  De  Consolatione  Philosophie  de  Boéce.  —  II.  Note  sur  Ful- 
bert de  Chartres  et  son  attitude  anti-rationaliste.  —  R.  Leiber  :  Sur 
la  Synderesis  scolastique.  —  Tous  les  scolastiques  renvoient  au  Com- 
mentaire sur  Ézéchiel  de  saint  Jérôme,  I,  i,  10  comme  source  du  mot 
et  de  la  notion  de  Synderesis.  «  Quartam  ponunt  quam  grœci  vocant 
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cruvTT'jprjd'.ç,  qux  est  scintilla  conscientiœ  ».  Mais  Jérôme  n'a  pu  écrire 
auvx/jpTiaii;.  Une  étude  critique  attentive  démontre  qu'il  a  écrit  auvefoTjTiç. 
Du  point  de  vue  linguistique  la  synderesis  est  donc  une  suneidesis. 
—  M.  Heidegger  :  Le  problème  de  la  réalité  du  monde  extérieur  dans 
la  philosophie  moderne. 

4^  Cahier.  —  Al.  Teixidor  :  Les  Universaux  dans  In  doctrine  de  Sua- 
rez.  —  K.  NiNK  :  Sur  In  possibilité  d'un  infini  en  acte.  —  Il  ne  peut  y 
avoir  un  nombre  infini  de  réalités  existant  simultanément.  Il  ne  peut 
y  avoir  un  nombre  infini  de  réalités  ayant  existé  successivement.  — 
Il  ne  peut  y  avoir  une  grandeur  infinie  en  acte.  —  S.  Schindele  : 
Frédéric  le  Grand  et  Rousseau.  —  Lettres  «  du  philosophe  de  Sans- 
couci  »  et  «  du  philosophe  sauvage  ».  —  A.  Dyroff  :  Sur  la  Syndere- 
sis scolastique.  —  Quelques  précisions  sur  les  textes  de  Diogène  Laërce 
et  de  Jean  Monacchs.  —  C.  Gutberlet  :  Facultés  psychiques  chez  les 
insectes.  —  Discussion  du  travail  et  des  conclusions  de  Forel. 

The  Hibbert  Journal.  —  Janvier  1913.  —  Viscount  Haldane  : 
L' Université  civique  (233-254).  —  Adresse  aux  citoyens  de  Bristol. 
Quel  rôle  les  nouvelles  Universités  peuvent  jouer  dans  l'éducation 
nationale.  —  J.-W.  Diggle,  évoque  de  Garlisle  :  Mariage  et  divorce 
(255-272).  —  Le  mariage  étant  la  base  essentielle  de  toute  société, 
détruire  le  caractère  inviolable  du  lien  matrimonial,  cest  compro- 
mettre la  société.  L'idéal  chrétien  doit  être  maintenu.  —  A.  Mitchell 
Innés  :  L'amour  et  la  loi.  Étude  sur  la  justice  orientale  (273-296).  — 
Parallèle  entre  les  méthodes  judiciaires  usitées  en  Orient  et  en  Occi- 
dent :  là  tout  est  basé  sur  la  morale  du  pardon,  ici  sur  l'idée  de 
rétribution.  —  Sir  E.  Toorpe  :  Joseph  Priestley  (297-340).  — 
P. -T.  Forsyth  :  Lntellectualisme  et  foi  (311-320).  —  Ce  qui  nous  inté- 
resse par-dessus  tout,  ce  n'est  pas  le  mystère  de  lunivers,  c'est  la 
tragédie  de  l'univers.  La  théologie  s'efforce  de  saisir  le  sens  de  cette 
tragédie.  Elle  doit  être  dogmatique,  non  pas  à  la  manière  d'une 
déduction  syllogistique,  mais  sous  la  forme  d'une  exposition  de 
l'expérience  collective  de  la  conscience  chrétienne.  —  G.  Coore  :  Le 
Modernisme  et  la  conscience  calholiqu>e  (329-347).  —  L'auteur  expose 
comment  le  modernisme  n'a  pas  donné  satisfaction  aux  exigences 
de  la  conscience  religieuse  des  catholiques  :  1°  Il  n'a  pas  tenu  assez 
de  compte  du  caractère  surnaturel  de  la  croyance  catholique  ;  2°  Sur 
l'humanité  du  Christ  il  offre  une  théorie  impuissante-à  servir  de  base 
à  la  vie  religieuse  ;  3°  Il  a  attribué  à  l'histoire  un  rôle  trop  exclusif 
dans  la  détermination  des  faits  surnaturels  transmis  par  la  tradition 
religieuse  ;  4°  en  général,  il  a  été  un  mouvement  trop  exclusivement 
académique  et  spéculatif,  et  trop  dédaigneux  de  la  vie  religieuse  du 
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peuple.  —  Prof.  Hugh  Walker  :  La  révolte  du  travail  est-elle  tout  à 
fait  injustifiée?  (348-365).  —  L'auteur  préconise  pour  la  solution  du 
conflit  une  méthode  mixte  où  se  combinent  l'individualisme  et  le 
socialisme.  —  C.-G.  Montefiore  :  Le  Judaïsme  moderne  et  l'espérance 
messianique  (366-377).  --  Prof.  Fraser  Harris  :  La  conscience  comme 
cause  de  l'activité  nerveuse  (378-393).  —  «  La  conscience  peut  être,  — 
de  quelle  manière,  nous  l'ignorons,  —  une  cause  de  l'activité  ner- 
veuse tout  aussi  bien  que  toutes  les  autres  causes  dont  nous  avons 
l'expérience,  »  —  Prof.  H. -A.  Overstreet  :  La  conception  démocrati- 
que de  Dieu  {39o-Ui).  Les  nations  civilisées  tendent  à  démocratiser 
l'idée  de  Dieu  et  à  le  concevoir  de  plus  en  plus  comme  un  être  qui 
«  est  nous  mêmes,  dans  lequel  et  duquel  nous  sommes,  que  nous 
travaillons  à  réaliser  par  notre  propre  activité,  de  concert  avec  nos 
semblables  »,  «  un  Dieu  qui  est  le  monde  dans  l'unité  spirituelle  de 
sa  vie  globale  ». 

Mind.  —  Janvier  1913.  —  G.  T.  Ladd  :  Rationalisme  et  Empiri- 
cisme  (1-13).  —  Certains  pragmatistes,  en  se  réclamant  de  l'expérience, 
abusent  du  terme  «  rationaliste  »  pour  l'appliquer  à  tous  leurs  adver- 
saires. Or,  faire  appel  à  la  raison  n'est  nullement  être  «rationaliste», 
car,  autrement,  où  en  seraient  les  pragmatistes  eux-mêmes?  — 
S.  Alexander  :  Le  vouloir  collectif  et  la  vérité  (14-47).  —  Le  «  vouloir  » 
comprend  la  volition  pratique  (le  désir),  dont  la  perfection  est  bonté, 
et  la  volition  spéculative  (la  croyance),  dont  la  perfection  est  vérité. 
Bonté  morale  et  vérité  impliquent  toutes  deux  l'abandon  chez  l'indi- 
vidu d'un  certain  élément  personnel.  La  bonté  morale  ne  se  conçoit 
pas  sans  la  répression  de  l'égoïsme,  et  la  vérit^é  aussi  implique  tou- 
jours l'impersonnalité  (à  suivre).  —  MM.  Pattison  Muir,  Maurice 
Michael  :  L'alchimie  et  l'absolu  {AS-Ql).—  Comparaison  de  la  méthode 
scientifique  de  Paracelse  et  de  Basil  Yalentin  à  la  méthode  philoso- 
phique des  absolutistes  modernes,  tels  MM.  Bradley  et  Joachim.  De 
part  et  d'autre,  même  attachement,  soit  à  la  «  chose  unique  »,  soit  à 
l'absolu. —  G. -H.  Langley  :  La  méthode  métaphysique  de  Herbart  (62- 
75) .  —  La  philosophie  de  Herbart  est  fondée  sur  Kant  comme  celle  de 
Hegel  dont  cependant  elle  diffère  entièrement.  Hegel  n'aurait  pâte 
résolu  les  contradictions  de  l'expérience  signalées  par  Kant.  Pour 
Hegel,  le  raisonnable  doit  être  réel;  pour  Herbart,  c'est  sur  la  propo- 
sition inverse  qu'il  faut  insister,  savoir  que  le  réel  doit  être  raison- 
nable. 

Voprossi  filosofii  i  psikhologuii.  —  Mars  1911  —  Avril  1912. 
—  CuERCHENEViTCH  G.  F.  :  JusUHcation  du  droit.  —  Prouve  contre  les 
anarchistes  et  les  individualistes  que  le  pouvoir  et  le  droit  dérivent 
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de  la  nécessité,  qui  s'impose  à  la  société,  de  se  constituer  en  orga- 
nisme. —  Erne,  V.  F.  :  La  vie  et  la  personnalité  de  Grégoire  Savitch 
Skovorod.  —  Deux  articles.  —  Boulgakov,  S.  N.  :  La  philosophie 
sociale  de  Richard  Owen.  —  Les  doctrines  d'Ovven  sont  une  profession 
de  foi,  naïve  et  à  cause  de  cela  parfaitement  limpide,  dans  la  valeur 
du  déterminisme  social.  Les  contradictions  inhérentes  à  cette  doc- 
trine se  manifestent  très  nettement  chez  Owen.  Les  sociologues  déter- 
ministes du  XIX"  siècle,  Marx  en  particulier,  ont  développé  les  prin- 
cipes d'Owen  sans  rien  ajouter  d'essentiel.  —  Gocrvitco,  A.  G.  : 
Conceptions  normative  et  déterminisieen  biologie.  —  Les  deux  concep- 
tions sont  imposées  par  les  faits.  Il  faut  le  reconnaître,  même  si  l'es- 
sence intime  et  le  «  comment  »  devaient  rester  à  jamais  impénétrables. 
—  KouDRiATZEV  N.  P.  :  La  philosophie  de  Maine  de  Biran  dans  son 
premier  stade.  —  Il  a  débuté  par  le  sensualisme,  en  bon  disciple  de 
Condillac.  Conclusions  identiques  à  celles  de  Cousin,  Picavet, 
Naville.  —  Blonski,  P.  P.  :  La  téléologie  de  Leibniz.  —  Le  monde  est 
un  mécanisme  réglé  par  l'intelligence  souveraine.  La  recherche  des 
causes  finales  est  toujours  utile,  même  en  physique.  —  Ciivo- 
STOv,  V.  M.  Série  de  A  articles  :  Pessimisme,  Pluralisme.  Endémo- 
nisme,  Problème  moral.  —  Ni  le  pessimisme,  ni  l'optimisme  exclusifs 
ne  fournissent  une  explication  suffisante  du  devoir.  La  seule  solution 
possible  est  donnée  par  la  «  morale  de  la  dignité  humaine  »  (ou 
«  morale  de  l'honneur  «,  avec  Faguet  «  autorité  en  matière  d'élhi- 
que  !  "  )  puisque  sa  condition  nécessaire  et  suffisante  réside  précisé- 
ment dans  ce  dualisme  du  réel,  dualisme  révélé  par  l'expérience  et 
le  discours,  et  qui  est  la  pierre  d'achoppement  des  autres  morales. 
Ne  devant  apporter  d'autres  motifs  d'agir  que  Ihonneur  lui-même, 
cette  théorie  morale  est  dispensée,  du  même  coup,  d'assurer  la  pos- 
session présente  ou  future  du  bonheur.  On  le  voit,  c'est  un  retour  au 
Stoïcisme.  —  Tcheplanov,  G.  J.  :  Laboratoires  de  psychologie  améri- 
cains. —  (Notes  prises  pendant  un  voyage  aux  États-Unis).  Les  psy- 
chologues américains  auront  bientôt  rejoint  les  Allemands.  Après 
leur  avoir  décerné  de  grands  éloges,  l'auteur  constate  avec  regret  le 
goût  prédominant  des  recherches  purement  physiologiques,  des  pro- 
blèmes d'ordre  exclusivement  pratique,  et  déplore  justement  la 
«  phobie  anti-philosophique  ».  —  Babynine,  B.  N.  :  La  philosophie  de 
Bergson.  —  La  «  trilogie  »  bergsonienne,  récemment  traduite  en 
russe,  n'est  pas  moins  populaire  là-bas  qu'elle  ne  l'est  en  France  et 
en  Amérique.  Le  bergsonisme  est  avant  tout  un  anti-intellectualisme 
pleinement  conscient,  très  original,  et  radicalement  distinct  de  l'em- 
pirio-criticisme  ou  du  pragmatisme.  En  effet  il  maintient  la  priorité 
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de  la  connaissance,  grâce  à  Fintuition,  et  il  ouvre  à  la  métaphysique 
de  grandioses  perspectives.  C'est  la  synthèse  de  Kant  et  de  Descartes. 
L'intelligence  (discursive)  y  est  heureusement  définie,  comme  un 
compromis  entre  la  matière  et  l'esprit.  L'auteur  se  défend  de  criti- 
quer le  système  dans  ses  principes  —  ce  qui  serait  trop  facile  du 
point  de  vue  de  l'intellectualisme  courant,  et  trop  difficile  d'un  point 
de  vue  supérieur,  —  mais  il  se  contente  d'une  «  espèce  de  contre- 
épreuve  »,  en  signalant  les  défauts,  à  son  avis  très  graves  de  la  théo- 
rie bergsonienne  sur  la  «  matière  »  :  conciliation  manquée  delà  qua- 
lité et  de  la  quantité  ;  objectivité  des  sens  trop  peu  sauvegardée,  et 
surtout  rôle  exagéré  de  l'action  dans  la  détermination  du  monde 
matériel.  La  matière  devient  un  pur  «  amorphe  »  (rechute  dans  le 
Cartésianisme).  Pour  l'avoir  trop  considérée  par  le  dedans,  Bergson  la 
réduit  à  une  «  forme  »  vide  de  tout  contenu,  et  néglige  de  la  sorte  les 
riches  variétés  de  la  matière  se  révélant  par  le  dehors.  Conclusion  : 
malgré  son  talent  magnifique,  ses  mérites  incontestables,  Bergson  n'a 
pas  réussi  à  harmoniser,  en  les  unifiant,  la  connaissance  sensible  et 
la  connaissance  intellectuelle  (suprasensible).  —  Losskii,  N.  0.  :  Théo- 
rie de  la  connaissance  et  problème  des  origines.  —  Les  questions  gno- 
séologiques  sont-elles  dépendantes  de  la  question  génétique,  dans  la 
théorie  de  la  connaissance  ?  Non.  Les  caractères  logiques  de  la  vérité 
n'ont  aucune  relation  avec  la  physiologie  ou  la  psychologie.  —  Zen- 
KOvsKi,  V.  :  Principe  de  l'individualité  en  psychologie  et  en  pédagogie. 
—  Généralités.  —  Vokatcu  Natalie  :  Sigwartet  le  problème  de  la  logi- 
que. —  Sigwart  conçoit  la  logique  comme  la  science  des  normes  de  la 
pensée.  Mais  qu'est  donc  cette  pensée,  conçue  ainsi  comme  antérieure 
et  extérieure  à  ses  normes?  Est-ce  une  chose  arbitraire,  indépen- 
dante de  toute  loi  ;  une  activité  anarchique,  s'exerçantw  au  petit  bon- 
heur ».  Non.  La  pensée  est  sa  norme,  et  par  conséquent  la  logique  est 
la  science  de  la  pensée  elle-même,  en  tant  que  condition  première  et 
nécessaire  de  la  connaissance  scientifique.  —  Soukiianov,  S.  A.  :  Pa- 
thologie du  sens  moral.  Généralités.  —  Boltounov  A.  :  Psychologie 
empirique  en  Allemagne  au  XVIII^  siècle.  —  Résumé  des  idées  de 
Wolff,  de  Bonnet,  Tetens,  Marcus  Herz,  et  Mauchart.  —  Romanov,  E.  : 
Autour  du  libre  arbitre.  —  L'antinomie  du  déterminisme  et  de  la 
liberté  provient  de  ce  que  les  motifs  sont  considérés  comme  une 
force  agissant  sur  l'homme  par  l'extérieur.  Mais  les  motifs  sont  à 
l'homme,  ce  que  la  partie  est  au  tout,  en  sorte  que  nous  ne  sommes 
jamais  précipités  que  par  nous-mêmes  ;  ce  qui  revient  à  l'affirmation 
du  libre  arbitre  (?)  —  Karpov,  V.  :  La  philosophie  naturelle  d'Aris- 
tote  et  le  temps  présent.  —  Article  très  développé  (17i  pages),  très 
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consciencieux  et  très  remarquable.  On  pourrait  se  demander  si  Tau- 
teur  a  bien  compris  la  notion  de  materia  prima,  et  s'il  distingue  suf- 
fisamment les  points  de  vue  physique  et  métaphysique,  quand  il 
confronte  les  doctrines  et  les  critique  les  unes  par  les  autres.  Con- 
clusion :  «  De  tous  les  systèmes,  qui  donnent  une  conception  organi- 
que de  la  nature,  celui  d'Aristote  est  le  premier  et  le  plus  cohérent. 
Sa  philosophie  garde  toute  sa  valeur,  malgré  des  erreurs  matérielles 
dans  le  détail  et  en  dépit  des  prétentions  du  mathématisme  mécani- 
ciste.  »  Remarquable  parallèle  entre  Aristote  et  Kant,  «  moins  oppo- 
sés que  ne  l'imaginent  leurs  disciples  respectifs  ». 
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France.  —  Nécrologie.  —  Nous  avons  la  douleur  d'apprendre  la 
mort  de  notre  savant  collaborateur,  M.  Eugène  Revillout,  professeur 
à  l'Institut  catholique  de  Paris,  conservateur  honoraire  du  musée  du 
Louvre,  professeur  honoraire  de  l'École  du  Louvre,  directeur-fonda- 
teur de  la  Revue  éyyptologique,  décédé  le  16  janvier,  à  Paris.  Sa 
grande  habileté  à  déchiffrer  les  textes  l'avait  placé  au  rang  des 
maîtres  de  l'égyptologie.  Il  se  complaisait  aussi  dans  les  travaux  de 
synthèse,  et  nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  précieuse  étude  sur 
L'égalité  devant  la  mort  dans  l'Egypte  romaine,  qu'il  nous  donna  en 
janvier  1912. 

PÉRIODIQUES.  —  On  annonce  la  fondation  de  la  Revue  Saint-Thomas 
d'Aquin  destinée  à  répandre  la  doctrine  thomiste  dans  le  public 
cultivé. 

En  même  temps,  la  Revue  thomiste  entreprend  de  s'adjoindre  un 
supplément,  ayant  sa  pagination  spéciale,  et  composé  de  textes  et 
documents  sur  saint  Thomas,  sa  vie,  sa  doctrine  et  son  école. 

Suisse.  —  PÉRIODIQUE.  —  Après  quelques  années  d'interruption,  la 
Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie  de  Lausanne  (protestante)  inau- 
gure en  janvier  1913  une  nouvelle  série,  sous  la  direction  de 
MM.  Pierre  Bovet,  Samuel  Gagnebin,  René  Guisan,  Charles  Mercier, 
Henri-L.  Miéville,  Henri  Reverdin,  Arnold  Reymond  et  Maurice 
Vuilleumier. 

Le  Gérant  :  L.  GARNI ER 
La  Ghapelle-Montligeon  (Orne).  —  Imp.  de  Montligeon.  —  4750-1-13 
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Il  n'est  rien  que  les  éducateurs  souhaitent  plus  vivement 
que  l'autorité.  Mais  il  existe,  à  son  sujet,  un  préjugé  des  plus 
funestes  :  on  ne  peut  acquérir  l'autorité,  c'est  une  sorte  de  don 
inné,  "  nascuntur  poetae  »... 

Certes,  il  est  des  hommes  dont  la  seule  présence  suffit  pour 
jeter  un  froid,  des  gens  qu'on  ne  tutoie  pas,  avec  qui  les  égaux 
ne  se  permettent  aucune  familiarité,  et  leur  seul  aspect  suffit  à 
rappeler  les  subordonnés  au  sentiment  des  distances.  Leur 
visage  sévère,  leur  abord  glacial  pénètre  ces  derniers  d'une 
crainte  révérentielle.  Ils  sont  nés  pour  commander  comme 
Inaudi  pour  calculer.  D'instinct,  ils  possèdent  cet  art  difficile, 
comme  quelques  natures  d'élite  savent  dessiner,  sans  avoir 
besoin  de  leçons.  Mais,  de  même  qu'à  la  plupart  des  hommes 
la  nécessité  d'un  professeur  s'impose  pour  se  former  dans  cet 
art,  de  même  on  peut  et  on  doit  prendre  des  leçons  d'autorité, 
et  il  est  possible  de  se  perfectionner  dans  l'art  de  commander 
les  hommes. 

Un  professeur  n'est  pas  condamné  à  être  le  jouet  de  ses 
élèves  si  la  nature  l'a  gratifié  d'un  extérieur  aimable  et  d'un 
visage  avenant,  et  la  laideur  n'est  pas  une  condition  indispen- 
sable de  l'autorité.  A  coup  sûr,  une  physionomie  sévère  aide 
puissamment  dans  cette  tâche,  mais  elle  ne  saurait  suffire,  et 
les  qualités  morales  sont  bien  autrement  nécessaires.  Or,  tous 
conviendront  que  le  moral  se  transforme. 

On  peut  donc  acquérir  de  l'autorité,  on  peut,  par  les  moyens 
que  j'analyserai  bientôt,  se  composer  un  extérieur  qui  inspire 
le  respect  au  premier  abord,  mais  on  doit  s'efforcer  par- 
dessus tout,   d'acquérir,  s'il  y  a  lieu,   la  ténacité,  la  fermeté 
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indispensable  au  commandement.  C'est,  je  le  confesse,  une 
tâche  ardue,  et  qui  exige  des  efforts  prolongés,  mais  le  résultat 
à  atteindre  est  noble  ;  il  permettra  de  former  des  hommes  !  Au 
surplus,  il  est  nombre  de  maîtres,  à  qui  il  ne  manque  qu'un 
détail  pour  devenir  personnes  d'autorité.  Si  une  bonne  analyse 
leur  révélait  cette  légère  insuffisance,  rien  ne  leur  serait  plus 
facile  que  de  conquérir  cette  «  propriété  »  essentielle  k  tout  bon 
éducateur  :  l'autorité. 


Dans  toute  nature  humaine,  il  y  a  un  fonds  de  lâcheté  qui 
porte  à  respecter  la  force  et  à  mépriser  la  faiblesse.  Cette  ten- 
dance  est  surtout  accentuée  chez  ceux  qui  manquent  de  carac- 
tère ;  seules,  quelques  natures  fières  y  échappent,  en  se  révol- 
tant contre  toute  autorité  despotique...  Le  chien  lèche  la  main 
qui  le  frappe,  les  foules  se  prosternent  aux  pieds  d'un  monarque 
omnipotent;  les  courtisans  l'adulent,  tous  le  révèrent,  el  beau- 
coup l'aiment,  pour  peu  que  certains  côtés  de  son  caractère 
provoquent  la  sympathie  ou  l'admiration. 

Je  n'en  veux  comme  exemple  que  Napoléon,  qui  fut  le  pire 
des  égoïstes,  puisqu'il  a  pu  dire  à  Melternich  :  «  Un  homme 
comme  moi  se  moque  de  la  vie  d'un  million  d'hommes.  »  Et 
cependant,  que  de  Français  l'idolâtraient,  au  point  de  sacri- 
fier avec  enthousiasme  leur  vie,  sur  un  simple  geste  de  l'em- 
pereur. 

Un  maître,  bon  jusqu'à  la  faiblesse,  n'a  jamais  su  inspirer,  à 
ses  subordonués,  que  le  mépris.  Les  hommes,  pris  en  particu- 
lier, ne  se  gagnent,  il  est  vrai,  que  par  la  bonté  et  la  bienveil- 
lance, mais,  en  groupe,  ils  sont  tout  autres.  Gustave  Le  Bon, 
dans  sa  «  psychologie  des  foules  »,  a  montré  l'énorme  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  individus  isolés,  et  les  hommes 
groupés.  Les  premiers  sont  susceptibles  de  sentiments  élevés, 
d'initiative  personnelle  et  de  réflexion  ;  les  autres  ne  sont  que 
des  moutons  obéissant  aveuglément  aux  suggestions  du 
meneur,  et  presque  incapables  de  s'y  soustraire.  Ces  moutons 
deviennent  fréquemment  enragés,  pour  peu  qu'un  incident 
insignifiant  vienne  déchaîner  leur  fureur. 
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Cette  donnée  est  à  retenir  :  les  élèves  sont  groupés,  ils  subis- 
sent donc  rentraîneraent  grégaire.  Réunis  au  collège,  ils  sont 
capables,  sous  l'excitation  ambiante,  de  cruautés  incroyables  à 
l'égard  de  leur  maître,  si  celui-ci  s'y  prête  quelque  peu. 

S'il  est  vrai  que  les  hommes  en  fouie  sont  susceptibles  de 
tous  les  excès,  combien  plus  les  enfants  !  Ils  sont  moins  maîtres 
d'eux-mêmes,  et,  par  suite,  plus  disposés  à  se  laisser  mener. 
Bien  avant  nous,  le  bonhomme  La  Fontaine  l'a  judicieusement 
remarqué  :  «  Cet  âge  est  sans  pitié.  »  Ils  n'ont  pas  encore  souf- 
fert, aussi  ne  se  rendent-ils  pas  compte  des  tortures  qu'ils  font 
endurer  aux  autres.  N'espérez  rien  de  leur  compassion,  si 
Vous  avez  eu  la  faiblesse  de  vous  livrer  entre  leurs  mains. 

Un  jeune  abbé,  plein  d'enthousiasme,  avait  été  chargé  de 
remplacer,  pendant  un  mois,  un  professeur  malade.  La  classe 
qu'il  recueillait  était  composée  de  cœurs  d'or,  elle  s'était  mon- 
trée parfaitement  disciplinée  les  deux  années  précédentes, 
mais  elle  renfermait  pourtant  quelques  cerveaux  brûlés,  prêts 
à  se  déchaîner  comme  des  diables,  à  la  moindre  occasion.  Le 
maître,  rempli  d'affection  pour  ces  gentils  enfants,  toléra 
d'abord  certaines  libertés,  comme  de  faire  des  réflexions  tout 
haut,  de  l'interpeller  publiquement  et  de  lui  donner  la  réplique. 
Cette  liberté  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  licence,  et  la  classe  se 
transforma  en  un  véritable  marché,  où,  seul,  le  professeur 
n'arrivait  pas  à  se  faire  entendre,  encore  moins  à  se  faire  obéir. 
Le  tumulte  était  tel,  que  les  voisins  eux-mêmes  en  étaient 
gênés.  Le  pauvre  abbé  s'épuisait  en  efforts  impuissants  pour 
dominer  le  bruit,  et  ce  surmenage  provoquait  chez  lui  des 
quintes  de  toux  inextinguibles.  Il  essaya  alors  de  les  apitoyer, 
en  leur  disant  combien  leur  désordre  lui  fatiguait  la  poitrine. 
Peine  perdue  !  Les  bourreaux  inconscients  redoublaient  d'agi- 
tation de  jour  en  jour.  Le  désordre  ne  cessa  qu'après  son 
départ. 

On  eût  pu  croire  la  classe  déchaînée  pour  longtemps  :  il  ne 
fallut  pas  trois  jours  au  professeur  titulaire,  homme  d'autorité, 
pour  ramener  le  calme  et  le  silence  parmi  ses  élèves. 

Puisque  foule  il  y  a,  il  faut  que  le  professeur  en  soit  la  tête, 
le  meneur,  s'il  ne  veut  pas  en  être  la  victime  ;  il  faut  qu'il  eu 
reste  le  maître  en  toute  occasion,  et,  pour  cela,   qu'il  jouisse 
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d'une  autorité  indiscutée.  Rien  ne  saurait  remplacer  l'auto- 
rité ! 

Non  seulement  les  foules  respectent  les  maîtres  forts,  mais, 
—  fait  en  apparence  paradoxal,  —  souvent  elles  les  aiment... 
En  interrogeant  prudemment  les  élèves  dans  des  conversations 
amicales,  j'ai  constaté  qu'ils  ne  gardent  bon  souvenir  que  des 
maîtres  qui  ont  su  imposer  fortement  leur  personnalité,  et  se 
faire,  tout  à  la  fois,  respecter  par  leur  dignité  et  leur  exigence, 
et  aimer  par  leur  justice  et  leur  bonté.  Des  autres,  de  ceux  qui 
ne  sont  que  bons,  qui  s'en  laissent  imposer  par  les  élèves,  il 
ne  reste  qu'un  souvenir  fugace,  alors  même  qu'ils  auraient  mis 
en  œuvre  des  trésors  de  dévouement.  Ce  sont  des  êtres  insigni- 
fiants qui  n'ont  pas  réussi  à  faire  impression  sur  leurs  esprits 
volages.  Je  dirai  plus,  il  n'est  pas  rare  même  que  les  enfants 
détestent  les  maîtres  faibles  qu'ils  ont  torturés  pendant  toute 
une  année. 

Un  professeur  ne  peut  prétendre  être  aimé  comme  un  ami  : 
il  faudrait,  pour  cela,  établir  l'égalité  parfaite,  «  amicitia  pares 
invenit  aut  facit  »,  égalité,  non  seulement  de  condition,  mais 
aussi  d'âge.  Poursuivre  ce  but  irréalisable,  c'est  se  condamner 
à  un  échec  sur  toute  la  ligne  :  on  n'obtiendra  ni  l'affection,  ni 
l'influence.  On  ne  peut  être  véritablement  ami  que  si  on  par- 
tage les  mêmes  goûts,  les  mêmes  illusions,  les  mêmes  aspira- 
tions. S'il  est  encore  possible,  dans  une  certaine  mesure,  de 
réaliser  l'égalité  de  condition,  en  se  ravalant  au  niveau  des 
enfants,  en  avilissant  sa  dignité  de  professeur,  l'égalité  d'âge, 
la  communauté  d'aspirations  et  de  goûts  sont  absolument  inac- 
cessibles à  nos  efforts.  Et  pourtant  ce  sont  là  des  conditions 
sine  qiia  non  de  l'amitié  parfaite.  L'enfant  a  plus  de  respect  que 
d'amour  pour  les  grandes  personnes  ;  quelque  condescendance 
qu'elles  lui  témoignent,  il  sent  son  infériorité  :  il  perçoit  aussi 
les  diverg;ences  de  goût,  et  y  voit  un  obstacle  insurmontable  à 
la  parfaite  communion  d'idées.  Le  professeur  doit  donc  recher- 
cher principalement  l'affection  qu'on  a  pour  un  maître  fort. 

Comment  expliquer  cet  amour  de  la  force  ? 

Quand  l'autorité  légitime  ne  réussit  pas  à  régner,  elle  cède 
la  place  à  l'anarchie  :  les  fortes  têtes  veulent  commander  aux 
autres.  Mais  ce  résultat  ne  s'obtient  qu'au  prix  de  tiraillements 
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sans  nombre;  plusieurs  en  même  temps  aspirent  à  dominer  : 
de  là  des  partis  et  des  divisions  dans  une  classe,  et  des  que- 
relles incessantes  éclatent  entre  les  chefs  de  groupe.  Cette 
situation  rend  la  vie  insupportable  aux  caractères  paisibles  qui 
n'osent  se  prononcer  pour  l'un,  dans  la  crainte  de  déplaire  à 
l'autre. 

11  est  très  remarquable,  d'ailleurs,  que  ceux  qui  prétendent 
ainsi  s'imposer  sont  d'ordinaire  les  mauvais  élèves,  les  cancres 
ou  les  caractères  difficiles;  et  leur  joug  est  d'autant  plus  tyran- 
nique  qu'ils  ont  été  eux-mêmes  plus  indisciplinés.  Ils  pronon- 
cent sans  appel  des  exclusions  du  jeu,  ils  imposent  leurs  amu- 
sements favoris  qui  ne  brillent  pas  d'ordinaire  par  l'intelligence; 
ils  tranchent  avec  audace  les  moindres  différends.  Ils  mènent 
contre  le  maître  une  campagae  des  plus  actives  :  il  est  défendu 
d'en  dire  du  bien  ou  de  prendre  sa  défense,  sous  peine  de  se 
voir  traité  de  «  cafard  »  et  d'être  mis  en  quarantaine.  Ils  orga- 
nisent des  farces  méchantes,  et  se  font  un  malin  plaisir  de 
compromettre  les  bons  élèves,  en  leur  en  confiant,  voire  même 
en  leur  en  imposant  l'exécution  souvent  périlleuse. 

Il  en  va  tout  autrement  dans  une  classe  où  le  professeur  est 
ferme  :  une  seule  autorité  règne,  incontestée,  celle  du  maître, 
et  tous  s'y  soumettent  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  est  légi- 
time, qu'elle  n'est  ni  capricieuse  ni  tyrannique,  et,  par-dessus 
tout,  qu'elle  est  raisonnable.  Les  mauvais  élèves  sentent  pesei- 
sur  eux  une  main  énergique,  douce  quand  tout  marche  à  sou- 
hait, mais  prête  à  serrer  douloureusement  la  bride  à  la  moindre 
tentative  de  révolte,  —  assez  forte  pour  briser  toute  résis- 
tance. 

Et  l'on  aime  cette  autorité,  car,  pour  tous,  le  désordre  est  une 
souffrance  morale. 

Enfin,  à  ces  motifs,  s'ajoute  la  joie  du  devoir  accompli,  la 
paix  de  la  conscience,  l'impression  de  progrès  dans  la  vertu  et 
la  piété,  aussi  bien  que  dans  la  science,  la  satisfaction  de  con- 
tenter son  maître  et  ses  parents. 

Il  est  pour  l'éducateur  un  motif  plus  fort  encore  de  conquérir 
une  grande  autorité,  c'est  celui  d'acquérir  sur  ses  élèves  un 
prestige  qui  donnera  du  poids  à  ses  paroles.  II  est  bien  des 
vérités  d'expérience  qu'il  est  impossible  de  prouver  aux  enfants, 
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il  en  est  d'autres  dont  la  démonstration  serait  trop  abstraite 
pour  eux  :  il  faut  donc  se  contenter  d'affirmer.  Si  le  profes- 
seur jouit  d'une  grande  autorité  morale,  une  simple  affirmation 
de  sa  part  suffira  à  engendrer  la  conviction  :  «■  Monsieur  l'a 
dit  »,  la  question  est  tranchée!  Dans  le  cas  contraire,  on  pas- 
sera ses  paroles  au  crible  de  la  critique,  et  souvent  on  les  tour 
nera  en  dérision. 

Qu'un  médecin  réputé  vienne,  sans  fournir  aucune  explica- 
tion, ordonner  à  un  malade  un  traitement  étrange  et  pénible, 
jamais  ce  malade  ne  s'avisera  de  s'y  soustraire.  Lorsqu'un 
savant  en  renom  énonce  doctoralement  une  opinion  en  société, 
tous,  avec  empressement,  se  rangent  à  son  avis. 

Il  en  va  de  môme  pour  le  maître  :  son  titre  de  professeur, 
son  caractère  sacerdotal  suffisent,  en  eux-mômes,  pour  lui 
valoir  du  prestige.  Il  est  naturellement  entouré  d'une  auréole 
de  dignité.  Les  recommandations  qu'il  peut  faire,  concernant 
la  piété  et  la  pratique  des  vertus,  auront  dans  sa  bouche  une 
très  grande  valeur.  Combien  est  puissante  l'action  d'un  maî- 
tre qui  a  su  se  faire  respecter!  Un  seul  mot  de  compliment 
suffit  pour  gonfler  d'orgueil  le  cœur  d'un  élève  et  faire  épanouir 
son  visage.  Une  parole  de  blâme,  un  simple  geste  qui  manifeste 
l'étonnement  douloureux  qu'éprouve  le  maître,  en  voyant  la 
mauvaise  conduite  d'un  élève  qu'il  estime,  et  voilà  celui-ci 
bouleversé  jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur,  désespéré  môme, 
s'imaginant  avoir  perdu  pour  jamais  l'estime  de  son  professeur. 
Et,  quand  renaît  l'espérance  de  rentrer  en  grâce,  l'enfant  est 
décidé  à  tout  entreprendre  pour  atteindre  ce  but  enviable  entre 
tous. 

Lorsqu'un  enfant  s'est  montré  insupportable  chez  lui,  et  que 
ses  parents  n'arrivent  plus  à  la  dominer,  ils  le  menacent  quel- 
quefois d'aller  narrer  cette  scène  regrettable  au  professeur  de 
classe.  Alors  l'enfant  change  brusquement  d'attitude  :  il  sejette 
h  genoux,  il  supplie  avec  larmes,  et  parfois  aussi  avec  des  cris 
de  rage,  de  ne  pas  faire  cette  démarche.  Pourquoi  une  telle 
angoisse?  C'est  que  le  maître  exerce  un  grand  prestige  sur  lui 
et  sait  faire  apprécier  son  estime. 

L'autorité  est  donc  indispensable  à  qui  attache  au  mot  «  édu- 
cateur »  le  sens  qu'il  mérite.  Mais  comment  l'acquérir? 
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Je  distinguerai  d'abord  entre  professeur  et  surveillant.  Ce 
dernier  ne  peut  guère  prétendre  qu'à  une  chose  :  faire  régner 
1  ordre  ;  quant  aux  conseils  qu'il  pourrait  donner,  ils  seront  tou- 
jours d'un  faible  poids,  car  il  ne  pénètre  pas  dans  l'intimité 
des  élèves.  Ne  lisant  pas  leurs  devoirs,  il  ne  connaît  pas  leur 
mentalité,  il  n'entend  pas  les  saillies,  les  réparties  significa- 
tives qui  jaillissent  de  leur  esprit  au  cours  d'une  classe  ;  il 
ne  les  voit  que  dans  les  moments  oii  le  silence  est  de  rigueur  ; 
il  ignore  donc  tout  de  leur  intérieur.  Mais,  surtout,  les  élèves 
ne  l'estiment  pas  au  point  de  vue  intellectuel,  car  jamais  ils 
n'ont  eu  occasion  d'admirer  les  productions  de  son  esprit.  Sou 
rôle  de  perpétuel  policier  n'est  pas  fait  non  plus  pour  lui 
attirer  les  sympathies.  Donc,  loin  de  chercher  à  gagner  l'affec- 
tion, il  doit  inspirer  la  crainte  par  sa  sévérité,  et  l'estime  pour 
sa  justice.  Son  air  devra  toujours  être  froid,  sévère,  impéné- 
trable. 

«  Quelle  est  l'attitude  d'un  surveillant  chez  les  jésuites?  » 
demandai  je,  un  jour,  à  un  de  leurs  anciens  élèves.  —  «  C'est, 
avant  tout,  un  homme  qui  ne  parle  pas,  me  répondit-il.  Aucun 
élève  ne  sait  ce  qu'il  pense.  >^  —  «  Soyez  sphinx,  »  disait  un 
professeur  blanchi  sous  le  harnois  à  un  de  ses  confrères  plus 
jeune. 

Le  professeur,  au  contraire,  doit,  à  la  fois,  se  faire  respecter 
et  se  faire  aimer.  Par  quels  moyens  pourra-t-il  mener  à  bien 
cette  double  tâche?  (Remarquons,  dès  maintenant,  que  la 
seconde  fin  lui  interdira  les  emportements,  les  violences,  ainsi 
que  les  punitions  trop  multipliées.) 

C'est  une  tentation  irrésistible,  pour  un  débutant  qui  a  ure 
grande  bonté  d'âme,  que  de  chercher  à  se  faire  aimer  toiit  de 
suite.  Il  constate  avec  peine  que  les  écoliers  le  redoutent  et 
s'éloignent  de  lui  aux  premières  punitions.  Son  cœur  s'émt^ut  ; 
il  craint  d'établir  pour  jamais  un  mur  infranchissable  entre  ses 
subordonnés  et  lui.  Alors,  il  s'ingénie  à  détruire  les  barrières  ; 
il  voit  que  les  élèves  n'approchent  que  timidement  malgré  les 
premières  avances,  et  il  croit  n'avoir  pas  encore  fait  assez.  Bien- 
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tôt,  les  écoliers,  rassurés,  lui  créeront  une  popularité  flatteuse. 
Il  se  sentira  alors  le  cœur  réchauffé  ;  ce  seront  pour  lui  des 
instants  délicieux,  mais  suivis,  hélas  !  d'amers  regrets. 

11  est  de  toute  nécessité  de  s'imposer,  dès  le  début,  par  la 
dignité  dans  l'attitude  et  le  maintien.  Point  de  laisser-aller 
dans  la  tenue,  point  de  familiarité  hâtive  dans  les  rapports 
avec  les  élèves. 

L'homme  a  une  tendance   invincible  à   mépriser  ceux  qui 
s'abaissent  à  son  niveau,  tendance  que  l'on  constate  aisément 
dans  les  relatious  sociales.  Un  homme  élevé  au-dessus  de  sa 
situation  et  retombé  au  niveau  primitif  conçoit,  pour  ses  cama- 
rades de  collège  haut  placés,  une  aversion  profonde,  motivée 
par  leur  dédain  voulu  ou  apparent,  et  le  soin  qu'ils  semblent 
mettre  à  le  tenir  à  l'écart  ;  mais,  en  môme  temps,  il  ne  peut  se 
défendre  d'une  admiration  jalouse  pour  leur  position  et  leur 
prestige.  Si  ces  petits  personnages  daignent  ménager  un  peu  sa 
susceptibilité,  en  lui   parlant  aimablement,  quand  les  circon- 
stances les  mettent  en  présence,  tout  en  gardant  une  certaine 
réserve  qui  s'oppose  à  des  relations  plus  suivies,  le  pauvre  sent 
se  dissiper  cette   aversion,    fondre  cette   rancune,  comme   la 
neige  au  soleil,  et  il  s'estime  satisfait  de  ces   faibles  gages 
d'amitié. 

Mais,  si  ces  anciens  camarades,  excellents  dans  le  fond, 
s'abaissent  tout  à  fait  à  son  niveau,  l'introduisent  chez  eux, 
et  le  traitent  sur  un  pied  d'égalité,  son  cœur,  il  est  vrai,  dans 
les  débuts,  conçoit  pour  eux  une  grande  affection  et  une  vive 
reconnaissance,  mais  ces  sentiments  déclineront  assez  rapide- 
ment, en  môme  temps  que  l'admiration  qu'il  éprouvait  au 
moment  où  il  supposait  leur  situation  plus  élevée  :  «  Comment, 
ce  n'est  que  cela  !  »  Le  contact  trop  intime  a  détruit  l'estime 
exagérée  qu'il  ressentait.  «  Ce  sont  de  braves  gens,  mais  voilà 
tout  !  »  Et  vite,  il  se  lassera  de  leur  amitié,  pour  en  recher- 
cher d'autres  qui  lui  paraissent  plus  enviables. 

Supposez  qu'au  bout  de  peu  de  temps,  ces  personnes  se  fati- 
guent, elles  aussi,  de  cette  attitude  peu  respectueuse,  et  l'écar- 
tent  de  nouveau,  alors  ce  ne  sera  plus  une  simple  aversion, 
mais  une  haine  irréconciliable  qui  prendra  naissance. 

Le  professeur,  évidemment,  est  notablement  supérieur  à  ses 
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élèves,  mais  enfin,  il  est  un  supérieur  comme  on  en  voit  sou- 
vent et  un  supérieur  qu'on  voit  souvent  ;  et  ceci  est  singuliè- 
rement nuisible  à  son  prestige.  S'il  n'établit  nettement,  dès 
l'origine,  les  limites  qui  le  séparent  de  ses  subordonnés,  vite 
ceux-ci  franchiront  les  distances,  et  les  conséquences  en  seront 
très  fâcheuses.  Il  faut  donc  que  le  maître  se  tienne  bien  à  sa 
place,  q-u'il  fasse  état  de  sa  supériorité,  due  à  son  caraclère 
sacerdotal,  à  son  rôle  d'éducateur  et  aussi  à  sa  science,  et,  alors 
seulement,  l'élève  appréciera  la  condescendance  qu'on  lui 
témoigne. 

Au  début  du  professorat  ou  au  commencement  d'une  année, 
lorsque  vous  changez  d'élèves,  ne  craignez  pas  de  vous  mon- 
trer très  exigeant,  de  demander,  pour  le  moins,  tout  ce  que 
vous  désirez  obtenir  par  la  suite.  Profitez,  pour  vous  imposer, 
de  la  crainte  salutaire  qu'inspire  toujours  l'inconnu,  de  l'ab- 
sence d'union  étroite  entre  les  élèves;  plus  tard,  peut-être,  ils 
formeraient  bloc  contre  vous  et  mettraient  obstacle  passive- 
ment, par  une  inertie  calculée,  ou  même,  offensivement,  par 
un  esprit  d'insubordination,  aux  réformes  utiles  que  vous  pré- 
tendriez introduire.  Tirez  également  parti  des  provisions  de 
bon  esprit  qu'ils  ont  puisé  dans  l'atmosphère  saine  de  la 
famille,  et  qu'ils  ne  tarderaient  peut-être  pas  à  perdre,  au  sein 
d'un  internat,  s'ils  ne  se  heurtaient  pas  à  un  maître. 

Pendant  les  premières  classes,  voyez  comme  les  élèves  se 
montrent  calmes.  Ils  se  trouvent  en  présence  d'un  professeur 
mal  connu  :  il  tient  en  main  leur  destinée  !  Ils  se  garderaient 
bien  d'attirer  ses  foudres  et  de  l'indisposer  tout  de  suite  contre 
eux,  car  ils  le  supposent  facilement  susceptible  de  rancune. 
Tous  restent  dans  une  prudente  expectative.  Est-ce  le  moment 
de  se  montrer  débonnaire,  partant  de  paraître  faible?  Quand 
vous  aurez  acquis  la  réputation  d'un  maître  sévère,  rien  ne 
sera  plus  aisé  que  de  vous  relâcher,  d'atténuer  peu  à  peu  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'excessif  dans  vos  exigences,  de  dérider 
progressivement  ce  front  brumeux,  de  vous  montrer  gai  et 
souriant,  avec  toujours,  cependant,  un  fond  de  gravité  qui 
arrête  les  excès. 

Un  fleuve  court  spontanément  vers  la  mer,  mais  essayez  de 
le   faire   remonter  vers  sa  source.    Un  courant  électrique  va 
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invinciblement  du  pôle  positif  au  pôle  négatif;  nulle  force 
humaine  n'est  capable  de  le  faire  circuler  en  sens  contraire. 
Le  célèbre  physicien  William  Ramsay  a  pu,  grâce  aux  émana- 
tions du  radium,  transformer  de  l'or  en  cuivre,  mais  il  semble 
bien  impossible  de  remonter  la  série  des  poids  atomiques  et  de 
transmuer,  comme  le  voulaient  les  anciens  alchimistes,  du 
cuivre  ou  du  plomb  en  or. 

Les  enfants,  comme  les  hommes,  s'habituent  vite  à  considérer 
<  comme  un  droit  les  moindres  concessions  qu'on  a  laissé  passer 
en  coutumes,  et  la  révolte  gronde  lorsqu'on  fait  mine  de  les 
leur  enlever.  Observez  un  chien  campé,  dans  une  posture  fer- 
vente, devant  son  maître  occupé  à  manger  une  cuisse  de  poulet  : 
des  lueurs  fauves  de  convoitise  passent  dans  ses  yeux  ;  il  exhale 
des  gémissements  plaintifs  destinés  à  l'atten-irir  ;  il  fait  mille 
gentillesses,  mille  bassesses  pour  obtenir  cet  os  savoureux. 
Jamais,  pourtant,  l'idée  ne  lui  viendra  de  s'en  emparer  par  la 
force.  Mais,  lorsque  son  maître,  cédant  à  ses  objurgations  pres- 
santes, ou  fatigué  de  ronger  un  os  dénudé,  se  décide  enfin  à  le  lui 
jeter,  qu'il  ne  s'avise  pas  de  le  lui  reprendre  :  des  grondements 
menaçants  se  font  entendre,  les  lèvres  se  retroussent  en  un  ric- 
tus effrayant  pour  découvrir  des  crocs  bien  aigui-és,  prêts  ;\ 
imprimer  leur  empreinte  cruelle  sur  la  main  du  maître  témé- 
raire. Le  chien  considère  cet  os  comme  sa  propriété  et  le  défend 
contre  celui-là  môme  qui  l'en  a  gratifié. 

iN'est-ce  pas  un  peu  ce  qui  arrive  pour  les  élèves?  Compa- 
raison n'est  pas  assimilation.  Certes,  l'enfant,  avec  son  âme 
raisonnable,  est  infiniment  supérieur  aux  animaux.  Néanmoins, 
dans  les  obscurs  recoins  de  son  être,  se  trouve  un  fond  de 
lâcheté  à  l'égard  du  maître,  prompt  à  faire  place  à  la  révolte. 
Au  début  de  l'année,  les  écoliers  trouvent  toutes  naturelles  les 
sévérités  du  maître,  et  implorent  humblement  des  adoucisse- 
ments ;  mais,  plus  tard,  ils  défendront  avec  énergie  les  petites 
habitudes  de  paresse  ou  d'indiscipline  qu'on  a  laissé  contracter. 
Rien  ne  rend  plus  impopulaire  un  proîesseur  q^u'une  aggrava- 
tion subite  de  régime  ! 

Un  nouveau  professeur,  plein  des  illusions  optimistes  et  de 
l'enthousiasme  du  jeune  âge,  s'était  montré  débonnaire  pen- 
dant plus  d'un  an  :   tout  était  parfait,  les  élèves  avaient  un 
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excellent  esprit  et  ne  soupçonnaient  même  pas  le  mal.  Un  de 
ses  confrères  entreprit  de  lui  ouvrir  les  yeux,  et  lui  fit  remar- 
quer bien  des  détails  qui  lui  avaient  échappé  jusque-là.  Passant 
d'un  extrême  à  l'autre,  il  changea  brusquement  son  fusil 
d'épaule  et  prétendit  réformer  ces  abus  par  la  sévérilé.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  le  seul  résultat  de  ce  revirement  fut  de  le 
rendre  impopulaire  au  dernier  chef,  de  lui  faire  la  vie  impos- 
sible, sans  obtenir  par  ailleurs,  ni  plus  d'ordre,  ni  plus  de  disci- 
pline? 

Un  autre  maître,  naturellement  indulgent  et  timide,  s'était 
trouvé,  dès  sa  première  classe,  en  présence  de  43  gaillards  déter- 
minés et  pleins  d'audace.  Ce  fut  un  véritable  marché  ;  nul  ne 
songeait  à  écouter;  on  faisait  marcher  des  gyroscopes  sur  la 
table;  on  brûlait  du  papier  d'Arménie,  et  même,  en  sortant, 
on  renversa  une  table  !  L'infortuné  professeur  ne  se  releva 
jamais  de  ce  coup-là.  Bien  qu'on  prît  soin  de  diviser  la  classe 
en  deux  et  en  dépit  des  retenues  qu'il  prodiguait,  il  ne  put 
jamais  se  faire  respecter  et,  l'année  suivante,  il  dut  plier  baga- 
ges et  quitter  le  collège. 

Si  on  permet  aux  élèves  de  prendre,  dès  l'abord,  certaines 
libertés  fâcheuses,  il  deviendra  fort  difficile,  par  la  suite,  de 
reconquérir  cette  autorité  si  légèrement  compromise. 

Quand  on  moute  pour  la  première  fois  un  cheval  ardent,  il 
se  défend  toujours  ;  il  cherche  à  se  rendre  maître  de  son  cava- 
lier; il  se  cabre,  rue,  fait  des  sauts  de  mouton,  en  un  mot, 
essaie  de  mille  manières  de  le  désarçonner  ou  du  moins  de 
l'intimider.  Si  celui  ci  se  contente  de  lui  résister  passivement 
et  de  lui  prouver  qu'il  a  assez  d'assiette  pour  rester  en  selle 
malgré  tout,  le  cheval  ne  sera  nullement  dompté  et  s'amusera 
à  ce  petit  jeu  qu'il  renouvellera  en  toute  occasion. 

Si,  au  contraire,  passant  de  la  défensive  à  l'offensive,  le 
cavalier  lui  déchire  la  bouche  par  des  coups  de  rênes  saccadés 
et,  qu'en  même  temps,  il  lui  laboure  le  ventre  avec  ses  épe- 
rons et  lui  cingle  durement  les  flancs  avec  sa  cravache,  et  si, 
poursuivant  son  œuvre  vengeresse,  il  prolonge  la  correction 
ijien  après  que  le  cheval  a  cessé  toute  résistance,  et  ce,  pour 
lui  imprimer  en  traces  sanglantes  le  respect  dû  au  maître, 
l'animal  sera  à  tout  jamais  dompté  et  ne  sera  jamais  plus  tenté 
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de  faire  des  manières.  Le  cavalier  pourra  alors  se  dispenser 
de  toute  brulalilé  à  son  égard  et  n'aura  plus  besoin,  pour  le 
conduire,  que  d'un  geste  léger  de  la  main  ou  de  la  jambe. 

L'éducation  n'est  pas  un  dressage,  oh  non  !  et  nul,  je  l'espère, 
ne  m'accusera  d'identifier  l'enfant  à  la  brute  stupide.  Pourtant, 
la  comparaison  que  je  viens  de  faire  me  paraît  suggestive. 
L'inférieur,  quel  qu'il  soit,  cherche  toujours  à  se  révolter 
contre  son  supérieur  et  à  le  soumettre  à  son  illégitime  domi- 
nation ;  aussi,  dans  tous  les  cas,  ce  dernier  doit-il  s'imposer 
par  le  respect  et,  au  besoin,  par  la  frayeur. 

En  conséquence,  le  professeur,  servatis  servandis,  doit  pro- 
céder d'une  manière  analogue  à  celle  du  cavalier.  Sans 
jamais  prendre  l'otîensive  le  premier,  il  doit  pourtant  se  tenir 
prêt  à  réprimer  énergiquement  toute  tentative,  voire  môme 
toute  velléité  de  révolte  et  d'indiscipline,  et  imprimer  un  sou- 
venir ineffaçable  du  respect  qui  lui  revient. 

Dès  les  premières  classes,  les  élèves  observent  leur  nouveau 
professeur  et  cherchent  son  point  faible.  Puis,  ils  font  quelques 
tentatives  timides.  S'ils  remarquent  qu'il  hésite,  leur  audace 
se  nourrit  et,  rapidement,  ils  se  rendront  insupportables. 

Sans  aucune  distinction  de  personne,  sans  la  moindre 
crainte,  mais  aussi  sans  bravade,  le  professeur  doit  punir  tous 
ceux  qui  se  mettent  en  défaut.  Peut-être  l'un  d'eux,  timide- 
ment (il  ne  connaît  pas  encore  jusqu'où  il  peut  aller),  peut-être 
fera-t-il  mine  de  bouder.  M'y  prêtez  nulle  attention  ;  continuez 
la  classe  comme  si  vous  n'aviez  rien  remarqué.  Le  plus  attrapé 
sera  l'élève  qui  s'imaginait  mécontenter  le  maître  par  son  atti- 
tude maussade  et  qui  constate  avec  dépit  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence. Il  ne  peut  d'ailleurs  se  révolter  ouvertement  puisqu'il  a 
été  pris  sur  le  fait  et  que  sa  réclamation  aux  autorités  serait 
désapprouvée  de  ses  condisciples.  Aussi,  vite  lassé  de  ce  silence 
qu'il  s'impose  à  lui-même,  il  essaiera  bientôt  de  prendre  part 
de  nouveau  à  la  classe  et  de  répondre  aux  questions  posées. 
Voilà  le  moment  de  mettre  un  peu  de  baume  sur  la  plaie. 

Le  professeur,  qui  n'a  pas  semblé  remarquer  la  bouderie, 
doit  s'apercevoir  tout  de  suite  de  sa  bonne  volonté  ;  lui  accor- 
der la  parole  de  préférence  à  tout  autre  et  lui  attribuer  aisé- 
ment un  bon  point  qui  rachètera  le  mauvais  point  obtenu  tout 
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à  l'heure.  La  conclusion  que  l'enfant  indiscipliné  retirera  sera 
celle-ci  :  il  n'y  a  pas  moyen  d'effrayer  le  nouveau  professeur. 
Bien  que  j'aie  la  réputation  d'un  élève  indocile;  bien  qu'on 
m'ait  toujours  ménagé  jusque  maintenant,  il  n'a  nullement 
l'air  de  s'en  laisser  imposer,  et  il  paraît  décidé  à  réprimer  tou- 
tes mes  sottises  ;  il  vaut  mieux  pactiser  avec  lui,  gagner  ses 
faveurs  par  mon  amabilité  et  mou  assiduité  en  classe.  D'ail- 
leurs, au  fond,  c'est  un  «  bon  type  »,  il  m'a  puni  justement, 
et  il  n'a  pas  manqué  de  me  récompenser  à  la  première  bonne 
réponse  que  j'ai  faite.  Et  cet  enfant  qui,  si  on  ne  s'était  pas 
montré  énergique  avec  lui,  aurait  fait  du  mauvais  esprit  toute 
l'année,  mettra  au  service  du  professeur  toute  l'influence  qu'il 
a  sur  ses  condisciples. 

Oh  !  je  s^is  bien  que,  lorsqu'on  débute  dans  le  professoral  ou- 
même  lorsque,  après  plusieurs  années  d'enseignement,  on  se 
trouve  en  présence  d'un  nouvel  auditoire,  on  ne  peut  se  défen- 
dre d'une  grande  appréhension;  on  s'imagine  facilement  avoir 
affaire  à  des  caractères  indomptables  qui  n'attendent  qu'une 
occasion  pour  se  révolter  contre  le  professeur.  On  croit  lire  dans 
les  yeux  de  quelques-uns  une  audace  que  rien  n'effraie,  et  un 
mauvais  génie  pousse  à  pactiser,  à  se  faire  tolérer  par  son 
indulgence.  Sentiment  trop  humain,  mais  qui  n'est  pas  exempt 
de  lâcheté  ! 

Rassurez-vous,  d'ailleurs,  ces  collégiens  dont  vous  vous  fai- 
tes un  épouvantail  sont  encore  bien  plus  effrayés  que  vous. 
Après  tout,  le  maître  n'a-t-il  pas  plein  pouvoir  sur  eux;  ne  dis- 
pose-t-il  pas  des  punitions  et  des  récompenses?  Quelque  soit 
le  caractère  d'un  élève,  il  sait  bien  que  le  professeur  tient  son 
sort  entre  ses  mains  et  que  l'année  sera  pour  lui  heureuse  ou 
malheureuse  selon  les  dispositions  de  ce  dernier  à  son  égard. 
Aussi  s'eCforcera-t-il  de  se  mettre  dans  ses  bonnes  grâces,  s'il 
peut  le  faire  sans  trop  de  difficulté.  Voilà  pourquoi  le  profes- 
seur ne  doit  pas  hésiter  à  s'imposer  dès  l'abord. 

Quand  deux  partis  sont  en  lutte,  ce  n'est  pas  nécessairement 
le  plus  fort  qui  l'emporte,  mais  le  plus  audacieux.  Chacun 
cherche  à  intimider  son  adversaire  pour  le  faire  fuir  et,  lorsque 
ce  résultat  sera  atteint,  il  aura  beau  jeu  pour  le  frapper  dans 
le  dos. 
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Vers  la  tin  du  règne  de  Napoléon,  l'armée  française  était 
bien  inférieure  en  nombre  à  celle  de  l'ennemi  ;  elle  comp- 
tait dans  son  sein  beaucoup  déjeunes  recrues  peu  aguerries  et 
mal  éduquées  au  point  de  vue  militaire,  mais  solidement 
encadrées  par  des  vétérans.  Et  pourtant.  Napoléon  triomphait 
encore,  car,  sur  le  champ  de  bataille,  ses  vieux  soldats  con- 
servaient l'implacable  détermination  de  rester  sur  le  terrain, 
coûte  que  coûte  :  la  mitraille  les  fauchait,  la  fusillade  les  déci- 
mait, mais  ils  demeuraient  impassibles  sous  cette  avalanche 
de  feu,  serrant  les  rangs  pour  combler  les  vides.  Et,  quand 
l'ennemi,  épouvanté  enfin  par  ces  hommes  de  bronze  qui  sem- 
blaient inaccessibles  à  la  peur,  s'enfuyait  éperdu,  oh  !  alors,  ils 
se  dédommageaient  amplement  des  pertes  que  leur  résistance 
héroïque  leur  avait  fait  subir  sur  le  champ  de  bataille. 

11  en  est  de  même  pour  le  professeur.  Il  remportera  la  vic- 
toire s'il  ne  craint  rien  et  s'il  possède  la  persévérance  néces- 
saire pour  aller  jusqu'au  bout.  Alors  même  que  ses  élèves 
seraient  très  audacieux  et  sembleraient  lui  infliger  dès  l'abord 
des  défaites  mortifiantes  pour  son  amour-propre,  il  doit  se  gar- 
der de  fuir,  c'est-à-dire  d'abandonner  lâchement  la  partie  et 
de  se  déclarer  vaincu  ;  ce  serait  inaugurer  une  ère  de  détresse, 
analogue  à  celle  dont  A.  Daudet  nous  fait  dans  le  «  Petit 
Chose  »  un  tableau  si  navrant.  Au  contraire,  il  doit  rester 
inébranlable  à  son  poste  de  maître  véritable,  c'est  à-dire 
d'homme  qui  commande  et  à  qui  il  en  cuit  de  désobéir. 

Il  ne  se  permettra  pas,  dès  le  début,  les  mots  plaisants  qu'il 
ne  se  fera  pas  scrupule  d'employer  plus  tard  pour  rendre  la 
classe  intéressante;  il  arrêtera,  dans  le  principe,  le  moindre 
mouvement  de  dissipation  ;  il  ne  tolérera  jamais  qu'un  élève 
prenne  la  parole  sans  permission,  même  pour  demander  ou 
fournir  une  explication.  Pour  les  leçons,  il  affectera  d  être 
d'une  exigence  extrême,  et  infligera  un  zéro  sans  la  moindre 
hésitation  et  sans  la  moindre  colère  à  ceux  qui  lui  feraient 
une  récitation  insuffisante.  Tout,  dans  son  altitude,  doit  témoi- 
gner la  volonté  bien  arrêtée  et  implacable  de  faire  travailler  les 
élèves.  Il  ne  tiendra  aucun  compte,  au  commencement  de 
l'année,  des  difficultés  plus  ou  moins  grandes  que  telle  ou  telle 
intelligence  lente  doit  éprouver  dans  ses  études,  et  il  appliquera 
à  tous  un  tarif  uniformément  sévère.  Pour  les  devoirs,  il  les 
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exigera  finis  et  bien  soignés,  quant  au  fond  et  quant  à  la  forme; 
en  un  mot,  il  mettra  tous  ses  soins  à  mériter  la  réputation 
d'un  maître  qui  ne  connaît  pas  l'indulgence,  mais  fait  preuve 
d'une  justice  rigoureuse  quoique  impitoyable. 

Voici  les  raisons  de  cette  attitude.  Les  enfants  rentrent  de 
vacances  bien  sermonnés  et  bien  disposés,  il  faut  donc  profi- 
ter largement  de  cette  bonne  volonté  et  tâcher  d'élever  leur 
idéal  de  travail,  descendu  bien  bas  pendant  cette  longue  période 
de  repos.  Jusque-là,  peut-être,  ils  s'étaient  contentés  d'un  effort 
médiocre  et  croyaient  naïvement  fournir  leur  maximum.  Ils 
s'étonnent  d'abord  et  s'épouvantent  de  cette  exigence  cruelle. 
Mais,  sous  l'influence  de  la  crainte,  ils  se  mettent  à  l'œuvre 
avec  désespoir.  Peut-être  y  aura-t-il  plus  d'une  crise  de  larmes, 
le  soir,  lorsqu'ils  rentreront  à  la  maison;  ils  affirmeront  avec 
conviction  que,  jamais,  ils  ne  pourront  s'accoutumer  à  une  telle 
sévérité,  que  la  vie  est  impossible,  qu'ils  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  sans  arriver  à  rien,  qu'ils  veulent  changer  de  profes- 
seur, etc.  Et,  néanmoins,  ils  travaillent.  Bientôt,  l'habitude 
aidant,  ils  finissent  par  penser  que  la  tâche  imposée  n'est  pas  si 
terrible  qu'ils  ne  l'avaient  cru,  et  surtout,  qu'elle  n'est  pas 
au-dessus  de  leurs  forces  ;  et,  plus  tard,  ils  en  arrivent  même 
à  trouver  très  naturel  ce  qui,  au  premier  abord,  leur  parais- 
sait une  insupportable  tyrannie. 

Le  maître  sera  sévère  sans  hésitation  pour  imprimer  la  con- 
viction que  ce  n'est  pas  chez  lui  une  tactique  passagère,  mais 
le  fonds  même  de  sa  nature.  11  le  sera  sans  emportement  pour 
bien  montrer  qu'il  n'agit  pas  dans  un  moment  de  colère,  essen- 
tiellement transitoire,  mais  mù  par  sa  ténacité  et  son  énergie 
habituelle. 

Ce  maintien  calme  et  froid  donne  l'impression  de  la  forcé, 
car  il  rend  impénétrable.  L'enfant  se  trouve  en  face  d'une 
place  inaccessible.  11  a  beau  en  considérer  toutes  les  faces,  il 
ne  voit  partout  que  murailles  élevées  et  sombres  qui  défient 
ses  regards  anxieux  et  qui  lui  inspirent  l'inquiétude  du  mystère. 
Nulle  poterne  n'y  donne  accès.  Il  est  glacé  par  cette  attitude 
réservée  ;  son  énervement  et  son  enthousiasme  ne  trouvent 
nulle  occasion  de  s'épancher,  pour  le  plus  grand  profit  de  la 
discipline  en  classe. 
Mù  par  un  sentiment  de  vengeance,  l'enfant  cherche  souvent 
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à  exaspérer  celui  qui  le  corrige  ;  il  lui  fait  des  réponses  imper- 
tinentes, il  résiste  ouvertement,  jusqu'au  moment  où  il  sent 
que  cette  tactique  devient  par  trop  dangereuse  ;  alors  il  cède  le 
terrain  pied  à  pied,  mais  en  triomphant,  car  il  a  vu  la  colère 
empourprer  le  visage  de  son  maître,  il  a  savouré  ses  paroles 
irritées,  il  est  satisfait  ;  il  s'est  vengé  !  Il  ira  alors  se  vanter  de 
cette  prouesse  auprès  de  ses  condisciples  ;  il  singera  la  mimi- 
que bizarre  et  les  gestes  désordonnés  du  professeur  furieux  et 
provoquera  leurs  rires  moqueurs.  Si  le  maître  est  à  la  fois 
irascible  et  faible,  pardonnant  par  la  suite  les  punitions  trop 
sévères  qu'il  a  infligées  dans  les  moments  d'emportement,  par 
tactique  et  par  manière  de  passe-temps,  beaucoup  se  feront  un 
malin  plaisir  de  le  pousser  à  bout.  Mon  Dieu  !  le  risque  n'est 
pas  bien  grand,  il  faudrait  tomber  bien  mal  pour  que  celte 
fois-ci  justement,  la  punition  soit  maintenue!  Et  c'est  si  amu- 
sant de  faire  enrager  le  professeur  ! 

Quand,  au  contraire,  l'éducateur  conserve  toujours  un  calme 
inaltérable,  il  ne  se  donne  jamais  en  spectacle,  elles  rebelles, 
ou,  du  moins,  ceux  qui  font  des  tentatives  de  rébellion,  sentent 
tout  le  poids  du  châtiment  sans  avoir  goûté  le  charme  de  la 
vengeance. 

Point  n'est  besoin  d'avoir  l'air  de  l'emporter  tout  de  suite, 
nul  besoin  non  plus  d'opposer  à  la  violence  de  l'enfant  révolté 
une  violence  plus  grande  encore  pour  essayer  de  l'intimider. 
Laissez,  au  contraire,  l'élève  en  défaut  triompher  pendant 
quelque  temps,  mais,  ensuite,  sévissez  rigoureusement  ;  l'expia- 
tion sera  d'autant  plus  pénible  qu'elle  est  moins  attendue.  Ce 
sera  pour  le  maître  une  victoire  décisive  qui  fera  l'objet  de 
longs  commentaires  en  récréation.  Plus  d'un,  peut-être,  par- 
lera de  le  «  mettre  au  pas  »,  mais  nul  ne  se  chargera  <■<  d'atta- 
cher le  grelot  »,  et  on  ne  se  mesurera  plus  avec  cet  adversaire 
énigmatique  qui  ne  se  laisse  ni  démonter  ni  entamer,  qui  ne 
s'est  pas  fâché,  mais  qui  a  puni  à  froid,  et  qu'on  sent  disposé 
à  tout  ;  il  ne  doit  pas  connaître  plus  la  pitié  quç  la  colère,  il  est 
au-dessus  de  toutes  ces  faiblesses. 

Rien,  d'ailleurs,  ne  donne  l'impression  de  force  comme  le 
calme  inaltérable.  On  cherche  bien  à  faire  céder  un  homme,  à 
l'intimider,  mais  l'idée  vient-elle  jamais  de  renverser  une  mon- 
tagne qui  se  repose  dans  sa  force  sereine?  L'éducateur  toujours 
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maître  de  lui-mècne  offre  une  grande  analogie  avec  ces  puis- 
sances inébranlables  de  la  nature  ;  il  semble  planer  au-dessus 
de  ces  mesquines  tracasseries,  de  ces  piqûres  de  moucheron 
par  lesquelles  les  enfants  s'efforcent  de  Fexaspérer;  et  bientôt 
ceux-ci  se  fatiguent  de  cette  lutte  inégale  où  ils  sont  toujours 
mis  en  pleine  déroute  sans  jamais  obtenir  les  honneurs  de  la 
guerre. 

Au  surplus,  cette  sévérité  ne  provoque  jamais  la  haine.  Quelle 
raison  aurait-on  d'être  mécontent  du  professeur?  Il  est  exi- 
geant, c'est  vrai,  mais  on  s'est  vile  habitué  à  travailler  un  peu 
plus,  et,  maintenant,  il  n'en  coûte  plus  rien.  Par  contre,  il  est 
d'une  justice  rigoureuse  et  l'on  n'a  jamais  le  droit  de  s'insurger 
contre  les  punitions  qu'il  inflige.  Il  est  si  bon  d'ailleurs  !  11  a 
su  faire  comprendre  aux  enfants  que,  s'il  les  force  à  travailler, 
c'est  uniquement  pour  leur  bien  ;  que  pour  sa  part,  il  lui  serait 
bien  plus  commode  de  les  laisser  agir  comme  bon  leur  semble, 
sans  s'obliger  à  de  multiples  et  ennuyeux  contrôles.  Son  calme 
parfait  prouve  surabondamment  qu'il  n'agit  que  par  raison  et 
nullement  par  passion,  et  on  lui  pardonne  volontiers,  car  on 
se  sent  aimé  de  lui. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  le  principe  de  sévérité 
et,  sous  prétexte  de  se  faire  respecter,  se  montrer  non  pas  seu- 
lement impiSoyable,  mais  injuste. 

Un  professeur,  débutant  dans  une  maison,  avait  résolu  de 
s'imposer  tout  de  suite  par  la  terreur.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile 
de  surprendre  un  grand  élève  en  défaut.  Il  l'appela  et  lui  infli- 
gea... cinq  lignes  !  L'élève, —  un  audacieux,  —  partit  en  haus- 
sant les  épaules,  et  le  professeur  qui  l'observait  remarqua  qu'il 
allait  raconter  avec  humour  son  algarade  et  qu'on  faisait  des 
gorges  chaudes  sur  son  compte.  Il  ne  s'en  émut  pas  autrement  : 
rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  Le  collégien  ne  connaissait  pas 
encore  son  homme.  Il  vint,  le  lendemain,  d'un  air  quelque  peu 
insolent,  rapporter  les  lignes  qu'il  avait  faites.  Le  professeur, 
très  froid,  les  arracha  devant  lui  en  disant  qu'elles  étaient 
trop  mal  écrites  et  qu'il  avait  à  les  recommencer.  L'élève 
s'éloigna  assez  impatient  et  beaucoup  moins  glorieux  qu'il 
n'était  venu. 

Le  jour  suivant,  il  rendait  de  nouveau  sa  punition,  qui  subit 
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le  même  sort  que  la  première.  Le  troisième  jour,  répétition  de 
la  même  scène.  L'élève  commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise. 
Arrive  le  jour  de  congé.  Le  délinquant  avait  encore  remis  un 
nouveau  pensum  beaucoup  plus  soigné  qui  avait  été,  lui  aussi, 
arraché  silencieusement.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  de 
s'entendre  proclamer  en  grande  retenue  pour  pmàtion  jnal 
faite. 

Cet  acte,  longuement  commenté  en  récréation,  valut  à  ce  maî- 
tre une  autorité  de  fer.  Pourtant,  il  me  paraît  détestable,  car  il 
était  basé  sur  une  injustice.  L'élève  a  fait  de  son  mieux  pour 
s'acquitter  de  sa  punition  et,  s'il  n'a  pas  réussi  à  contenter  le 
professeur,  du  moins  n'y  a-t-il  pas  mis  de  mauvaise  volonté  ; 
il  n'a  donc  pas  mérité  la  punition  toujours  grave  qu'est  la 
retenue. 

Que  dire  du  fait  suivant?  Un  surveillant,  arrivant  pour  la  pre- 
mière fois  devant  une  étude  qu'on  lui  avait  représentée  comme 
indisciplinée,  avait  résolu,  lui  aussi,  de  frapper  un  grand  coup. 
Un  des  élèves  lui  avait  été  signalé  comme  une  forte  tête.  Ce 
collégien  se  tenait  très  pieusement  agenouillé  pour  la  prière, 
les  bras  croisés  et  les  yeux  demi-clos  ;  mais,  paraît-il,  un  léger 
sourire,  parfaitement  inconscient  d'ailleurs,  errait  sur  ses 
lèvres.  0  surprise!  le  surveilliint  s'écrie  soudain  d'une  voix  de 
tonnerre  :  «  W...  à  la  porte  ».  L'interpellé  sursauta,  mais,  pour- 
tant, décidé  à  s'amender,  il  obéit  sans  protestation.  Le  lende- 
main, au  commencement  de  l'élude,  il  se  retrouvait  dans  la 
môme  position  édifiante,  quand  il  entendit  de  nouveau  retentir 
cette  terrible  parole  :  «  W...  à  la  porte  ».  Il  hésita,  cette  fois, 
car  la  révolte  grondait  dans  son  cœur.  Néanmoins,  il  se  contint 
encore  et  obéit  ;  mais,  la  colère  reprenant  le  dessus,  il  partit 
en  claquant  la  porte;  et,  quand,  un  peu  plus  tard,  le  surveil- 
lant le  fit  rappeler,  il  refusa  net  d'obéir.  Pourtant  il  ne  pou- 
vait rester  indéfiniment  dans  le  couloir,  et  il  se  décida,  quel- 
ques instants  après,  à  faire  une  rentrée  qui  n'avait  rien  de 
solennel. 

Le  jour  suivant,  le  maître  l'appelait  en  particulier  et  le  com- 
blait de  bonnes  paroles  et  d'encouragements.  «  Tout  ceci  est 
très  bien,  lui  répondit  l'élève,  mais  je  voudrais  savoir  pour  quel 
motif  j'ai  été  mis  à  la  porte.  Le  surveillant  éluda  la  question  et, 
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malgré  toutes  les  insistances,  il  se  refusa  toujours  à  fournir 
une  explication.  La  véritable  raison  était  qu'il  fallait  faire  un 
coup  de  force. 

Cette  manière  de  procéder  me  paraît  blâmable,  parce  qu'elle 
est  injuste.  S'il  ne  s'agissait  que  de  se  faire  respecter  et  de  pas- 
ser le  plus  tranquillement  possible  le  reste  de  l'année,  le  moyen 
évidemment  serait  excellent.  Mais  l'éducateur  poursuit  un  tout 
autre  but:  il  recherche  avant  tout  le  bien  de  l'enfant;  il  vise 
à  l'améliorer  et  à  le  corriger,  et  il  n'atteindra  celte  fin  que 
s'il  gagne  la  confiance  de  l'enfant.  Or,  jamais  celui-ci  ne  la 
donnera  à  un  homme  qu'il  sait  ou  qu'il  croit  injuste. 

D'ailleurs,  le  moyen  est-il  infaillible  ?  Il  peut  se  faire  qu'on 
se  trouve  en  présence  d'un  caractère  vraiment  indomptable  qui 
refuse  opiniâtrement  de  se  soumettre  à  une  punition  exagérée. 
On  ne  pourra  dès  lors  faire  plier  ce  petit  révolté,  puisqu'on 
se  trouve  soi-même  en  tort  et  qu'on  ne  serait  jamais  appuyé  par 
l'autorité  supérieure.  Or,  rien  de  plus  contagieux  que  l'indisci- 
pline. Enhardis  par  cette  résistance  impunie,  les  autres  élèves 
plus  timides,  à  leur  tour  relèveront  la  tête  ;  et  il  se  formera 
dans  la  classe  des  cabales  assez  puissantes  pour  ruiner  l'auto- 
rité du  maître. 

N'est-ce  pas  le  cas  du  personnage  que  Courteline  met  en 
scène  sous  le  nom  d'adjudant  Flic?  C'était  un  homme  rigide,  à 
cheval  sur  la  discipline  et  punissant  toujours  au  maximum  la 
moindre  infraction  au  règlement.  11  était  le  cauchemar  de  toute 
sa  compagnie  et  nul  ne  se  serait  avisé  de  lui  désobéir.  Cependant 
ces  punitions  incessantes  finirent  par  exaspérer  les  hommes. 

Un  jour,  ceux-ci  préparèrent  dans  la  chambrée  une  lourde 
pierre  et,  quand  l'adjudant  passa,  ils  la  laissèrent  tomber  sur 
sa  tête.  Heureusement,  celui-ci  put  esquiver  le  coup.  Hors  de 
lui,  il  grimpa  quatre  à  quatre  l'escalier  de  la  chambrée  pour 
saisir  les  coupables  sur  le  fait  et  leur  faire  goûter  les  douceurs 
du  conseil  de  guerre.  Mais,  à  peine  avait-il  poussé  la  porte, 
qu'il  se  trouva  en  présence  d'une  bande  de  furieux  qui  s'élan- 
cèrent sur  lui,  le  bras  tendu,  décidés  à  l'écharper.  Il  ne  dut  son 
salut  qu'à  une  fuite  précipitée.  Il  comprit  dès  lors  qu'il  avait 
dépassé  les  bornes  et  se  résigna  à  devenir  le  plus  indulgent  des 
adjudants. 
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L'autorité  doit  s'établir  sur  la  sévérité  mais  non  sur  Tinjus- 
tice.  Elle  ne  doit  pas  être  odieuse,  sous  peine  de  provoquer  la 
rébellion. 

Mais,  me  direz-vous,  cette  sévérité  extrême  du  début  est  un 
procédé  de  caserne.  Elle  butera  les  élèves,  fera  détester  le  pro- 
fesseur et  le  rendra  à  jamais  incapable  de  gagner  leur  affection. 

Quand  les  bleus  arrivent  à  la  caserne,  sous  prétexte  de  leur 
«  faire  entrer  le  métier  »  on  commence  pir  leur  imposer  les 
besognes  les  plus  rebutantes.  Le  métier  est  déjà  dur  par  kîi- 
même,  surtout  pour  des  hommes  qui  n'y  sont  pas  habitués,  et 
pourtant,  on  impose  à  ces  malheureux  des  corvées  dont  ils 
seront  exempts  [dus  tard.  Eux  qui  ont  toutes  leurs  classes  à 
faire,  tout  leur  fourniment  à  astiquer,  eux.  en  un  mot,  qui  sont 
surmenés,  on  prétend  encore  les  forcer  à  aider  leur  ancien  à 
«  astiquer  son  iruc  »  et  panser  son  cheval. 

Celte  manière  d'agir,  loin  de  leur  «  faire  entrer  le  métier  », 
ne  manque  pas  de  les  en  dégoûter  à  tout  jamais.  Il  serait  bien 
plus  sage  de  les  entraîner  mi^lhodiquement,  d'attendre  que  leur 
résistance  à  la  fatigue  se  soit  développée,  pour  leur  demander 
le  maximum  d'effort.  Eh  bien!  vous  prétendez  appliquer  la 
même  méthode  aux  élèves!  vous  aboutirez  au  même  résultat  : 
les  dégoûter  de  la  «  boîte  ». 

Cette  objection  est  spécieuse.  Mais  il  serait  singulièrement 
exagéré  de  comparer  le  plus  mauvais  collège  à  la  meilleure 
caï^eriie.  11  y  a,  avouons-le,  un  abîme  entre  les  deux  genres 
d'élahlissements,  et,  quelque  sévère  qu'on  se  montre  à  l'épard 
des  élèves,  on  ne  les  traite  jamais  avec  injustice,  encore  moins 
avec  brutalité. 

D'ailleurs,  quand  je  dis  qu'il  faut  se  montrer  exigeant  dès  le 
début,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faille,  dès  l'abord,  imposer  le 
maximum  de  longueur  et  de  diflicullé  pour  les  devoirs  et  pour 
les  leçons.  Il  serait  manifestement  absurde  de  donner,  au  début 
de  Tannée,  des  devoirs  aussi  longs  et  aussi,  difficiles  que  ceux 
qu'on  se  flatte  d  ottlenir  à  la  fin  :  les  élèves  se  trouvant  dans 
l'impossibilité  de  répondre  à  ces  exigences,  se  révolteraient  ou 
se  décourageraient.  Mais,  on  peut  réclamer,  dès  le  principe, 
le  maximum   de  perfection   pour  le  silence  et  l'attention   en 
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classe  et  le  maximum  de  soin  par  les  courtes  leçons  et  les 
devoirs  faciles  qu'on  leur  donne. 

Au  reste,  la  sévérité,  si  elle  n'est  pas  entachée  d'injustice, 
ne  provoquera  jamais  la  haine.  Plus  la  sévérité  antérieure  aura 
été  grande,  plus  aussi  sera  remarquée  et  appréciée  la  bonté 
qui  suivra.  Commencez  par  témoigner  à  un  inférieur  de  la 
bienveillance  et  de  l'indulgence,  il  s'habitue  très  vite  à  cet  état 
de  choses.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  ne  se  croit  tenu  à 
aucune  reconnaissance  ;  il  a  de  son  supérieur  une  opinion  très 
médiocre  et  ne  s'étonne  pas  des  égards  que  celui-ci  lui  témoigne. 
Mais  si,  au  contraire,  le  supérieur  se  tient  vraiment  à  sa  place, 
s'il  se  montre  digne  de  ce  titre,  par  sa  dignité,  par  sa  sévérité, 
par  sa  science  et  par  toutes  les  qualités  qu'on  attribue  géné- 
reusement à  un  supérieur  qui  sait  se  faire  respecter  et  qui  ne 
se  livre  pas,  l'inférieur  a  de  lui  une  opinion  très  flatteuse.  Dès 
lors,  la  moindre  condescendance  le  touche;  il  ne  s'attendait 
pas  à  tant  d'égards  et  ne  s'en  croyait  nullement  digne;  son  cœur 
déborde  de  reconnaissance  et  cherche  le  moyen  de  la  témoigner. 

Lorsqu'un  personnage  que  le  peuple  ne  voit  qu'en  de  rares 
occasions,  daigne  adresser  la  parole  à  un  homme  de  la  po- 
pulace, ne  fût-ce  que  pour  lui  demander  des  nouvelles  de 
sa  santé  ou  lui  poser  quelque  question  banale,  celui-ci  est 
ravi  d'aise  ;  il  va  partout  proclamant  ses  qualités  et  se  montre 
pour  jamais  partisan  convaincu  de  cet  homme  d'état.  Un  seul 
mot  a  suffi  pour  faire  sa  conquête,  parce  qu'il  avait  une  haute 
idée  de  ce  personnage  :  et,  par  la  suite,  il  sera  bien  moins  irrité 
de  sa  sévérité,  qu'il  n'a  été  touché  de  son  attention. 

Le  seul  danger  réel  de  cette  sévérité  serait  de  rebuter  les 
bonnes  volontés  naissantes.  Il  arrive  souvent  qu'un  petit  cancre 
prenne  d'excellentes  résolutions  pendant  les  vacances  et  rentre 
décidé  à  bien  travailler.  Mais  sa  bonne  volonté  est  chancelante 
et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n'arrive  pas  promptement  à  un 
résultat  encourageant.  Il  se  dit  bientôt  que  son  travail  est 
inutile  :  il  s'y  est  pris  trop  tard,  il  vaut  mieux  revenir  aux 
douces  habitudes  de  paresse  (c'est  ce  qui  arrive  dans  bien  des 
cas);  d'ailleurs,  il  a  été  signalé  comme  un  mauvais  élève  et 
maintenant,  quoi  qu'il  fasse,  il  sera  pris  en  grippe  par  le  pro- 
fesseur. 
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Il  y  a  là,  il  est  vrai,  un  danger  réel.  De  plus,  quelques  élèves 
pourraient  attribuer  ce  calme  parfait  à  l'indifférence  ou  à  la 
cruauté  à  froid,  si  le  professeur  gardait  toujours  devant  eux 
cette  altitude  figée  et  énigmatique.  Nous  verrons  plus  loin  com- 
ment le  professeur  peut  et  doit  y  porter  remède  en  pratiquant 
la  persuasion  et  en  se  faisant  aimer. 


* 


La  sévérité  et  le  sérieux  ne  serviraient  de  rien  s'ils  n'élaient 
associés  à  la  ténacité  :  exigez  peu,  mais  exigez  jusqu'au  bout. 
Rien  ne  frappe  autant  l'esprit  naturellement  volage  des  enfants 
que  cette  ténacité  qui  n'oublie  pas,  qui  poursuit  avec  achar- 
nement, qui  ne  se  presse  pas,  mais  qui  arrive  toujours  à  ses 
•fins,  qu'on  sait  inéluctable  comme  la  vengeance  de  Dieu.  1  lie 
leur  fait  rimj)ression  d'une  force  mystérieuse,  presque  sur- 
humaine, puisqu'eux-mêmes  en  sont  incapables,  d'une  force 
avec  laquelle  il  est  inutile  de  se  mesurer. 

Sachez  fermer  les  yeux  sur  certains  petits  travers,  certaines 
manifestations  involontaires  des  défauts  ;  ne  cherchez  pas  à 
tout  corriger  en  môme  temps  ;  mais  entamez  une  lutte  impla- 
cable contre  tel  point  en  particulier  et  n'en  démordez  pas, 
quoi  qu'il  arrive.  Édictez  un  petit  règlement  en  classe  et  astrei- 
gnez-vous y  rigoureusement  :  que  l'enfant  sache  que,  dans  telle 
circonstance,  il  recevra  certainement  telle  récompense,  et,  dans 
telle  autre,  il  aura  telle  punition.  Que  l'expérience  enracine  en 
lui  la  conviction  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  la  sanc- 
tion, et  alors,  non  seulement  il  n'essaiera  plus  de  vous  faire 
fléchir,  mais  encore  il  n'osera  plus  se  mettre  en  défaut.  En  effet 
la  perspective  de  la  punition  assurée  le  déterminera  à  mettre 
en  balance  le  plaisir  qu'il  escompte  avec  le  châtiment  qui  le 
guette  et,  bien  souvent,  la  crainte  fera  pencher  le  plateau;  car, 
ce  qui  pousse  d'ordinaire  à  violer  le  règlement,  c'est  le  secret 
«spoir  d'échapper  à  la  punition. 

Il  faut  exiger  peu,  ai-je  dit,  car  alors  il  deviendrait  impossible 
de  maintenir  les  innombrables  prescriptions  édictées;  on  se 
perdrait  dans  le  dédale  des  punitions,  et,  la  négligence  aidant, 
on  se  verrait  dans  la  pénible   obligation  d'englober  tous  les 
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coupables   dans    une  amnistie  générale,   fort  bien  accueillie 
certes,  mais  d'un  effet  moral  désastreux. 

Si,  au  contraire,  sur  quelques  points  précis  on  se  montre 
intransigeant,  l'écolier  s'aperçoit  qu'il  se  heurte  à  une  volonté 
opiniâtre,  et  plus  tard,  quand  on  ajoutera  de  nouveaux  articles 
au  règlement,  il  les  accueillera  avec  le  respect  qu'ils  méri- 
tent. 

La  ténacité  consiste  essentiellement  dans  la  fermeté  des 
résolutions  :  être  toujours  scrupuleusement  fidèle  à  ses  pro- 
messes comme  à  ses  menaces.  Pour  s'aider  dans  cette  lâche, 
il  faut  d'abord  tenir  une  comptabilité  très  exacte  des  récom- 
penses, et  même  les  distribuer  séance  tenante.  Comment  les 
élèves  prendraient-ils  au  sérieux  un  maître  qui  cherche  toujours 
à  allécher  par  ses  promesses  ou  à  intimider  par  ses  menaces, 
et  qui  jamais  ne  met  à  exécution  ni  les  unes  ni  les  autres  : 
ou  bien  il  a  peu  de  mémoire  et  alors  on  en  profitera  pour 
ne  pas  rendre  ses  punitions;  ou  bien  il  est  négligent  et  inat- 
tenlif  et,  dans  ce  cas,  on  aura  beau  jeu  pour  le  tromper,  non 
seulement  en  ne  s'acquittant  pas  des  pensums,  mais  aussi  en 
ne  faisant  pas  les  devoirs  et  en  n'apprenant  pas  les  leçons.  Quel 
encouragement  d'ailleurs  pourrait-on  en  attendre,  les  récom- 
penses n'arrivent  jamais? 

Ayez  donc  un  jour  fixé  pour  la  distribution  des  récompenses, 
et  un  autre  pour  la  reddition  des  punitions.  Jour  de  joie,  jour 
de  colère  !  Cette  régularité  aidera  la  mémoire  du  professeur  en 
môme  temps  que  celle  des  élèves.  La  veille  ou  le  jour  même 
de  congé,  reddition  des  pensums  ;  il  n'y  a  pas  plus  moyen  de 
l'oublier  que  d'oublier  le  congé  lui-même.  Or,  beaucoup  d'éco- 
liers ne  supportent  l'ennui  des  études,  ne  semblent  vivre  que 
soutenus  par  l'espoir  du  congé.  La  crainte  de  la  retenue  pour 
punition  non  faite  sera  invinciblement  associée  à  cet  espoir. 

Gardez-vous  surtout  de  réclamer  plusieurs  fois  les  pensums; 
l'élève  s'apercevrait  par  là  qu'on  n'a  qu'une  confiance  médio- 
cre en  la  fidélité  de  sa  mémoire,  et  il  aurait  une  excuse  tou- 
jours prête  :  «  Je  l'ai  oublié  !  »  Ne  jamais  accepter  cette 
excuse,  fût-elle  même  très  valable  :  l'enfant  doit  s'habituer 
très  jeune  à  s'occuper  (sinon  se  préoccuper)  de  ses  devoirs  d'état; 
il  ne  doit  pas  vivre  dans  l'insouciance  complète,  il  ne  doit  pas 
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subir  les  év(?nements,  mais,  au  contraire,  les  prévoir  et  se  pré- 
munir contre  les  dangers  qui  le  menacent.  Les  obligations  qui 
lui  incombent  sont  peu  nombreuses  et  proportionnées  à  son 
âge,  il  lui  est  facile  d'y  penser.  Les  pensums  sont  au  nombre 
des  petits  événements  qui  viennent  déranger  désagréablement 
le  cours  de  ses  occupations  journalières  ;  elles  l'habituent  à  la 
vie  réelle  et  aux  mille  soucis  qui  assaillent  l'homme  fait. 
Déjà  l'enfant  a  une  responsabilité,  il  doit  la  sentir  peser  sur  ses 
épaules. 

Mais  pour  arriver  à  cette  ténacité,  le  professeur  doit  se  gar- 
der des  menaces  terribles.  Infliger,  dans  un  moment  de  colère, 
une  punition  exagérée,  c'est  se  condamner  à  la  pardonner  un 
peu  plus  tard,  donc,  à  entamer  sa  réputation  de  fermeté  si 
indispensable  à  l'autorité. 

Pour  la  même  raison,  il  est  nécessaire  de  mesurer  avec  soin 
ses  exigences.  Le  professeur  n'est  pas  un  bourreau,  et,  puisqu'il 
veut  voir  exécuter  jusqu'au  bout  ses  volontés,  il  doit  les  pro- 
portionner aux  forces  de  l'enfant  et  à  l'importance  de  la  faute. 
Demander  trop  et  sanctionner  ses  exigences  par  des  châtiments 
redoutables,  c'est  imposer  un  joug  tyrannique,  déchaîner  la 
haine  et,  par  surcroît,  amener  l'épuisement  nerveux  des  élèves. 
Prenez  bien  garde  aussi  de  ne  pas  répéter  trop  souvent  les 
menaces,  ni  de  multiplier  les  avertissements.  Evidemment,  il 
ne  faut  pas  prendre  en  traître  (ce  serait  peut-être  le  moyen 
d'inspirer  une  crainte  plus  grande,  mais  aussi  de  se  rendre 
odieux).  Mais  si  vous  avez  édicté  un  petit  règlement  auquel 
vous  ne  dérogez  jamais,  l'enfant  sait  parfaitement  ce  qui  l'at- 
tend, il  est  donc  inutile  de  le  prévenir  de  nouveau  ;  cela  déno- 
terait de  l'hésitation,  de  la  faiblesse  de  caractère,  dont  les 
enfants  profiteraient  largement. 

Daudet  décrit  dans  «  les  contes  du  lundi  »  le  plaisir  que 
goûtaient  les  manifestants  pendant  le  siège,  à  attendre  la  der- 
nière sommation  pour  se  disperser  :  à  la  première,  on  riait,  on 
plaisantait  ;  à  la  deuxième,  un  petit  frisson  de  crainte  chatouil- 
lait l'épiderme,  mais  on  attendait  héroïquement,  car  on  savait 
que  le  commissaire  ne  pouvait  sévir  avant  la  troisième.  Le 
dernier  roulement  de  tambour  était  le  signal  d'une  déb-indade 
effrénée  :  «  Gare  la  trique  !  » 
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Si  l'on  a  coutume  d'avertir  deux  ou  trois  fois  avant  de  punir, 
les  enfants  se  feront  un  point  d'honneur  de  braver  le  danger, 
et  ils  ne  se  rendront  qu'au  dernier  avertissement,  au  grand 
dam  de  la  discipline. 


Tel  doit  être  le  moral  de  l'éducateur  :  calme,  digne,  exi- 
geant, inflexible,  mais  juste,  et  bon  en  particulier. 

Mais  pour  obtenir  rapidement  une  autorité  incontestée,  il 
faut  surveiller  son  extérieur,  car  c'est  lui  qui  fait  souvent  juger 
de  l'intérieur. 

Si  vous  voulez  acquérir  de  l'autorité,  parlez  peu.  Ce  sont  vos 
actes  qui  vous  feront  connaître  bien  plus  que  vos  affirmations. 
Contentez-vous  d'énoncer  vos  ordres  d'un  ton  net  mais  tran- 
quille,  sans  jamais  les  répéter,   en  homme  parfaitement  sûr 
d'être  obéi.  Entrer  en  discussion  avec  un  élève,  c'est  amoin- 
drir son  prestige.  L'enfant,  en  effet,  n'est  pas  capable  de  com- 
prendre   les    raisons    profondes,   il  trouve   toujours   de  bons 
motifs  de  ne  pas  obéir.  Les  arguments  qu'on  lui  alléguera  ne 
seront  d'ordinaire  que  des  prétextes;  le  motif  réel,  il  est  sou- 
vent impossible  de  le  lui  exposer.  Pouvez-vous,  par  exemple, 
expliquer  à  un  enfant  innocent  les  raisons  morales  qui  inter- 
disent de  mettre  les  mains  dans  les  poches?  Il  sera  donc  aisé 
à  l'écolier  d'opposer  à  vos  arguments  une  réfutation   serrée. 
11   deviendra,    au    surplus,    un   raisonneur  insupportable  qui 
n'en  fera  plus  qu'à   sa  petite  tête.  Raisonner  avec  le  jeune 
homme,  très  bien;  avec  l'enfant,  c'est  une  dangereuse  utopie! 
Un  professeur  chargé  de  la  surveillance  du  dortoir  s'aperce- 
vait que,  le  malin,  on  mettait  de  la  mauvaise  volonté  et  de  la 
lenteur  à  obéir,  lorsque  retentissait  le  signal  de  descendre  à  la 
chapelle;  la  toilette  n'était  jamais  achevée  à  temps.  Il  ne  fit  au- 
cune observation,  mais,  le  lendemain,  le  signal  donné,  il  se  plaça 
silencieusement  sous  le  bec  de  gaz.  Un  pensionnaire  s'avance 
vers  lui,  et  le  prie  de  vouloir  bien  attendre  un  peu,  car  il  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  faire  ses  cheveux.  Sans  répondre, 
sans  même  daigner  lui  jeter  un  regard,  le  surveillant  ferme  le 
robinet  et  tourne  les  talons.  Force  fut  donc  à,  l'élève  d'en  faire 


2*6  J.  TOULEMONÛE 

autant.  Le  lendemain,  tous  s'arrangeaient  pour  être  prêts  à 
l'heure,  et,  dans  la  crainte  de  n'avoir  pas  le  loisir  de  faire 
arlistement  leur  raie,  ils  commençaient  leur  toilette  par  cette 
opération  délicate  autant  qu'indispensable. 

La  discussion  est  souvent  interprétée  par  l'élève  comme  un 
signe  de  faiblesse  :  si  l'on  se  croit  obligé  de  convaincre,  c'est 
qu'on  n'a  pas  assez  d'autorité  pour  imposer  ses  ordres.  L'enfant 
se  croit  devenu  un  homme  raisonnable,  un  petit  personnage 
avec  qui  il  faut  compter. 

L'homme  d'autorité  affirme  d'un  ton  tranquille,  il  a  con- 
fiance en  sa  force.  On  sent,  à  son  ton  impératif,  qu'il  ne  sup- 
porterait pas  les  contestalions.  11  juge  inutile  d'insister  et 
miême  de  répéter.  L'homme  d'autorité  ne  crie  pas.  Crier  lors- 
qu'on commande,  c'est  montrer  qu'on  craint  de  n'être  pas  obéi  ; 
on  élève  la  voix  dans  l'espoir  d'intimider  l'interlocuteur.  Mais, 
hélas  !  le  résultat  est  tout  différent.  L'appréhension,  que  l'in- 
férieur perçoit  très  nettement,  l'encourage  à  la  résistance.  S'il 
s'est  laissé  impressionner  les  premières  fois,  l'accoutumance 
s'est  vite  établie.  L'expérience  lui  a  prouvé  que,  lorsqu'il 
n'avait  pas  obéi,  aucune  punition  n'était  venue  l'atteindre.  Il  se 
sent  le  maître,  et  il  est  résolu  de  faire  payer  cher  la  crainte 
injustifiée  des  premiers  jours.  Il  affiche  un  calme  insolent  qui 
contraste  étrangement  avec  l'emportement  maladroit  du  supé- 
rieur. 

Même  dans  le  cours  ordinaire  d'une  classe,  on  est  instincti- 
vement porté  à  élever  le  ton,  lorsque  les  élèves  sont  distraits 
ou  font  du  bruit;  et  cela,  dans  le  but  de  les  impressionner  ou 
de  dominer  le  tumulte.  Conservez  toujours  une  voix  grave.  Un 
ton  bas  a  quelque  chose  de  mystérieux  qui  pique  la  curio- 
sité. 

Au  surplus,  rien  n'endort  l'attention  comme  les  observa- 
tions faites  d'une  voix  qui  arrive  tout  de  suite  à  son  paroxysme. 
Si  l'on  veut  déjà  paryitre  irrité  et  indigné  pour  des  vétilles, 
quelle  ressource  restera-t-il  pour  les  choses  sérieuses? 

Il  suffit  d'avoir  observé  une  fois  l'indifférence  profonde  avec 
laquelle  certains  enfants  accueillent  ces  criailleries,  pour  se 
convaincre,  à  tout  jamais,  de  l'inefficacité  de  ce  moyen. 

Et,  même  dans  les  moments  où  l'agitation  a  gagné  la  classe, 
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n'essayez  pas  de  dominer  le  tumulte,  et  d'en  imposer  par  un 
éclat  subit.  Ce  procédé  peut  réussir  de  temps  en  temps,  mais 
il  réclame  une  voix  tonitruante.  D'ailleurs,  en  vous  emportant, 
vous  manqueriez  à  la  douceur  qui  doit  être  la  qualité  domi- 
nante de  l'éducateur.  Mieux  vaut,  ou  bien  attirer  l'attention 
par  un  coup  de  règle,  ou  s'arrêter  court  au  milieu  d'une 
phrase,  puis  reprendre  quelques  instants  sur  un  ton  plus  bas. 
La  sensation  vient  de  la  perception  d'une  différence  :  les 
enfants,  impressionnés  par  ce  changement  subit,  prêtent 
l'oreille,  et  ils  entendent  alors  la  menace  qui  leur  est  faite,  ou 
la  punition  qu'on  leur  inflige. 

H  est  po>sible  que,  les  premiers  jours,  l'enfant  ne  soit  pas 
ému  par  ce  ton  modéré;  mais  il  ne  tarde  pas  à  expérimenter  à 
ses  dépens  la  volonté  tenace  du  maître.  Il  constate  que  ses 
désobéissances  sont  réprimées  sans  pitié  ;  aussi  ne  s'y  frotte- 
t-il  plus,  et  contracte-t-il  vite  l'habitude  d'obéir  sur-le-champ, 
car  il  sait  qu'on  ne  répétera  pas  l'ordre,  qu'on  ne  criera  pas, 
mais  qu'on  châtiera. 

Un  ton  bas  n'exclut  nullement  l'énergie.  Une  articulation 
nette  et  même  un  peu  forcée  donne  à  la  voix  quelque  chose 
d'impérieux  et  de  tranchant  qui  fait  courir  un  frisson  sous  la 

peau. 

Il  faut  parler  avec  la  lenteur  mesurée  d'un  homme  qui  se  pos- 
sède parfaitement.  Dire  très  froidement  :  «  Je  vous  préviens... 
—  une  pause  qui  attire  l'attention  de  ceux  qui  étaient  dis- 
traits — ...  que  celui  que  je  prendrai  en  défaut...  —  nouvelle 
pause  pendant  laquelle  les  élèves  attendent  avec  une  impatience 
pleine  d'anxiété  l'annonce  du  châtiment  — . . .  sera  mis  en  grande 
retenue  !  »  Accentuer  la  finale  comme  fait  un  prédicateur  qui 
veut  se  faire  entendre  au  fond  d'une  vaste  église,  et  la  faire 
siffler  entre  les  dents  serrées.  Cette  accentuation,  quand  on 
interpelle  un  écolier  en  défaut,  produit  l'impression  d'un  coup 
de  fouet  qui  cingle  en  éclatant,  et  fait  tressaillir  le  coupable. 

Éviter  par-dessus  tout  de  bredouiller;  ce  serait  un  indice 
infaillible  qu'on  se  laisse  intimider  par  l'auditoire  ;  les  enfants 
le  sentent  très  bien.  Ce  serait  aussi  provoquer  le  rire,  ou  du 
moins  le  sourire,  et  l'on  ne  prendrait  pas  l'observation  au 
sérieux.  Si  l'on  se  sait  prédisposé  à  bégayer,  parler  avec  une 
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lenteur  calculée,  scandant  chacune  des  syllabes,  comme  si  on 
voulait  faire  pénétrer  la  vérité  très  profondément  dans  les 
esprits.  On  réussit  ainsi  à  masquer  un  défaut,  et  à  le  transfor- 
mer en  une  arme  nouvelle. 

L'éducateur  doit  surveiller  même  ses  gestes.  Qu  il  ne  se  laisse 
pas  aller  à  des  mouvements  extravagants,  qu'il  n'agite  pas  ses 
bras  comme  des  ailes  de  moulin  à  vent  !  Pour  appeler  quelqu'un 
ou  pour  lui  enjoindre  de  prendre  telle  place,  qu'il  s'abstienne 
de  remuer  le  bras  tout  entier  !  Il  y  aurait,  dans  cette  manière 
de  procéder,  un  côté  ridicule  qui  n'échapperait  pas  aux  regards 
moqueurs  des  écoliers,  et  qui   compromettrait  singulièrement 

l'autorité. 

Au  contraire,  des  gestes  sobres  et  mesurés  révèlent  un  homme 
qui  se  possède  parfaitement,  et  qui  a  confiance  dans  sa  force. 
Chose  bizarre  !  plus  le  geste  sera  petit,  et  plus  il  sera  remarqué 
et  fera  d'impression  sur  les  coupables.  Ce  qui  frappe  surtout, 
c'est  la  disproportion  entre  les  moyens  employés  et  le  résultat 
obtenu.  Un  sauvage  ne  s'étonne  pas  de  voir  soulever  un  Ironc 
d'arbre  énorme,  par  plusieurs  centaines  de  bras.  Mais,  lorsque, 
devant  lui,  un  blanc  met  en  branle,  à  lui  seul,  une  masse  gigan- 
tesque, par  un  simple  mouvement  de  doigt  (fermant  un  circuit 
électrique,  par  exemple),  il  est  frappé  de  stupeur,  il  se  jette 
aux  pieds  de  cet  être  surhumain,  et  l'adore  comme  un  dieu  : 
e  résultat  est  immense  et  l'effort  invisible. 

De  même,  quand  un  éducateur  peut,  d'un  geste  médiocre, 
mettre  en  mouvement  tout  un  troupeau  d'élèves,  faire  plier  les 
caractères  les  plus  indomptables,  c'est  qu'il  est  doué  d'une 
grande  puissance  morale,  c'est  qu'il  jouit  d'une  autorité  incon- 
testée ;  et  ce  pouvoir  l'entoure  d'une  sorte  d'auréole. 

Plus  les  gestes  augmentent  d'amplitude,  et  plus  l'attention 
qu'on  y  apporte  faiblit.  Pourquoi,  en  effet,  s'appliquer  à  voir 
un  mouvement  qui  saute  aux  yeux, un  mouvement  que  le  pro- 
fesseur répétera,  si  on  ne  l'a  pas  remarqué.  Si,  au  contraire,  le 
geste  est  petit  et  jamais  renouvelé,  il  devient  nécessaire  d'y 
prêter  toute  son  attention,  ou,  gare  la  punition  !  En  temps  de 
brouillard  il  n'arrive  que  rarement  des  accidents  de  chemin  de 
fer,  car  les  mécaniciens,  conscients  du  danger  et  de   la  diffi- 
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culte  de  leur  lâche,  redoublent  d'efforts  pour  apercevoir  les 
signaux,  et  ralentissent  aux  endroits  périlleux.  Au  contraire, 
p^r  temps  clair,  le  sentiment  trop  grand  de  la  sécurité  peut 
engendrer  des  catastrophes. 

Si  le  délinquant  n'a  pas  aperçu  votre  geste,  ne  l'accentuez 
pas,  maintenez-le  simplement  :  les  voisins  effrayés  ne  manque- 
ront pas  de  pousser  l'élève,  du  coude  pour  attirer  son  attention. 
Un  simple  mouvement  du  doigt,  accompagné  d'un  regard  fixe 
et  sévère,  suffit  à  jeter  la  terreur  dans  Tâme  du  coupable,  s'il 
sait  par  expérience  qu'il  est  l'indice  certain  d'une  punition  bien 
déterminée,  il  n'est  nullement  nécessaire  de  s'évertuer,  de  s'agi- 
ter, ni  même  de  parler. 

Un  surveillant  d'étude  très  redouté  avait  l'habitude  de  don- 
ner comme  pensum...  cinq  lignes,  parfaitement  écrites,  mais 
il  n'hésitait  pas  à  les  faire  recommencer  plus  de  vingt  fois.  ^ 
Surprenait-il  un  élève  en  défaut,  il  se  contentait  de  lui  mon- 
trer sa  main  ouverte,  geste  que  le  coupable  ne  comprenait  que 
trop  bien  (cinq  lignes)  !  Les  collégiens  en  avaient  si  peur  que 
l'un  d'eux  vint,  un  jour,  lui  offrir  d'en  faire  tout  de  suite  200 
pour  être  débarrassé. 


♦  » 


Tels  sont  les  moyens  qui  me  paraissent  tout  à  la  fois  légiti- 
mes et  efficaces  pour  acquérir  de  l'autorité.  Mais  ne  perdons 
jamais  de  vue  que  l'autorité  n'est  qu'un  moyen  d'éducation  et 
rien  d'autre  :  il  oe  suffit  pas  de  se  faire  craindre,  il  faut  néces- 
sairement se  faire  aimer. 

Aussi,  une  fois  l'autorité  acquise,  il  devient  inutile  de  pro- 
longer indéfiniment  cette  attitude  de  sévérité;  l'autorité  n'est 
qu'un  instrument  destiné  à  rendre  possible  la  tâche  de  l'édu- 
cateur. Il  serait  ridicule,  pour  un  professeur,  d'en  faire  un  sujet 
d'orgueil,  de  s'hypnotiser,  comme  un  Bouddha  ventru,  dans  la 
vaniteuse  contemplation  de  son  autorité:  «  Je  sais  me  taire 
obéir,  je  n'ai  qu'un  geste  à  faire  pour  que  les  volontés  les  plus 
rebelles  s'inclinent  devant  moi,  vaincues.  »  Parce  qu'ils  sont 
bons  surveillants,  ils  sont  tout  prêts  à  se  découvrir  une  âme  de 
conquérant  î 
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Ne  raanquerait-il  pas  son  but,  celui  qui,  jamais,  ne  songe- 
rait à  user  de  son  prestige  pour  le  bien  des  élèves?  C'est  la 
dangereuse  erreur  de  beaucoup  de  professeurs  :  ils  s'acquittent 
parfaitement  de  la  moitié  de  leur  tâche,  mais  ils  s'arrêtent  à 
mi-côte.  Ils  n'envisagent  que  le  côté  négatif  de  l'éducation  : 
empêcher  le  mal.  Leur  surveillance  consciencieuse  et  rigide 
arrête  bien  des  pervers  sur  le  chemin  du  vice,  et  s'oppose  à 
la  propagation  du  virus.  Mais  aussi,  l'aversion  qu'ils  inspirent 
aux  élèves,  le  dédain  qu'ils  leur  témoignent,  détournent  bien 
des  petites  âmes  qui  ne  demanderaient  qu'à  s'ouvrir  et  à  se 
dilater,  pour  recevoir  la  manne  bienfaisante  des  bons  conseils. 

Rester  toujours  dans  une  attitude  iigée,  c'est  avoir  en  main 
un  instrument  merveilleux,  souple  et  puissant,  et  le  conserver 
jalousement  sous  globe.  Napoléon  était  un  demi-dieu  pour  ses 
soldats,  et  pourtant,  ne  se  permettait-il  pas  avec  eux  certaines 
libertés  comme  de  tirer  la  moustache  des  vieux  grognards,  et 
ceux-ci  ne  considéraient  ils  pas  cet  acte  comme  une  faveur 
insigne  qu'on  ne  payait  pas  trop  cher  de  sa  vie? 

Sachez,  de  temps  en  temps,  sortir  de  votre  tour  d'ivoire, 
descendre  pendant  quelques  instants  de  ce  piédestal  sur  lequel 
vous  vous  êtes  placé,  et  où  les  élèves  ne  vous  regardent  qu'avec 
des  yeux  craintifs,  comme  un  être  qui  plane  au-dessus  de  tou- 
tes les  contingences  de  leur  petit  monde,  comme  un  homme 
incapable  de  s'abaisser  jusqu'à  donner,  de  temps  en  temps,  un 
mot  d'encouragement  ou  un  regard  de  pitié. 

Vous  avez  gagné  le  respect  dû  au  maître,  gagnez  mainte- 
nant la  confiance  et  l'affection  par  votre  condescendance  (1).  Ne 
craignez  pas  de  parler  amicalement  aux  élèves,  de  leur  dire, 
quand  vous  les  rencontrerez  en  dehors  de  la  classe,  un  petit 
mot,  oh  !  très  simple,  mais  qui  montre  que  vous  vous  inté- 
ressez à  eux  et  que  vous  les  aimez.  Dès  lors,  l'enfant  sera  tout 
transporté  de  voir  que  ce  supérieur  qu'il  considérait  avec 
tant  de  respect,  daigne  lui  adresser  la  parole. 

L'éducateur  habile  saura  réparer  en  particulier  Iç  mal  invo- 
lontaire qu'il  aura  causé  en  classe  par  sa  sévérité.  Au  bout 

(1)  Condescendance!  Ce  mot  résume  tout  un  programme.  11  faut  descendre  au 
niveau  des  élèves,  mais,  pour  cela,  il  faut  d'abord  se  placer  au-dessus  d'eux. 
Plus  on  se  sera  élevé,  plus  la  «  descente  »  sera  remarquée  et  appréciée. 
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d'un  mois  environ,  il  appellera  chacun  de  ses  élèves  en  tête  à 
tête;  il  quittera  son  masque  rigide.  Autant  il  se  montrait  sévère 
en  classe,  autant  il  sera  bon,  simple  et  indulgent  en  cette  cir- 
constance ;  il  lui  témoignera  un  intérêt  spécial  descendant 
dans  le  détail  pour  bien  montrer  qu'il  a  étudié  l'enfant.  Il  lui 
dira  toute  l'atfection  qu'il  ressent  pour  lui;  au  besoin,  il  lui 
laissera  croire  qu'il  a  pour  lui  une  préférence  marquée.  Les 
enfants  ont  besoin  d'affection  :  lorsqu'ils  se  croient  aimés,  le 
travail  leur  devient  attrayant,  mais  si  cette  affection  va  jusqu'à 
la  préférence,  oh  !  alors,  ils  ne  reculent  plus  devant  aucun 
effort.  On  voit  souvent,  d'ailleurs,  des  enfants  travailler  très 
bien  avec  un  professeur  et  ne  plus  rien  faire  l'année  suivante, 
et  cela,  pour  l'unique  raison  qu'ils  ne  se  croient  plus  aimés. 

Non  seulement  l'éducateur  lui  témoignera  de  l'affection, 
mais  surtout  il  l'encouragera  au  travail.  S'il  a  pu  constater 
quelques  progrès,  il  les  lui  fera  toucher  du  doigt,  et  lui  dira 
qu'il  y  a  là  un  excellent  indice  pour  l'avenir;  il  exagérera 
même  sans  scrupule,  s'il  s'aperçoit  que  l'enfant  a  de  la  défiance 
de  lui-même.  Il  lui  affirmera  qu'il  le  trouve  bien  doué  et  qu'il 
le  croit  capable  de  devenir  un  bon  élève. 

Si,  hélas  !  les  progrès  ont  été  nuls,  il  lui  expliquera  qu'il  est 
en  train  de  semer,  que  la  germination  de  cette  graine  est  lente 
et  cachée,  mais  que,  déjà,  à  la  fin  du  trimestre,  il  se  retrou- 
vera beaucoup  plus  avancé  qu'il  n'osait  l'espérer.  Le  maître 
fera  vibrer  en  lui  l'amour  des  parents  et  lui  fera  un  tableau 
séduisant  des  satisfactions  et  des  récompenses  enviables  qu'il 
obtiendrait  s'il  devenait  un  travailleur. 

Au  commencement,  comme  il  ne  le  connaît  pas  encore  assez, 
ce  caractère,  il  pincera  toutes  les  cordes  pour  découvrir  celle 
qui  résonné  le  mieux  ;  plus  tard,  il  agira  avec  plus  de  sûreté 
de  main,  et  s'attachera  aux  arguments  qui  produisent  le  plus 
d'impression. 

ISe  pas  se  laisser  décourager  par  le  peu  de  succès  apparent 
de  cette  exhortation,  la  physionomie  est  souvent  muette,  et  le 
résultat  lent  à  se  produire,  mais  jamais  il  n'est  nul. 

Enfin,  même  en  classe,  ce  maintien  froid  et  compassé  ne 
doit  durer  qu'un  temps.  Quand  le  professeur  dominera  parfai- 
tement ses  élèves,  il  pourra  se  départir  de  toute  rigidité.  Sa 
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réputation  étant  fortement  établie,  il  lui  est  permis  de  témoi- 
gner de  la  bienveillance,  même  de  la  gaieté,  mais  en  sachant 
mettre  le  frein  à  temps,  de  manière  à  rester  toujours  le  maître. 
Les  élèves,  le  sachant  à  la  hauteur  de  sa  réputation,  ne  sont 
jamais  tentés  de  dépasser  les  bornes  et  s'arrêtent  au  moindre 
signe  de  mécontentement,  car  ils  ont  souvenance  des  sévé- 
rités primitives.  Plus  n'est  besoin  dès  lors  de  représailles 
excessives  qui  comportent  toujours  un  peu  d'odieux. 

Eufin,  s'il  veut  exercer  une  réelle  influence,  l'éducateur  ne 
manquera  pas  non  plus  de  témoigner  aux  élèves  de  la  con- 
fiance. Mais  ceci  a  été  étudié  ailleurs,  et  m'entraînerait  au-delà 
des  bornes  que  je  me  suis  tracées.  «  Qui  ne  sut  se  borner  ne 
sut  jamais  écrire.  » 

L'essentiel  à  retenir  de  celte  étude,  c'est  qu'un  éducateur  ne 
peut  rien  faire  sans  autorité,  et  qu'il  doit  commencer,  avant 
toute  autre  chose,  par  l'établir.  Puis,  sur  celte  base  solide,  il 
apportera  de  nouveaux  matériaux  :  l'afTection  et  la  confiance, 
qui  couronneront  dignement  son  œuvre. 

J.  TOULEMONDE. 
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II.  —  Le  rôle  des  catégories. 

A  côté  de  la  théorie  de  la  chose  en  soi,  Kant  a  élaboré  toute 
une  doctrine  du  «  noumène  ».  Qu'est-ce  que  le  noumène? 
N'est-il  qu'une  chose  en  soi,  habillée  de  grec?  Et  s'il  faut 
distinguer  ces  deux  notions,  par  quels  caractères  s'opposent- 
elles  ? 

Avant  de  répondre,  nous  devons  résoudre  quelques  pro- 
blèmes, dont  nous  nous  permettons  d'exposer  ici  la  série. 

La  philosophie  de  Kant  a  pour  but  avoué,  et  pour  conclu- 
sion dernière  de  «  réduire  les  prétentions  exagérées  de  la  rai- 
son »  ;  d'imposer  des  restrictions  à  notre  faculté  de  connaître. 
Sur  ce  point,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  désaccord  ou 
de  discussion  (1).  Il  est  clair  aussi  que  la  philosophie  kan- 
tienne étant  une  philosophie  critique,  c'est  par  un  examen  de 
notre  faculté,  non  par  une  doctrine  dogmatique  sur  la  nature 
des  choses,  qu'elle  entend  justifier  ses  conclusions.  Dans  notre 
organisation  mentale  elle  décèle  une  «  tare  »  subjective,  une 
infirmité,  une  impuissance,  qui  tient  à  son  fonctionnement 
essentiel,  qui  est  donc  incurable  et  qui  nous  interdit  d'attein- 
dre l'absolu. 

Dès  lors  deux  questions  surgissent. 

1.  Quel  est  cet  élément  subjectif,  qui  circonscrit  notre  capa- 
cité de  connaître,  et  nous  rend  impossible  la  c  prise  »  de  l'être 
métaphysique  ?  En  d'autres  termes,  quel  est  le  rapport  de  notre 
intelligence  avec  l'intelligence  absolue  ? 


(1)  Cf.  Préface  de  la  deuxième  édition  de  la  Critique  (trad.  Tremesaygues  et 
Pacâud),  p.  26  et  passim.  C'est  cette  traduction  que  nous  citerons  dans  la  suite. 
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2.  Quelle  est  la  nature  de  Vobjet  que  nous  atteignons?  quel 
est  le  rapport  de  Y  être  pour  nous  avec  Vêtre  en  soi? 

Et,  en  effet,  toute  limite,  en  tant  que  telle,  implique  un 
rapport  nécessaire  avec  la  réalité  plus  étendue,  qui  lui  con- 
fine ;  toute  partie,  en  tant  que  partie,  pose  et  suppose  la  tota- 
lité, dont  on  la  détache.  Si  donc  mon  intelligence  est  intrinsè- 
quement limitée  ;  si  l'objet  de  ma  connaissance  n'est  qu'une 
partie  du  tout  connaissable,  je  ne  puis  devenir  conscient  de 
ces  restrictions  qu'en  résolvant  du  même  coup  ces  deux 
problèmes  :  qu'y  a-t-il  au-delà  de  la  limite?  qu'y  a-t-il  autour 
de  la  partie?  Que  serait  mon  intelligence,  si  j'enlevais  l'élé- 
ment subjectif  qui  l'alourdit?  que  serait  la  réalité,  si  je  dépas- 
sais les  limites  qui  m'emprisonnent  ? 

Pour  répondre  méthodiquement  à  ces  questions,  il  nous 
faut  examiner  dans  des  études  successives  :  le  rôle  des  caté- 
gories, la  nature  des  formes  de  l'intuition,  et  la  conception 
du  noumène  positif  et  négatif.  , 

Quel  est  l'élément  subjectif  qui,  dans  la  théorie  kantienne, 
limite  ma  faculté  de  connaître  et  m'interdit  l'accès  du  monde 
métempirique? 

La  présence  des  «  catégories  »,  dit-on  parfois.  Ce  sont  les 
catégories  qui  rendent  ma  connaissance  essentiellement  subjec- 
tive. 

Cette  réponse  est  fausse.  Nous  l'avons  déjà  indiqué  en  pas- 
sant. Nous  allons  essayer  de  le  démontrer  plus  à  fond.  Le 
point  est  capital.  11  paraît  bien  difficile  de  saisir  l'ensemble  de 
la  critique,  d'y  trouver  encore  quelque  apparence  de  cohésion 
ou  d'intelligibilité,  si  on  persiste,  malgré  les  déclarations  les 
plus  formelles  de  Kant,  à  chercher  dans  le  rôle  nécessaire  des 
catégories  l'origine  de  son  agnosticisme. 


Au  jugement  du  gros  public,  le  Criticisme  est  avant  tout  la 
«  philosophie  des  formes  a  priori  »  menant  droit  au  subjecti- 
visme  sceptique.  Il  n'est  même  que  cela.  On  en  a  résumé  tous 
les  dogmes  en  raccourcis  sommaires,  et  du  reste  parfaitement 
lucides.  «  L'esprit  humain  est  fait  de  telle  sorte,  qu'il  «  doit  » 
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constater,  juger,  raisonner,  non  d'après  ce  que  l'objet,  la 
«  réalité  »  lui  présente,  mais  d'après  les  poussées  aveugles  et 
impérieuses  de  ses  «  nécessités  internes  ».  Comme  des  ressorts 
de  montre,  les  rouages  de  la  pensée  fonctionnent  «  à  l'inté- 
rieur )).  Ils  s'engrènent,  se  déclanchent,  se  commandent  les 
VLUs  les  autres,  grâce  à  un  mécanisme  secret,  dont  Kant  aurait 
percé  le  mystère  et  qu'il  se  flatterait  d  avoir  démonté  pièce  à 
pièce.  La  machine  intellectuelle  trouve  en  elle-même  la  loi  de 
son  mouvement.  La  pensée  est  automatique.  De  plus,  étant 
consciente,  elle  sait  ce  qui  se  passe  en  elle;  elle  connaît  ses 
moditicalions  intimes,  elle  ne  connaît  pas  autre  chose.  L'esprit 
est  enfermé  dans  la  boîte.  La  suprême  finesse  consiste  à  le 
savoir  et  la  véritable  sagesse  veut  qu'on  s'en  accommode.  Notre 
science  est  subjective.  Nous  sommes  forcés  de  penser  Dieu, 
l'âme,  le  monde,  l'expérience,  le  temps,  l'espace,  mais  rien  de 
tout  cela  n'existe  «  en  dehors  de  nous  ».  Et  l'illusion  que  la 
critique  vient  détruire,  c'est  l'illusion  naïve  du  «  sens  com- 
mun »  attribuant  aux  fleuves,  aux  bois,  aux  étoiles,  une  réalité 
indépendante  du  sujet,  posant  un  monde  empirique,  et  derrière 
lui  un  monde  métaphysique,  existant  en  eux-mêmes  et  tous  deux 
u  découverts  »  par  l'esprit.  Illusion  naïve,  qui  veut  voir  des 
nécessités  objectives,  régissant  les  «  choses  »,  là  où  l'examen 
plus  approfondi,  le  coup  d'œil  critique  plus  clairvoyant  révèle  un 
simple  jeu  de  lois  internes  et  la  fantasmagorie  mouvante  de  nos 
états  psychologiques. 

Le  gros  public  juge  ainsi  le  Criticisme,  et  dans  les  rangs  de 
ce  gros  public,  un  peu  superficiel,  indifférent  par  état  aux  sub- 
tilités méticuleuses,  goûtant  médiocrement  l'art  raffiné  des 
méthodes  techniques  et  des  pesées  délicates,  il  arrive  qu'on 
dt^couvre  parfois  des  «  penseurs  »  authentiques,  des  philoso- 
phes de  profession  (1). 


(1)  Ceux  qui  ont  lu  jadis,  dans  la  Revue  philosophique,  les  pages  qu'A.  FouiFlée 
consacrait  à  l'étude  des  Origines  de  notre  structure  intellectuelle,  se  rappellent 
sans  doute  comment,  sous  prétexte  de  nous  rendre  la  physionomie  originale  du 
kantisme,  un  écrivain  de  renom  peut  n'arriver  qu'à  en  crayonner  une  banale 
et  assez  pitoyable  caricature.  Le  cas  n'a  rien  d'exceptionnel  et  il  serait  injuste 
d'insister.  Cf.  Revue  philosophique,  1891,  t.  II,  pp.  433-466.  «  Origine  de  notre 
structure  intellectuelle  ».  On  trouvt  rait  d'ailleurs  la  même  conception  du  kan- 
tisme dans  les  autres  ouvrages  de  l'auteur.   Cf.  L'avenir  de  la  métaphysique. 
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Casiers  de  l'esprit;  moules  de  la  pensée;  cadres  rigides  et 
déformants  ;  les  catégories  sont  devenues  tout  cela  et  bien 
autre  chose.  On  en  a  fait  des  verres  Je  lunettes,  posés  sur  l'in- 
telligence, qui  ne  peut  voir  que  par  eux  et  qui  voit  tout  dans 
leur  couleur  ;  des  sceaux,  des  cachets  subjectifs,  marquant  la 
réalité  d'une  empreinte  étrangère,  faute  de  laquelle  l'esprit  ne 
la  reconnaîtrait  pas  ;  des  réceptacles  vides  de  tout  contenu  et 
dans  lesquels  le  réel  vient  se  «  déverser  »,  comme  une  pâte 
molle  ou  un  liquide  inconsistant.  Ce  luxe  de  comparaisons 
pittoresques  ne  doit  pas  faire  illusion,  et  malgré  Schopenhauer, 
qui  est  responsable  de  la  plupart  d'entre  elles,  il  faut  bien 
convenir  qu'elles  sont  fallacieuses. 

Lorsqu'on  examine  d'un  peu  plus  près  le  malentendu,  qui  est 
à  l'origine  de  ces  interprétations  aberrantes,  on  remarque  bien- 
tôt que,  sous  l'apparente  unité  d'un  même  langage,  sous  les 
mêmes  métaphores  parfois,  il  y  a  deux  façons,  inexactes  toutes 
deux,  mais  pourtant  bien  distinctes,  de  comprendre  le  kan- 
tisme. 

Les  uns,  poussant  à  fond  le  «  subjectivismc  »>  de  la  Critique, 
n'y  voient  plus  qu'un  idéalisme  absolu.  Kant  ne  laisserait  plus 
aucune  place,  aucun  rôle  à  l'objet  indépendant.  Le  «  réel  » 
n'étant  qu'un  x  indéterminé  et  inconnaissable,  tout  ce  que 
nous  connaissons,  tout  ce  qui  nous  apparaît  déterminé  est  le 
«  produit  »  de  notre  faculté.  Kant  dit  que  nous  «  construisons  » 
le  monde  en  conformité  avec  les  conditions  a  "priori  de  la  con- 
naissance. Construire  est  un  terme  atténué,  équivoque.  La 
logique  du  système  veut  que  le  sujet  soit  plus  que  l'organisa- 
teur ou  le  constructeur  du  monde.  Il  en  est  le  créateur.  Cette 
interprétation  s'est  monnayée,  pour  ainsi  dire,  en  brèves  for- 
mules, toutes  outrancières,  simples,  laconiques  et  agressives. 
—  «  Kant  nie  la  réalité  du  monde  extérieur.  »  —  «  Pour  Kant 
tout  est  subjectif.  »  —  «  Kant  dit  que  nous  ne  pouvons  rien 
connaître  en  dehors  de  nous.  »  —  «  D'après  Kant,  le  réel  est 
produit  par  notre  pensée.  » 

On  le  voit,  dans  cette  interprétation,  la  catégorie  est  respon- 
sable de  tout  le  subjectivisme.  C'est  elle  qui  donne,  tout  à  la 
fois,  au  réel,  sa  forme  et  son  contenu.  La  catégorie  est  l'organe 
producteur  de  la  réalité. 
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Pareille  opinion  n'est  pas  universellement  admise.  Elle  est 
trop  contraire  aux  déclarations  les  plus  nettes  et  les  plus  claires 
de  Kant.  Si  la  «  forme  »  de  l'expérience  est  a  priori,  dans  la 
philosophie  critique,  la  «  matière  »  doit  en  être  donnée,  et  ne 
peut  jamais,  en  aucun  sens  et  en  aucun  cas,  être  tirée  ou 
déduite  du  sujet.  L'élément  a  priori,  le  principe  antérieur,  qui 
rend  possible  ia  connaissance,  n'est  pour  Kant  qu'une  fonction 
de  l'unité.  Le  divers,  le  multiple  vient  toujours  .<  du  dehors  », 
il  est  fouroi  OipstOev  à  l'activité  synthétique  de  la  pensée,  qui 
l'organise  en  l'unifiant. 

Mais  eu  quoi  consiste  cette  organisation  ?  C'est  ici  que  se 
retrouvent  pleinement  d'accord,  et  ceux  qui  font  de  Kant  un 
idéaliste  absolu,  et  ceux  qui,  tout  en  reconnaissant  qu'il  laisse 
un  rôle  à  l'objet,  conçoivent  cependant  les  catégories  comme 
des  formes  toutes  subjectives. 

Venu  du  dehors,  ou  produit  par  le  sujet;  d'origine  interne 
ou  externe,  le  réel  ne  peut,  en  tout  cas,  être  assimilé  à  l'esprit 
que  s'il  se  laisse  modeler  par  les  catégories.  Du  même  coup, 
il  devient  subjectif.  Avant  de  tomber  sous  l'emprise  des  caté- 
gories, il  n'était  qu'un  réel  amorphe,  impensable,  autant  dire 
inexistant;  après  avoir  passé  par  elles,  il  est  devenu  tout  rela- 
tif, rapporté  à  la  seule  intelligence  humaine,  subissant  sa  loi. 
et  recevant  d'elle  ses  déterminations.  Ici  encore,  c'est  la  caté- 
gorie qui  est  responsable  de  ce  subjectivisme.  C'est  son  action, 
que  Kant  croit  nécessaire,  qui  nous  empêche  de  saisir  la  chose 
en  soi.  Le  réel  est  comme  ie  froment  que  la  catégorie  triture 
et  dont  elle  livre  à  l'esprit  la  farine.  Ce  qu'est  le  froment,  l'in- 
telligence ne  le  saura  jamais,  parce  que,  entre  elle  et  lui,  la 
catégorie  s'interpose.  Elle  écrase  la  chose  en  soi,  qui  passe 
sous  sa  meule,  la  rendant  tout  à  la  fois  assimilable  et  mécon- 
naissable. 

Que  les  catégories  fournissent  le  contenu  même  de  l'expé- 
rience, comme  le  veulent  ceux  qui  font  de  Kant  un  idéaliste 
absolu  ;  ou  qu'elles  en  déterminent  seulement  la  «  forme  »,  en 
toute  hypothèse,  dit-on,  le  donné  objectif  ne  nous  parvient  que 
par  leur  canal.  C'en  est  assez  pour  que  la  perception  directe  de 
la  chose  en  soi  nous  devienne  impossible. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  interprétation  ?  Est-il  vrai  que 
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l'agnosticisme  soit  lié  nécessairement  et  immédiatement  à  la 
notion  kantienne  de  catégorie? 

Pom'  le  savoir,  nous  nous  mettrons  au  point  de  vue  de  la 
Critique  elîe-mème.  Nous  lâcherons  de  voir  quel  rôle  la  caté- 
gorie est  appelée  à  y  jouer. 

Un  fait  est  à  remarquer  tout  d'abord.  Si  Kant  avait  fondé 
l'agnosticisme  de  ses  conclusions  sur  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  penser  sans  catégories  ;  il  eût  vraisemblablement 
fait  appel  à  ces  catégories  et  à  leur  fonction  nécessaire 
pour  justifier  sa  manière  Je  voir  ;  il  eût  indiqué  au  moins  celte 
déduction  fondamentale,  qui  portait  tout  son  système  ;  il  eût 
formulé  ce  petit  raisonnement,  si  immédiat,  si  élémentaire. 
Nous  avons  dans  la  tête  des  cadres  tout  faits,  des  moules,  des 
casiers,  des  «  nécessités  subjectives  »,  des  alvéoles  mentales, 
des  formes  a  priori.  Je  les  appelle  catégories.  Rien  n'entre  en 
nous  que  par  ces  catégories,  qui  précèdent  toute  connaissance, 
Donc  rien  n'entre  en  nous  «  à  l'état  primitif  »,  à  l'état  pur,  non 
modifié,  et  notre  connaissance  est  subjective  dans  une  de  ses 
conditions  essentielles.  Peisonne  ne  s'y  fût  trompé.  C'était 
assez  clair.  Et  les  «  Prolégomènes  »  avec  leurs  explications 
laborieuses  ;  et  la  seconde  préface  de  la  Critique,  si  embarras- 
sée et  si  obscure,  et  la  «  réfutation  de  l'idéalisme  »,  elle  aussi 
semée  d'énigmes,  posant  plus  de  questions  qu'elle  n'en  résout, 
toutes  ces  redites  et  ces  retouches  en  fussent  devenues  inutiles 
d'un  seul  coup. 

11  est  vrai  qu'on  triomphe  précisément  de  cette  absence  de 
preuves  et  qu'on  la  retourne  contre  le  Crilicisme. 

Les  uns  y  voient  un  vrai  calcul  machiavélique,  une  sorte  de 
fourberie  préméditée  et  malhonnête.  Kant  se  serait  abstenu  à 
dessein  d'être  trop  clair,  il  aurait  caché  sa  pensée  destructrice 
comme  l'anarchiste  dissimule  la  bombe,  qui  ne  doit  éclater 
qu'à  son  heure,  au  milieu  de  la  sécurité  générale. 

D'autres,  plus  simplement,  estiment  que  Kant  n'a  pas 
apeiçu  lui-même  tout  ce  que  contenaient  ses  prémisses  ;  que 
sa  pensée  est  toujours  demeurée  assez  obscure  ;  qu'il  a  même 
reculé  délibérément,  quand  il  les  a  entrevues,  devant  les  con- 
séquences trop  négatives  de  son  système,  et  qu'il  a  tenté  de 
les  modifier  in  extremis.  Il  n'y  aurait  donc  pas  à  chercher  le 
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pourquoi  de  telle  ou  telle  omission  dans  la  chaîne  de  ses  rai- 
sonnements ;  l'origine  de  certaines  inflexions  étranges  dans  la 
marche  de  sa  pensée.  Cette  absence  de  rigueur,  ce  flottement, 
ces  obscurités,  tout  cela  vient  de  l'incertitude  et  des  hésitations 
du  philosophe  lui-même. 

Malheureusement,  ces  explications  sont  toutes  deux  inadmis- 
sibles. Kant  s'est  parfaitement  aperçu  qu'il  avait  à  prouver  sa 
conclusion  agnostique.  Et  il  l'a  prouvée.  Son  argumentation 
est  de  valeur  contestable  ;  elle  est  même  tout  à  fait  erronée, 
mais  elle  existe.  Elle  est  répétée  dix  fois,  cent  fois  au  cours  de 
la  Critique.  Kant  y  revient  avec  une  prétlileclion  tenace,  jus- 
qu'à fatiguer  le  lecteur  le  plus  endurant.  Et  dans  cette  preuve, 
il  n'a  rien  voulu  dissimuler.  H  la  produit  intégralement,  et  il  la 
reproduit  sans  la  modifier.  Elle  est  clichée.  La  voici  : 

<(  La  pensée  pure,  en  dehors  de  tout  apport  sensible,  est  inca- 
pable de  connaissance  déterminée.  Elle  ne  connaît  que  les 
conditions  d'un  objet  en  général.  Par  conséquent,  tous  nos 
objets  de  connaissance  doivent  nous  être  donnés  dans  une 
expérience.  Or  l'expérience  ne  peut  exister  pour  nous  que  dans 
l'espace  et  le  temps,  formes  pures,  a  priori,  de  toute  intuition 
sensible,  et  n'appartenant  pas  aux  objets.  Donc  tout  objet  de 
connaissance,  qui  nous  est  donné,  nous  parvient  dans  une 
forme  qui  n'est  pas  la  sienne,  mais  celle  de  la  faculté  qui  per- 
çoit (1).  » 

Rien  n'est  moins  équivoque.  Nous  voyons  à  découvert  la 
pièce  centrale,  le  vrai  ressort  de  la  Critique.  Ce  qui  nous  em- 
pêche de  saisir  l'absolu,  ce  n'est  pas  l'action  des  catégories, 
c'est  l'interposition  nécessaire  des  formes  pures  de  l'intuition 
sensible,  c'est  l'impossibilité  oii  nous  sommes,  de  par  noire 
nature,  de  rien  connaître  de  déterminé  en  dehors  de  l'espace 
et  du  temps.  Il  est  vrai  que  dans  certains  exposés  critiques  de 
la  doctrine  kantienne,  on  a  identifié  catégories  et  formes  de 
l'intuition.  Etant  des  «  connaissances  a  priori  »,  elles  ne  doi- 
vent guère  différer  les  unes  des  autres  :    deux  noms  pour  une 

(i)  Nous  nous  abstenons  d'indiquer  ici  des  références.  Il  suffit  de  parcourir  la 
Critique  pour  rencontrer  cet  argument,  sous  forme  explicite  ou  implicite,  et  les 
trois  grandes  sections  de  l'ouvrage  :  Esthétique,  Analytique,  Dialectique,  ne  sont 
que  la  démonstration  laborieuse  et  progressive  de  chacune  de  ses  parties. 
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même  fonction  !  On  pourrait  avec  autant  de  raison  identifier  en 
philosophie  thomiste  le  sens  et  l'intellect  passif,  sous  prétexte 
que  tous  deux  doivent  être  «  affectés  »,  pour  connaître  leur 
objet,  et  recevoir  du  dehors  leur  actualion.  De  pareilles  confu- 
sions, il  n'y  a  évidemment  rien  à  conclure  ni  pour  ni  contre  le 
kantisme. 

Nous  reviendrons  ailleurs  sur  le  rôle  des  formes  de  l'intui- 
tion sensible.  Pour  l'instant  nous  ne  voulons  établir  que  deux 
points,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  ces  deux  points  sont 
acquis  : 

1.  Kant  n'a  pas  escamoté  consciemment  ni  négligé  par  inad- 
vertance la  preuve  de  son  agnosticisme. 

2.  Dans  cette  preuve,  la  catégorie  ne  joue  aucun  rôle  essen- 
tiel. Ce  n'est  pas  elle  qui  nous  «  éloigne  »  de  la  réalité  en  soi, 
et  qui  rend  subjective  notre  connaissance,  mais  bien  la  sensi- 
bilité pure  a  priori. 

Cette  conclusion  se  trouvera  confirmée  par  une  étude  plus 
attentive  de  la  nature  des  catégories  kantiennes. 

Elles  ont  trois  caractères  essentiels,  dont  la  réunion  les  spé- 
cifie. 

Elles  sont  nécessaires.  Elles  sont  a  priori.  Elles  sont  vides 

de  tout  contenu. 

4)  Elles  sont  nécessaires,  non  seulement  pour  connaître  le 
monde  sensible,  mais  pour  connaître  simpliciter.  Elles  se 
confondent  avec  la  pensée  en  général  et  en  soi.  Fonctions  de 
l'unité,  elles  ramènent  le  divers  aux  lois  fondamentales  de  l'in- 
telligence, qui  sont  aussi  les  lois  fondamentales  de  l'être,  si 
bien  que  l'on  ne  conçoit  pas  d'intelligibilité  possible  en  dehors 
d'elles.  Et  en  effet,  que  serait  un  être,  supposé  par  hypothèse 
intelligible,  vérifiant  donc  tout  ce  qu'il  faut  pour  être,  et  dont 
on  ne  pourrait  rien  affirmer  ni  rien  nier;  qu'on  ne  pourrait 
rapporter  d'aucune  manière  à  quoi  que  ce  soit,  pas  même 
au  néant,  en  posant  qu'il  s'en  distingue  ;  sur  lequel  la  disjonc- 
tion la  plus  adéquate,  celle  de  l'être  et  du  non-être  ne  mor- 
drait pas.  Cet  être  ne  serait  évidemment  qu'une  pure  contra- 
diction. L'appeler  réel  ou  possible  c'est  employer  les  mots 
dans  deux  sens,  qui  s'excluent  au  moment  même  où  on  les  pro- 
duit. Seul  un  jeu  d'imagination  matérielle  peut   prêter  à  cet 
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être  une  consistance  que  la  pensée  désavoue.  Il  en  est  de  lui 
comme  d'une  indépendance  asservie  ou  d'une  désobéissance 
commandée.  Les  prédicats  qu'on  lui  attribue  détruisent  son 
essence.  Or.  ces  fonctions  mentales  de  l'affirmation,  de  la 
négation,  de  la  relation,  de  la  disjonction  ;  ces  fonctions,  qui 
nous  permettent,  en  dehors  de  toute  expérience,  de  déterminer 
a  priori  les  conditions  d'un  objet  en  général,  ce  sont  précisé- 
ment les  «  catégories  »,  ces  «  éléments  de  la  connaissance  pure 
de  l'entendement,  qui  fondent  par  leurs  rapports  les  prin- 
cipes sans  lesquels  aucun  objet  ne  peut  être  pensé  (1)  ».  L'en- 
semble de  ces  catégories  constitue  ce  que  Kant  appelle  quelque 
part  une  «  Logique  de  la  Vérité  (2)  »,  et  cette  Logique  est  tel- 
lement souveraine  et  universelle  qu'  «  aucune  connaissance  ne 
peut  être  en  contradiction  avec  elle  sans  perdre  aussitôt  tout 
contenu,  c'est-à-dire  tout  rapport  à  un  objet  quelconque,  par 
suite,  toute  vérité  ». 

Le  rôle  des  catégories  est  donc  bien  clair.  Elles  nous  per- 
mettent déjuger  ;  elles  unifient  le  donné  en  conformité  avec  les 
relations  essentielles  de  l'esprit  et  des  choses.  Et  c'est  précisé- 
ment parce  que  cette  opération  est  tout  à  fait  primordiale, 
antérieure  à  la  conception  même  de  l'être,  comme  l'action  de 
l'intellect  actif  est  antérieure  au  verbe  mental,  c'est  précisé- 
ment à  cause  de  cette  antériorité,  disons-nous,  que  sa  portée 
est  universelle.  Aussi  bien,  l'intelligence  suprême,  l'Esprit  pur, 
la  Pensée  divine  elle-même,  cet  esprit  qui  ne  peut  pas  agir  et 
connaître  au  moyen  des  catégories,  parce  que  la  simplicité  de 
son  acte  écarte  la  multiplicité  inhérente  à  tout  jugement,  cet 
esprit  divin  connaît  et  agit  en  conformité  avec  les  catégories. 
Et  il  ne  pourrait  en  être  autrement.  La  disjonction  de  l  être  et 
du  néant;  l'affirmation,  fonction  nécessaire  du  premier  de  ces 
deux  termes  ;  la  négation,  fonction  nécessaire  du  dernier;  la 
relation  universelle  et  englobante,  qui  exige  qu'à  tout  être 
donné  correspondent  d'autres  êtres  possibles  ou  réels  et  qui 
rend  impensable  l'existence  d'un  «  solipse  »  métaphysique; 
l'alternative  absolue,   péremptoire,   imposant  un  choix  entre 

(1)  Cf.  Tremesaygues  et  Pacaud,  p.  146. 

(2)  Cf.  Tremesaygues  et  Pacaud,  p.  98. 
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possible,  réel,  nécessaire  ;  cet  ensemble  de  principes,  issus  du 
jeu  immédiat  et  spontané  des  catégories,  ces  lois  de  l'esprit, 
ont  une  portée  illimitée,  valent  pour  toute  iulelligence  et  sont 
donc  entièrement  et  perpétuellement  justifiées. 

Serait-ce  à  cause  de  celte  nécessité  que  les  catégories  ren- 
dent subjective  notre  connaissance?  Est-ce  parce  que  nous  ne 
pouvons  penser  sans  elles,  que  toutes  nos  connaissances  vont 
se  trouver  viciées  à  leur  origine,  parce  qu'elles  seront  toutes 
reçues,  comme  disaient  les  anciens  :  ad  niodum  recipinitis? 

Il  est  trop  clair  que  non.  La  nécessité  ici  ne  lient  pas  aa 
sujet  :  elle  n'est  pas  particulière  à  l'intelligence  humaine.  Ea 
se  soumettant  à  cette  nécessité,  l'objet  de  connaissance  ne 
tombe  donc  dans  aucun  système  de  relativisme,  il  n'est  pas 
«  accaparé  »  par  l'esprit  au  point  d'en  perdre  sa  valeur  abso- 
lue, il  ne  se  met  pas  avec  l'intelligence  humaine  dans  un  rap- 
port exclusif,  modifiant  sa  propre  nature  indépendante.  Les 
catégories  ne  «  déforment  »  rien.  Elles  sont  nécessaires,  mais 
le  fondement  de  leur  nécessité  n'est  pas  dans  le  sujet  seul  ;  il 
est  tout  mitant  dans  l'objet.  La  catégorie  est  nécessaire,  parce 
que  la  notion  môme  de  connaissance  suppose  essentiellement 
une  harmonie  fondamentale  entre  l'esprit  et  les  choses  ;  ce 
minimum  indispensable  tï assimilation,  qui  est  impliqué  dans 
toute  conscience.  Si  l'être  devait  perpétuellement  rester  étran- 
ger à  l'esprit;  tellement  étranger  qu'il  lui  serait  extérieur, 
toute  connaissance  deviendrait  impossible.  Dès  qu'on  pose  la 
connaissance,  ou  la  pensée,  ou  l'esprit  (car  aucun  de  ces  ter- 
mes ne  peut  subsister  sans  les  autres),  on  pose  tontes  leurs  con- 
ditions, et  la  première  de  ces  conditions,  c'est  l'affinité  fon- 
cière de  l'intelligence  et  de  son  objet,  c'est  la  notion  même  de 
catégorie  et  de  catégorie  nécessaire. 

Répétons  le  donc,  car  le  préjugé  contraire  est  passé  à  l'état 
d'axiome  :  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  la  catégorie  est  né- 
cessaire à  la  pensée  que  celle-ci  devient  subjective.  La  caté- 
gorie ne  justifie  aucun  phénoménisme,  aucun  relativisme, 
aucun  agnosticisme. 

2)  La  catégorie  est  a  priori.  C'est  là  son  second  caractère. 
Elle  précède  l'expérience,  toute  expérience.  Elle  dicte  des  lois, 
elle  impose  des  conditions  au  réel,  avant  môme  que  celui-ci  soit 
connu.  Sur  ce  point,  les  déclarations  de  Kant  sont  formelles 
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et  rien  qu'en  parcourant  la  Critique,  chacun  peut  en  cueillir 
une  gerbe  touffue.  Le  but  de  l'Analytique  est  de  «  poursuivre 
les  concepts  purs  jusque  dans  leurs  premiers  germes  et  dans 
les  di>positions  de  l'entendement  humain,  où  ils  se  trouvent 
prêts  d'avance,  jusqu'à  ce  que,  à  l'occasion  de  l'expérience,  ils 
se  développent  (1)...  »  Dans  la  Déduction  transcendantale  des 
catégories,  Kant  parle  de  «  ces  lois,  qui  dérivent  a  priori  de 
l'entendement  seul  (2)  »,  et  il  veut  montrer  comment  «  à  l'aide 
des  catégories  nous  pouvons  connaître  a  priori  les  objets,  non 
pas  sans  doute  quant  à  la  forme  de  leur  intuition,  mais  quant 
aux  lois  de  leur  liaison  ».  11  prétend  expliquer  comment  ces 
mêmes  catégories  nous  permettent  <>  de  prescrire  en  quelque 
sorte  à  la  nature  sa  loi  et  même  de  la  rendre  possible  (3)  ». 

Et  plus  loin,  dans  un  passage  trop  peu  remarqué  et  qui 
éclaire  si  vivement  le  sens  du  phénoménisme  critique,  Kant, 
opposant  sa  conception  de  la  catégorie  a  priori  à  toutes  celles 
qu'on  pourrait  imaginer,  nous  permet,  par  le  jeu  même  du  con- 
traste, d'en  mieux  pénétrer  la  vraie  nature.  Quand  on  examine, 
dit-il,  le  rapport  des  concepts  aux  objets,  on  s'aperçoit  aisé- 
ment que  ce  rapport  ne  peut  être  que  celui  de  cause  à  effet, 
d'effet  à  cause,  ou  d'effets  parallèles  produits  par  une  cause 
étrangère.  Et  celte  dif>jonclion  est  correcte.  Quand  deux  causes 
doivent  produire  per  se  un  seul  elfet,  dit  la  métaphysique  sco- 
laslique,  il  faut  qu'une  des  deux  se  subordonne  l'autre  en  la 
déterminant,  ou  qu'elles  soient  toutes  deux  subordonnées  à  une 
troisième  cause  qui  les  détermine.  Kant  écarte  immédiatement 
la  solution,  qui  dérive  le  concept  de  l'expérience.  Tout  le  pas- 
sage est  à  citer. 

«  Il  n'y  a  que  deux  manières  de  concevoir  un  accord  néces- 
saire de  l'expérience  avec  les  concepts  de  ses  objets  :  ou  l'expé- 
rience rend  possibles  ces  concepts  ;  ou  ces  concepts,  l'expérience. 
La  première  explication  ne  peut  pas  s'admettre  par  rapport  aux 
catégories...  car  les  catégories  sont  des  concepts  a  priori,  indé- 
pendants par  suite  de  l'expérience...  En  conséquence,  il  ne 
reste  que  la  seconde...  à  savoir  que  les  catégories,  du  côté  de 

(1)  P.  102. 
(-2)  P.  160. 
(3)  P.  163  et  suivantes. 
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rentendement,  renferment  les  principes  de  la  possibilité  de 
toute  expérience  en  général... 

<'  Que  si  quelqu'un  voulait  encore  se  frayer  un  chemin  inter- 
médiaire entre  les  deux  seules  voies  que  j'ai  indiquées,  en  pré- 
tendant que  les  catégories  ne  sont  ni  des  premiers  principes 
a  priori,  spontanément  conçus,  de  notre  connaissance,  ni  des 
principes  tirés  de  l'expérience,  mais  des  dispositions  subjectives 
à  peaser,  qui  sont  mises  en  nous  en  môme  temps  que  notre 
existence,  et  que  notre  créateur  a  réglées  de  telle  sorte  que 
leur  usage  concorde  exactement  avec  les  lois  de  la  nature  sui- 
vant lesquelles  se  déroule  Texpérieucc  (ce  qui  est  une  sorte 
de  systcme  de  préformation  de  la  raison  pure)...  ce  qui  serait 
décisif  contre  ce  prétendu  chemin  intermédiaire,  c'est  qu'en 
pareil  cas,  manquerait  aux  catégories  la  nécessité,  qui  appar- 
tient essentiellement  à  leur  concept  (1).  » 

Et  Kant  en  donne  un  exemple.  On  verra  par  ces  lignes  com- 
bien le  criticisme  difîère  de  l'idéalisme  absolu,  et  combien, 
d'autre  part,  il  s'éloigne  de  ce  psycliologisme  empirique,  que 
Lange,  Fries,  Nelson,  etc..  ont  prétendu  y  découvrir. 

«  En  effet,  par  exemple,  le  concept  de  la  cause,  qui  exprime 
la  nécessité  d'un  effet  sous  une  condition  supposée,  serait  faux, 
s'il  ne  reposait  que  sur  une  nécessité  subjective,  arbitraire  et 
innée  en  nous  de  lier  certaines  représentations  empiriques  sui- 
vant une  telle  règle  de  relation.  Je  ne  pourrais  pas  dire  que 
l'effet  est  lié  à  la  cause  dans  l'objet  (c'est-à-dire  nécessaire- 
ment), mais  seulement  que  je  suis  constitué  de  telle  sorte  que 
je  ne  peux  pas  penser  cette  représentation  autrement  que  liée 
de  cette  manière;  or  c'est  là  précisément  ce  que  le  sceptique 
jlisez  :  Hume]  désire  le  plus  ;  car  alors  toutes  nos  lumières 
fondées  sur  la  prétendue  valeur  objective  de  nos  jugements  ne 
sont  que  pure  apparence,  et  il  ne  manquerait  pas  de  gens  qui 
ne  voudraient  pas  avouer  d'eux-mêmes  cette  nécessité  sub- 
jective (qui  doit  être  sentie)  ;  du  moins  ne  pourrait-on  chercher 
querelle  à  personne  à  propos  d'une  chose  qui  repose  simplement 
sur  la  manière  dont  chaque  sujet  est  organisé  (2).  » 

Ce  que  Kant  veut  dire,  c'est  qu'aucune  métaphysique,  aucune 


(1)  P.  167. 

(2)  Ibid. 
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critique  de  la  connaissance,  aucune  vraie  philosophie  ne  peut 
aboutir,  comme  raison  dernière  des  choses  à  un  «  fait  »  brutal, 
qui  s'imposerait  purement  comme  fait.  Dire  que  la  nécessité 
de  nos  jugements  repose  sur  une  nécessité  de  notre  organisa- 
tion mentale  ou  physiologique,  c'est  renouveler  les  naïves 
réponses  de  la  cosmogonie  hindoue.  Pourquoi  la  terre  ne 
tombe-t-elle  pas?  Parce  qu'elle  est  soutenue  par  le  grand  élé- 
phant? —  Et  pourquoi  le  grand  éléphant  ne  tombe-t-il  pas  ? 
Parce  qu'il  repose  sur  la  carapace  de  la  grande  tortue?  —  Et 
pourquoi  la  grande  tortue... 

La  nécessité,  comme  fait,  pose  un  problème  mais  n'en  résout 
aucun.  Pour  être  un  aboutissant  philosophiaue,  pour  rendre 
compte  d'une  réalité,  la  nécessité  doit  être  «  comprise  »  et 
non  pas  seulement  constatée  ;  elle  doit  être  «  déduite  »  c'est-à- 
dire  ramenée  à  son  principe,  et  sanctionnée,  non  subie,  par 
l'esprit.  Une  nécessité  de  fait  n'a  pas  de  valeur  philosophique, 
parce  qu'elle  n'est  pas  «  comprise  comme  telle  »,  elle  est  com- 
prise comme  fait,  mais  non  comme  nécessité.  A  l'inslant 
même  où  elle  est  comprise  comme  nécessité,  elle  cesse  d'être 
un  pur  fait  et  se  rattache  à  l'ensemble  des  raisons  idéales, 
dont  elle  découle  ;  elle  participe  à  l'idée. 

Pour  Kant  donc  la  catégorie  est  a  priori,  elle  l'est  néces- 
sairement, et  le  motif  de  cette  nécessité  est  transparent  à 
l'esprit  :  la  catégorie  fonde  la  possibilité  même  des  objets 
comme  tels. 

Dès  lors  ne  doit-elle  pas  être  subjective  ?  ne  doit-elle  pas 
violenter  la  réalité  pour  la  forcer  de  subir  sa  loi?  Ne  devons- 
nous  pas  revenir  à  la  conception  du  «  cadre  rigide  »,  du  «  ca- 
sier »,  du  «  moule  »,  de  1'  «  alvéole  mentale  »,  en  la  purifiant 
de  ce  qu'elle  peut  avoir  de  trop  matériel,  mais  en  gardant  l'élé- 
ment intellectuel  que  ces  comparaisons  symbolisent  :  con- 
trainte exercée  de  la  part  du  sujet  sur  l'objet  de  sa  connais- 
sance ? 

Cette  objection  jaillit  du  même  malentendu  que  la  précé- 
dente. Imposer  a  priori  des  conditions  au  réel,  et  modifier  le 
réel  ne  sont  pas  du  tout  des  expressions  équivalentes.  Il  n'est 
pas  permis  de  sauter  de  l'une  à  l'autre.  Je  puis  en  effet  impo- 
ser a  priori  des  conditions  au  réel  sans  le  modifier  en  aucune 
manière.  Il  suffît  pour  cela  que  les  conditions  imposées  soient 
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précisément  les  conditions  de  sa  réalité,  et  on  a  va  plus  haut 
que  les  catégories  n'imposaient  rien  de  plus.  Elles  expriment 
les  conditions  que  tout  objet  doit  vérifier  pour  êlre  objet  en 
général.  Toute  réalité  a  des  conditions  antécédentes.  Les  géo- 
mètres le  savent  bien,  eux  qui  <<  prescrivent  »  à  l'espace  les 
lois  des  figures,  sans  jamais  lui  demander  s'il  s'en  accommode. 
J'ai  le  droit  de  dire  que  le  triangle  a  toujours  trois  angles, 
parce  qu'il  ne  peut  manquer  à  cette  loi  sans  cesser  d'être  tiian- 
gle.  Il  a  des  «  conditions  a  priori  »,  tout  comme  le  hanneton, 
ou  la  comète,  ou  le  fleuve  ou  le  soleil...  Le  nier,  ce  serait  pré- 
tendre qu'un  hanneton  peut  être  une  comète  et  le  soleil  un 
flpuve.  Partout  où  on  pose  une  réalité  définie,  on  pose  un^ 
essence  et  ses  conditions.  Et  de  même  qu'il  y  a  des  conditions 
a  priori  du  hanneton  comme  hanneton,  il  y  a  des  conditions 
a  priori  de  l'objet  comme  objet.  Le  fait  que  ces  conditions 
soient  a  priori  n'implique  donc  nullement  qu'elles  soient  en 
désaccord  avec  la  réalité  même;  de  soi  la  catégorie  n'appelle 
donc  pas  le  subjectivisme.  Une  philosophie  toute  réaliste,  une 
métaphysique  transcendante,  pourraient  retenir  cette  nolion 
sans  être  acculées  aux  conclusions  négatives  de  la  dialectique 
kantienne. 

Et  d'ailleurs  ponr  s'en  convaincre  ne  suffit-il  pas  de  remar- 
quer que  la  notion  fondamentale  de  catégorie  (nous  ne  parlons 
pas  de  la  façon  dont  elle  est  utilisée)  est,  de  l'aveu  même  de 
Kant,  empruntées  Aristote.  Et  ce  n'est  pas  chez  Aristote  qu'on 
découvrira  le  subjectivisme  idéaliste. 

Nous  avons  vu  que  ni  sa  nécessité,  ni  son  caractère  de  forme 
a  priori  n'empêchait  la  catégorie  de  se  rapporter  fidèlement 
à  la  chose  en  soi,  qu'elle  ne  déformait  pas  le  réel  pour  le  ren- 
dre accessible.  Cette  conclusion  paraît  solide.  Ellesemble  cepen- 
dant avoir  contre  elle  un  témoignage  dont  il  nous  faut  bien  dire 
un  mot.  C'est  une  déclaration  de  Kant  lui-même.  Dans  la  Cri- 
tique, il  existe  un  long  paragraphe  qui,  de  tout  temps,  a  exercé 
la  sagacité  des  interprètes  et  dont  nous  ne  po.uvons  pas  dissi- 
muler la  difficulté.  Kant,  qui  a  modifié  si  profondément  son 
Analytique  dans  la  deuxième  édition,  n'a  pas  touché  à  ce  pas- 
sage. Il  faut  donc  l'accepter  tel  quel.  Nous  ne  nions  pas  qu'au 
premier  abord  il  ne  paraisse  diamétralement  opposé  à  tout  ce 
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qu'on  vieat  de  lire.  C'est  sur  lui  que  se  fondent  ceux  qui  veu- 
lent faire  de  la  Critique  un  subjectivisme  absolu  ;  c'est  de  lui 
que  s'inspirent  ceux  qui  voient  dans  la  catégorie  la  racine  de 
tout  l'agnosticisme  kantien. 

Nous  en  sommes  au  moment  oii  Kant  va  entamer  la  déduc- 
tion transcendantale  des  catégories,  c'est  à-dire  qu'il  va  mon- 
trer leur  objectivité,  en  prouvant  qu'elles  sont  les  conditions 
mêmes  de  la  possibilité  de  l'expérience.  Il  s'attarde  un  inslant 
à  plaider  les  circonstances  atténuantes  pour  l'inévitable  obscu- 
rité de  cette  laborieuse  analyse  ;  il  proteste  d'ailleurs  que  cette 
déduction  est  nécessaire,  qu'elle  est  capitale,  qu'on  se  trompe 
entièrement  sur  le  sens  de  la  Critique,  si  on  croit  pouvoir  s'en 
passer,  et  c'est  en  justifiant  cette  dernière  assertion  qu'il  écrit 
les  lignes  suivantes  : 

«  Les  catégories  de  Tentendement...  ne  nous  représentent 
pas  du  tout  les  conditions  sous  lesquelles  des  objets  son:  don- 
nés dans  l'intuition  ;  et,  par  conséquent,  des  objets  peuvent 
incontestablement  nous  apparaître,  sans  qu'ils  doivent  se  rap- 
porter-nécessairement  à  des  fonctions  de  l'entendement,  et  sans 
que  celui-ci  renferme  donc  leurs  conditions  a  p'zon.  C'est  pour- 
quoi il  se  montre  ici  une  difficulté  que  nous  n'avons  pas  ren- 
contrée dans  le  champ  de  la  sensibilité,  à  savoir  :  comment  des 
conditions  subjectives  de  la  pensée  peuvent-elles  avoir  une  valeur 
objective  ;  c'est-à-dire  fournir  les  conditions  de  la  possibilité  de 
toute  connaissance  des  objets  ?  car,  sans  les  fonctions  de  l'enten- 
dement, des  phénomènes  peuvent  incontestablement  être  donnés 
dans  l'intuition...  Car,  que  les  objets  de  l'intuition  sensible  doi- 
vent être  conformes  aux  conditions  formelles  de  la  sensibilité 
qui  se  trouvent  a  priori  dans  la  faculté,  c'est  clair;  puisqu'au- 
trement  ils  ne  seraient  pas  des  objets  pour  nous,  mais  qu'ils 
doivent  aussi  être, de  plus,  conformes  aux  conditions  dont  l'en- 
tendement a  besoin  pour  l'unité  synthétique  de  la  pensée,  c'est 
ce  dont  la  preuve  n'est  pas  si  facile  à  voir.  Car  il  pourrait  par- 
faitement y  avoir  des  phénomènes  ainsi  faits  que  l'entendement 
iiH  les  trouvât  pas  du  tout  conformes  aux  conditions  de  son 
unité,  et  que  tout  fût  dans  une  telle  confusion  que,  par  exem- 
ple, dans  la  série  des  phénomènes,  rien  ne  se  présentât  qui  four- 
nît une  règle  de  la  synthèse  et  qui  correspondît  par  conséquent 
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au  concept  de  la  cause  et  de  l'effet,  si  bien  que  ce  concept  serait 
tout  à  fait  vide,  nul  et  sans  aucun  sens.  Les  phénomènes  n'ofifri- 
raieut  pas  moins,  dans  ce  cas,  des  objets  à  notre  intuition,  car 
l'intuition  n'a  besoin  en  aucune  manière  des  fonctions  de  la  pen- 
sée {\).  "» 

Que  signifie  ce  passage? 

Kant  veut  expliquer  pourquoi  la  déduction  des  catégories 
est  nécessaire  ;  pourquoi  ces  catégories  ont  besoin  d'une  criti- 
que justificative  de  leur  rôle  et  de  leur  nature. 

Dans  la  page  qui  précède  celle  que  nous  avons  citée,  il  expose 
le  premier  motif  :  la  catégorie,  à  elle  seule,  sans  l'appoint  de 
l'intuition  sensible  ne  se  rapporte  à  aucun  objet.  Son  objet 
propre,  l'objet  qui  correspondrait  à  une  intuition  intellectuelle» 
n'est  pas  donné.  Nous  n'avons  pas  d'expérience  suprasensib le. 
Tout  ce  qui  est  empirique  nous  vient  par  les  sens,  dans  les 
formes  de  l'espace  et  du  temps.  Il  est  donc  impossible  de  cher- 
cher dans  l'objet  d'une  intuition  intellectuelle  les  preuves  de 
l'objectivité  de  la  catégorie  et  les  titres  de  sa  légitimité.  On  ne 
peut  recourir  à  l'intuition  intellectuelle  pour  esquiver  la  déduc- 
tion transcendantale  des  catégories. 

Dans  la  page  qui  suit  celle  que  nous  étudions,  Kant  conti- 
nue le  môme  raisonnement.  Cette  fois  c'est  du  côté  de  la  sen- 
sibilité qu'il  se  tourne.  Suffira-t-il  de  faire  appel  à  l'objet  sen- 
sible, pour  justifier  la  catégorie?  Suffira-t-il  de  montrer  dans 
l'expérience  les  successions  régulières  de  phénomènes,  pour 
que  la  valeur  de  la  catégorie  de  cause  soit  établie?  Suffira-t-il 
de  constater  la  permanence  d'un  phénomène  dans  la  durée  pour 
conclure  à  la  légitimité  objective  de  la  catégorie  de  substance  ? 
En  d'autres  termes,  suffit-il  de  recourir  à  l'intuition  sensible 
pour  esquiver  la  déduction  transcendantale  des  catégories  ? 
Non,  répond  Kant,  parce  que  dans  l'expérience  on  ne  trouvera 
jamais  la  raison  de  la  nécessité.  Le  sens  me  dit  bien  que  telle 
chose  est  ainsi,  mais  il  ne  me  dit  pas  qu'elle  ne  peut  être  autre- 
ment. ((  Les  phénomènes  fournissent  bien  des  cas  d'où  l'on  peut 
tirer  une  règle  d'après  laquelle  quelque  chose  arrive  habituel- 
lement, mais  on  n'en  saurait  jamais  conclure  que  la  conse- 
il) Cf.  p.  121. 
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quence  soit  nécessaire...  et  l'usage  des  concepts  purs  de  l'enten- 
dement changerait  donc  totalement,  s'il  ne  fallait  voir  en  eux 
que  des  produits  empiriques.  » 

La  conclusion  est  donc  bien  nette.  Je  ne  puis  dériver  la  valeur 
des  catégories  de  la  valeur  de  leur  objet  :  car  leur  objet  propre, 
l'objet  du  concept  comme  tel,  est  un  objet  intellectuel,  qui  ne 
m'est  donné  nulle  part;  et  l'objet  qui  m'est  donné,  l'objet  sen- 
sible et  phénoménal  n'est  pas  l'objet  propre.  Il  ne  vérifie  pas 
les  exigences  de  la  catégorie.  Il  n'est  pas  universel  et  néces- 
saire. Pour  faire  la  déduction,  je  n'ai  donc  qu'un  moyen  ;  ce 
n'est  pas  de  prouver  la  valeur  de  la  catégorie  par  l'existence  de 
son  objet,  mais  de  prouver  la  possibilité  de  l'objet  par  l'exis- 
tence de  la  catégorie.  Ce  qu'il  faut,  c'est  dériver  l'objet,  comme 
objet,  de  la  catégorie  elle-même,  et  montrer  qu'il  ne  peut  être, 
s'il  ne  réalise  les  conditions  a  priori  de  l'entendement  pur. 

Tout  ceci  est  relativement  aisé  à  comprendre.  Mais  Kant 
ajoute  à  son  premier  argument  une  sorte  de  corollaire,  et  c'est 
ce  corollaire  qui  est  embarrassant. 

Précisons  davantage.  Les  formes  pures  de  l'intuition  se  rap- 
portent immédiatement  aux  objets  de  la  sensibilité  ;  les  con- 
cepts, les  formes  pures  de  l'entendement  ne  se  rapportent  immé- 
diatement à  rien  du  tout,  puisqu'il  n'existe  pas  pour  nous 
(ïobjets  intellectuels  donnés.  On  voit,  dès  lors,  qu'il  faut  met- 
tre les  formes  de  l'entendement  pur  en  rapport  nécessaire  avec 
les  objets  de  la  sensibilité,  sous  peine  de  les  laisser  privées  de 
tout  contenu  et  vides  de  toute  signification.  Comment  établir 
ce  rapport?  Après  ce  que  nous  avons  dit  de  la  catégorie,  il  sem- 
ble que  rien  ne  doive  être  plus  facile.  Les  catégories  résument 
les  conditions  que  tout  objet  doit  réaliser  pour  être  pensé.  Un 
objet  sensible,  qui  échapperait  aux  catégories,  échapperait  à 
toute  intelligibilité,  serait  du  pur  impensable...  par  conséquent 
ne  pourrait  exister.  Il  n'y  aurait  plus  qu'à  montrer  comment 
les  catégories  sont  vraiment,  même  pour  les  objets  sensibles, 
les  conditions  fondamentales  de  leur  possibilité,  et  la  déduc- 
tion serait  achevée  et  même  expliquée.  Kant  admet  tout  ce  rai- 
sonnement, mais  il  recule  devant  la  dernière  conclusion. 

Il  admet  tout  ce  raisonnement,  disons-nous.  Dans  la  première 
édition  de  la  critique  ne  dit-i1  pas  :  «  Ces  concepts  qui  contien- 

18 
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i^ni  a  priori  la  pensée  pure  dans  chaque  expérience,  nous  les 
trouvons  dans  les  catégories,  et  cest  d/'Jà  donner  une  déduction 
suffisante  de  ces  concepts  et  une  justification  de  leur  valeur 
objective  que  de  pouvoir  prouver  qu'un  objet  ne  peut  être  pensé 
que  par  leur  moyen  {!).  » 

El  cependant  il  recule  devant  la  conclusion.  Il  ne  veut  pas 
admettre  que  le  pur  impensable  est  aussi  le  pur  inexistant.  Un 
objet,  dit-il,  peut  ^ivo.  senti,  sans  être/?tfn>e  ni  pensable.  Au  moins 
on  ne  voit  pas  tout  d'abord  que  ce  soit  impossible.  Sans  doute,  à 
la  fin  de  l'Analytique,  quand  il  aura  achevé  la  déduction  transcen- 
danlale,  Kant  conclura  lui  aussi  que  rien  ne  peut  exister  dans 
mon  expérience  sensible,  qui  ne  soit  pensé  en  conformité  avec 
les  catégories,  mais  il  n'arrive  à  ce  résultat  qu'après  l'immense 
détour  que  l'on  sait.  Avant  d'avoir  terminé  l'Analytique,  il  ne 
croit  pas  pouvoir  rejeter  la  supposition  d'un  «  chaos  métaphy- 
sique »,  d'un  monde  sans  lois,  sans  bornes,  sans  organisation, 
sans  intelligibilité,  d'une  réalité  radicalement  imperméable  à 
l'esprit.  Cette  supposition  que  Kant  n'ose  pas  écarter  de  prime 
abord,  elle  n'est  pas  seuloment  étrange,  ce  ne  serait  pas  grave  ; 
elle  est  ruineuse  ;  bien  plus,  elle  est  ruinée.  Le  monde  sans 
unité,  sans  ordre,  sans  continuité,  sans  succession,  ce  monde 
qui  n'est  ni  stable  ni  mouvant,  ni  un,  ni  mulliple,  c'est  la 
contradiction  érigée  en  substance.  Encore  une  fois,  Kant  le 
reconnaîtra  lui-même  un  peu  plus  loin,  c'est  par  cette  proposi- 
tion qu'il  résumera  son  Analytique.  La  catégorie  reste  donc 
loujouis  pour  lui  <(  l'expression  des  conditions  que  tout  objet 
doit  vérifier  pour  être  pensé  ».  Mais  pourquoi  Kant  n'a-t-il  pas 
immédiatement  conclu  :  les  conditions  que  l'esprit  dicte  à  l'être 
sont  les  conditions  de  l'être  lui-même,  parce  que  l'esprit  ne 
peut  appeler  être  qu'une  réalité  obéissant  à  ces  conditions? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  identifié  ce  qui  est  contradictoire  à  la  pen- 
sée avec  le  néant  absolu  ? 

H  semble  bien  que  sur  ce  point  il  ait  subi  la  servitude  de  la 

(4)  Cf.  p.  128.  Ce  passage  est  de  la  première  édition  de  la  Critique.  Dans  la 
seconde  édition,  la  formule  est  moins  nette.  On  sait  que  Kant  bouleversa  pro- 
fondément ces  sections  de  l'Analytique,  en  les  remaniant.  Nous  ne  pouvons 
entrer  ici  dans  le  problème  très  épineux  de  Taccord  des  deux  éditions  de  la  Cri- 
tique, mais  il  ne  nous  paraît  pas  douteux  que  la  seconde  ne  modifie  rien  dans 
les  positions  essentielles  qu'avait  déjà  déterminées  la  première. 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DU  KANTISME  '  271 

métaphysique  leibnizienne,  dont  sa  Critique  consommait  pour- 
tant la  ruine,  et  qu'il  se  soit  trop  souvenu  de  ce  «  monde  des 
sens,  chaotique,  plein  de  confusion  et  de  désordre  et  où  l'intel- 
ligence organisatrice  pénètre  pour  y  établir  la  clarté  et  l'har- 
monie rationnelles  ».  Ne  trouve-ton  pas  des  traces  visibles  de 
cette  conception  leibnizienne,  à  laquelle  Wolff  ne  changea  rien, 
dans  cette  phrase  maladroite  :  «  Des  objets  peuvent  incontesta- 
blement m'apparaître,  sans  qu'ils  doivent   nc  rapporter  néces- 
sairement à  des  fonctions  de  l'enten  lement  et  sans  que  celui-ci 
renferme  donc  leurs  conditions  a  priori  »?  La  proposition  est 
tellement  surprenante  après  toutes  les  déclarations  que  Kant  a 
déjà  accumulées,  qu'on  serait  tenté  d'en  atténuer  la  portée  en 
supposant  une   faute   d'impression.  On  sait  qu'elles  abondent 
dans  la  première  édition  de  la  Critique,  rédigée  et  imprimée  à 
la  hâte,  et  qu'elles  sont  encore  très  nombreuses  dans  la  seconde 
édition.  On  pourrait  conjecturer  «  kônnten  »  au  lieu  de  «  kôn- 
nen  »  et  essayer   de   traduire  :    «  des  objets   pourraient  sans 
doute  nous  apparaître  »,  c'est-à-dire  sous  la  condition  erronée 
qu'une  réalité  pût  échappera  l'empire  des  catégories.  Si  sédui- 
sante que  paraisse   cette  hypothèse,  elle  est  bien  fragile.   Elle 
n'est  même  qu'un  méchant  expédient.  Quelques  lignes  plus  bas 
Kant  récidive  :  «  Sans  les  fonctions  de  l'entendement,  des  phé- 
nomènes peuvent  incontestablement  être  donnés  dans  l'intui- 
tion. »  Ici,  encore,  l'allemand  nous  donne  ((kônnen  ».  Allons- 
nous    corriger  le   texte  partout  o\x  il  nous    déplaît  ?  C'est  un 
procédé  trop  commode  pour  être  bien  efficace.  Prenons  le  texte 
de  Kant  tel  qu'il  est.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  endroit  où 
se  trahit  celte  conception  de  l'indépendance  possible  de  la  con- 
naissance sensible  et  de  la  connaissance  intellectuelle. 

Kant  dit  donc  que  des  objets  peuvent  m'apparaître,  qui  n'obéi- 
raient pas  aux  lois  des  catégories.  Entendons  d'abord,  et  ceci 
de  par  les  déclarations  explicites  de  Kant,  que  ces  objets,  non 
soumis  aux  catégories,  ne  pourraient  certainement  pas  m'appa- 
raître comme  objets  {K).  Car  pour  apparaître  comme  objf'ts,  ils 

(1)  Cf.  p.  128.  La  seconde  édition  porte  i  «  C'est  par  l'entendement  seul  que 
quelque  chose  peut  être  donné,  comme  Ué,  à  la  faculté  de  représentation.  »  Le 
passage  le  plus  caractéristique  se  trouve  dans  la  premirre  section  du  second 
chapitre  de  l'Analytique  des  concepts,  cf.  p.  123. 
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doivent  être  pensés  comme  tels,  ce  qui  est  le  rôle  propre  des 
cal(^gories.  Ils  ne  m'apparaissent  pas  comme  objet?,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  m'apparaissent  pas  comme  synthèse  du  mulliple  dans 
l'unité  de  l'appréhension,  mais  comme  pures  multiplicités  dans 
l'espace  et  le  temps.  Et  comme  ils  ne  vérifient  pas  les  condi- 
tions a  priori  imposées  par  les  catégories  et  que  les  catégories 
expriment  les  fonctions  générales  qui  fondent  la  possibilité  des 
jugements,  l'esprit  est  à  tout  jamais  incapable  de  prononce: 
sur  ces  objets  un  jugement  quelconque,  fût-ce  même  un  juge- 
ment d'identité,  et  cela  non  parce  qu'il  ignore  ces  objets,  mais 
parce  que  ceux-ci  sont  réfractaires  aux  conditions  du  jugement, 
parce  que  leur  nature  est  inintelligible,  sans  commune  mesure 
avec  l'esprit,  contradictoire  à  la  pensée.  Autant  dire  que  ce 
sont  de  purs  néants. 

Voilà  ce  que  Kant  ne  paraît  pas  avoir  très  nettement  entrevu  ; 
voilà  ce  qu'il  n'a  certainement  pas  nettement  exprimé.  11  a 
admis,  au  moins  confusément  et  «  par  provision  »,  comme 
disait  Descartes,  qu'un  monde  sensible  pouvait  subsister,  qui 
serait  impénétrable  à  l'esprit.  Celte  hypothèse  provisoire,  il 
l'a  d'ailleurs  rejetée  après  examen,  en  s'appnyant  sur  les  con- 
clusions de  l'analytique  ;  mais  s'il  avait  compris  pleinement 
tout  ce  que  contenait  la  notion  de  catégorie  et  qu'elle  consa- 
crait le  rapport  foncier  de  l'être  et  de  la  pensée,  l'hypolhèse 
qu'il  s'attarde  à  réfuter  ne  l'eût  pas  arrêté  un  seul  instant,  et 
sans  tomber  dans  Terreur  de  l'argument  ontologique,  il  eût 
mis  en  tête  de  sa  noélique  le  principe  premier  qui  fonde  toute 
philosophie  et  légitime  la  métaphysique  :  «  Ce  que  la  peusée 
juge  nécessaire  à  une  réalité  pour  être,  appartient  à  cette  réa- 
lité dès  qu'elle  est.  Or,  la  pensée  juge  nécessaire  à  toute  réa- 
lité d'être  pensable  pour  pouvoir  être,  c'est-à-dire  de  ne  pas 
être  contradictoire  à  lesprit.  Et  en  effet,  ce  qui  est  contradic- 
toire à  l'esprit,  c'est  précisément  et  par  définition  la  légation 
absolue  du  réel.  » 

De  toute  celte  discussion,  il  n'y  a  donc  à  retenir  que  trois 
choses,  a)  Kant  reconnaît  explicitement  qu'^aucun  objet  ne 
peut  être  pensé  qu'en  fonction  des  catégories.  Celles-ci  sont 
donc  bien  les  conditions  générales  s'appliquant  à  tout  objet  de 
connaissance  possible. 
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b)  Ces  conditioas  générales,  auxquelles  un  objet  peut  être 
pensé,  ce  sont  les  conditions  mêmes  de  sa  possibilité,  si  bien 
qu'il  ne  peut  être,  s'il  ne  se  soumet  pas  à  ces  conditions.  Ceci, 
Kant  l'établit  laborieusement  dans  l'Analytique,  poia'  tous  les 
objets  de  l'expérience. 

c)  Pouvons-nous  étendre  la  conclusion,  lui  donner  une 
portée  universelle,  et  dire  :  dans  l'expérience  et  en  dehors  de 
l'expérience  rien  ne  peut  être,  qui  ne  soit  soumis  aux  condi- 
tions a  priori  de  l'entendement,  aux  catégories  ?  A  la  question 
ainsi  posée,  Kant  répond  :  oui,  et  il  a  raison  ;  mais  par 
endroits,  sa  pensée  ou  tout  au  moins  son  langage,  s'embar- 
rasse et  s'obscurcit,  et  il  semble  admettre,  comme  hypothèse 
recevable,  non  immédiatement  absurde,  une  réalité  sensible, 
existante,  et  constituée  en  opposition  avec  les  lois  de  la  pen- 
sée. Cette  hypothèse  ne  lui  paraît  pas  directement  destruc- 
trice de  la  notion  même  de  catégorie.  Dans  son  beau  livre 
^\xtY Intellectualisme  de  saint  Thomas,  M.  Pierre  Rousselot  parle 
de  ce  verbalisme  inconscient,  qui  continue  souvent,  malgré 
l'idée  maîtresse  qui  le  contredit,  à  gouverner  des  domaines 
entiers  de  notre  activité  intellectuelle.  Il  en  retrouve  des  traces 
dans  saint  Thomas.  Peut-être  sommes-nous  ici  en  présence 
d'un  phénomène  analogue,  d'une  survivance  du  langage  leibni- 
zien,  au  sein  d'une  philosophie  qui  lui  enlève  toute  signi- 
fication. 

3)  La  catégorie  est  nécessaire  ;  elle  est  a  priori  ;  elle  est  vide 
de  tout  contenu.  Il  nous  reste  à  examiner  brièvement  ce  der- 
nier point.  Nous  y  trouverons  une  confirmation,  au  moins 
négative,  de  l'interprétation  que  nous  proposons  :  la  catégorie 
ne  nous  empêche  pas  d'atteindre  la  réalité  en  soi. 

Si  la  pensée  pure  peut  construire  son  objet,  si  la  catégorie  est 
plus  ou  autre  chose  qu'une  forme  vide,  si  de  soi  elle  a  un  con- 
tenu, toute  la  Critique  est  par  terre. 

L'Esthétique  s'écroule.  Elle  débute  en  effet  par  cette  phrase  : 
'<  Il  faut  que  toute  pensée,  soit  en  droite  ligne,  soit  par  détours... 
se  rapporte  finalement  à  des  iniuitions,  par  conséquent,  chez 
nous,  à  la  sensibilité,  parce  que  nul  objet  ne  peut  nous  être 
donné  d'une  autre  façon.  »  Et  elle  se  termine  par  cette  autre  : 
«  Les  jugements  a  priori...  ne  peuvent  [donc]  jamais  atteindre 
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que  les  objets  des  sens  et  n'ont  de  valeur  que  pour  les  objets 
de  l'expérience  possible.  »  Tout  son  but  est  de  prouver  que 
nos  objets  de  connaissance,  sans  exception  aucune,  nous  vien- 
nent par  les  sens,  qu'ils  sont  donnés,  qu'ils  doivent  donc  être 
reçus  dans  les  formes  de  l'espace  et  du  temps,  avant  que  l'en- 
tendement puisse  rien  posséder,  rien  connaître. 

L'Analytique  croule  aussi.  Elle  devient  sans  objet.  Si  la  pen- 
sée pure  construit  des  léalités,  on  n'a  pas  à  s'interroger  sur  sa 
capacité  objective.  Toute  question  de  ce  genre  .soloitur  eundo. 
Puisqu'elle  construit  des  objets,  elle  doit  en  être  capable.  Il  ne 
resterait  à  examiner  que  le  rapport  de  ces  objets  intellectuels 
avec  les  objets  de  l'expérience,  ce  point  seul  serait  intéressant. 
Or,  dans  toute  la  Critique,  il  n'y  a  pas  même  une  allusion  à  ce 
problème,  pas  une  trace  de  cet  examen.  C'est  que  pour  Kant  la 
question  n'existe  pas.  On  n'a  pas  à  chercher  le  rapport  de  ces 
deux  termes  :  objets  d'intuition  intellectuelle  et  objets  d'intui- 
tion sensible,  car  le  premier  est  irréel.  Seuls  les  objets  d'expé- 
rience ont  une  valeur  pour  nous,  parce  que  seuls,  ils  sont  réels 
pour  nous. 

La  Dialectique  devient  tout  aussi  vide  de  sens.  Elle  veut  pré- 
cisément démontrer  que  la  forme  pure  de  l'entendement  est 
incapable  de  déterminer  aucun  objet  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps,  et  que  par  conséquent  tout  apport  sensible  étant  éloi- 
gné, la  catégorie  n'est  plus  qu'une  fonction  sans  objet,  vide  de 
tout  contenu. 

Partout  donc,  nous  retrouvons  la  même  conclusion.  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  Critique,  la  pensée  kantienne  est,  sur  ce 
point  du  moins,  parfaitement  cohérente  :  la  catégorie,  de  soi, 
est  une  forme  vide;  l'intelligence  ne  rencontre  son  objet  propre 
que  dans  l'objet  sensible,  et  pourtant  l'objet  sensible  n'est  pas 
son  objet  propre. 

Kant,  d'ailleurs,  pouvait  difficilement  hésiter  sur  un  point 
aussi  capital.  En  effet,  supposons  un  instant  que  la  pensée  pure 
ait  le  pouvoir  de  construire  des  objets.  Qu'arrivera-t-il?  Dans 
la  pensée  pure  spéculative,  il  n'y  a  que  de  la  nécessité.  La  con- 
tingence vient  toujours  du  fait  expérimental.  La  pensée  con- 
struit donc  des  objets  nécessaires,  indépendants  des  condi- 
tions expérimentales,  valant  pour  tous  lés  temps  et  pour  tous 
les  lieux,  de  véritables  «  choses  en  soi  »  entièrement  détermi- 
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nées;    enfin   un   monde   métaphysique,   un   «    royaume    des 
essences  ». 

Dès  lors,  tout  le  raisonnement  critique  de  Kant  se  ramènerait 
à  cette  insanité  flagrante  :  «  La  preuve  que  nous  ne  connaissons 
rien  de  la  chose  en  soi,  c'est  que,  pour  la  connaître,  il  faut  être 
capable  de  la  construire.  Or,  notre  pensée  est  incapable  de 
faire  autre  chose.  » 

La  première  partie  de  ce  raisonnement  se  trouve  dans  la 
Critique,  répétée  à  satiété.  La  troisième,  celle  qui  octroie  à  la 
pensée  le  pouvoir  de  construire  la  chose  en  soi  et  de  la  déter- 
miner, ne  se  trouve  nulle  part.  Elle  est  contredite  par  les 
déclarations  formelles  de  Kant.  Si  on  la  supprime,  et  si  on 
lui  substitue  la  formule  authentique,  bien  kantienne  celle-ch, 
le  raisonnement  devient  parfaitement  correct  :  «  Pour  con- 
naître la  chose  en  soi,  il  faudrait  pouvoir  la  construire  ;  ce 
dont  notre  pensée  est  radicalement  incapable.  »  Ceci  est  cop- 
rect  comme  raisonnement,  disons  nous  (sans  vouloir  prétendre 
d'ailleurs  que  la  conclusion  en  soit  vraie),  c'est  bien  conforme 
à  toutes  les  idées  de  Kant  ;  c'est  en  harmonie  avec  toutes  les 
parties  de  son  système  ;  et  pourtant,  c'est  ce  raisonnement  que 
les  interprètes  idéalistes  de  la  Critique  doivent  rayer  de  l'œuvre 
kantieane  ;  et  c'est  l'autre,  ce  raisonnement  boiteux,  presque 
ridicule,  qu'ils  lui  substituent. 

Résumons  :  La  catégorie  est  vide,  on  ne  peut  donc  dire 
qu'elle  nous  écarte  de  la  réalité  en  soi,  par  la  raison  qu'elle 
produirait  du  dedans  son  objet,  et  qu'elle  nous  fournirait  un 
monde  subjectif,  en  place  du  monde  réel  et  objectif. 

On  ne  peut  dire  davantage  que  l'absence  de  tout  contenu 
dans  cette  catégorie  et  son  caractère  de  forme  pure  a  priori 
nous  empêche  d'atteindre  cette  même  réalité  en  soi.  On  l'a  vu 
plus  haut.  Prescrire  la  forme  de  tout  objet,  ce  n'est  pas  néces- 
sairement imposer  à  l'objet  une  forme  qui  n'est  pas  la  sienne. 
Les  catégories,  conditions  générales  de  tout  être  pensé,  sont 
aussi  les  conditions  générales  de  tout  être  existant  ou  pos- 
sible. 

Nous  ajoutons,  mais  ceci  Kant  ne  le  dit  pas  explicitement  ; 
«  Les  catégories,  conditions  générales  de  tout  être  pensé,  sont, 
par  le  fait  même,  les  conditions  générales  de  tout  être  existant 
ou  possible.  » 
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La  catégorie  est  vide,  et  c'est  précisément  parce  que  la  pen- 
sée pure  ne  construit  rien  que  la  forme  de  l'intuition  sensible 
va  jouer  un  rôle  dans  la  Critique,  et  que  l'existence  de  «  choses  » 
indépendantes  du  sujet  sera  non  seulement  supposée,  mais 
prouvée  par  la  thèse  kantienne.  Ce  point  fera  l'objet  d'une 
prochaine  étude. 

En  terminant,  nous  nous  permettons  de  mettre  en  lumière 
les  résultats  de  ces  deux  premières  recherches,  et  de  souligner 
le  parallélisme  de  leurs  conclusions. 

a)  La  chose  en  soi  n'est  pas  une  entité  ontologique,  placée 
derrière  le  phénomène,  et  inaccessible  à  l'intelligence.  Elle 
exprime  tout  ce  qui,  dans  l'objet,  correspond  aux  conditions 
a  priori  de  la  pensée  :  tout  ce  qui  permet  à  la  réalité  d'être  un 
objet  en  général. 

La  catégorie  n'est  pas  l'organe  producteur  de  l'objet  de  con- 
naissance ;  elle  n'est  pas  non  plus  le  rideau  qui  nous  voilerait 
perpétuellement  la  chose  en  soi.  Elle  exprime  tout  ce  qui, 
dans  le  sujet,  correspond  aux  conditions  a  priori  de  la  pensée. 
Elle  est  le  corrélatif  subjectif  de  la  chose  en  soi  objective.  Toutes 
deux  n'exprimant  que  des  «  conditions  générales  »,  sont  inca- 
pables de  se  détcrmiiier  réciproquement  pour  faire  un  objet. 
La  catégorie  et  la  chose  en  soi  se  rencontrent  dans  le  phéno- 
mène :  c'est-à-dire  que  les  déterminations  qui  leur  manquent, 
elles  les  reçoivent  par  la  sensibilité. 

b)  Du  côté  du  sujet,  les  catégories  et  les  données  sensibles 
ne  sont  pas  deux  ordres  ou  deux  éléments  de  connaissance  sans 
rapport  mutuels  :  mais  les  catégories  expriment  les  conditions 
auxquelles  un  objet  est  pensé  ;  les  formes  de  l'intuition  avec 
les  données  «  du  dehors  »,  celles  auxquelles  il  est  senti.  C'est 
le  même  objet  qui  est  à  la  fois  pensé  et  senti. 

Du  côté  du  réel,  la  chose  en  soi  et  le  phénomène  ne  sont  pas 
deux  ordres  ou  deux  éléments  de  réalité  totalement  étrangers 
l'un  à  l'autre,  mais  la  chose  en  soi  exprime  toutes  les  propriétés 
du  réel  répondant  aux  conditions  a  priori  de  l'intelligence  ;  le 
phénomène,  toutes  les  propriétés  correspondant  à  la  sensibilité. 
C'est  la  même  rédXiié  qui  est  chose  en  soi  et  phénomène. 

c)  Il  n'y  a  pas  de  causalité  entre  la  catégorie  et  les  formes 
de  l'intuition. 
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Il  n'y  a  pas  de  causalité  eatre  la  chose  en  soi  et  le  phéno- 


mène 


û?)  La  catégorie  et  les  formes  de  l'intuition  sont  des  prin- 
cipes distincts  d'une  seule  et  même  connaissance. 

La  chose  en  soi  et  le  surplus  phénoménal  sont  des  principes 
distincts  d'une  seule  et  même  réalité. 

PiEKRE  CHARLES,  S.  J. 


D'UNE  LOGIQUE  DE  L'ACTION 


On  accorde  volontiers  qu'il  y  a  une  certaine  relation  ou  soli- 
darité entre  ce  que  nous  faisons  et  ce  que  nous  sommes.  Bien 
plus,  on  n'a  pas  de  peine,  semble-t-il,  à  comprendre  et  même 
à  admettre  qu'une  véritable  filiation  relie  entre  eux  les  divers 
moments  de  notre  vie  morale.  Pourvu  qu'on  réserve  le  jeu  de 
la  liberté,  le  sens  populaire  comme  l'esprit  philosophique  ne 
sont  pas  réfractaires  à  concevoir  qu'il  existe  entre  nos  actes 
une  espèce  particulière  A' implication,  analogue  à  celle  des  con- 
cepts. Au  contraire.  Seulement,  le  présent,  toujours  ouvert  à 
d'imprévisibles  influences,  ne  contiendrait  jamais  complète- 
ment l'avenir,  même  prochain  :  la  déduction  qu'opère  la  vie  ne 
suivrait  pas  une  ligne  droite.  Il  y  aurait  pourtant  déduction, 
c'est-à-dire  qu'il  y  aurait  Logique. 

Est-ce  bien  vrai?  —  La  question  vaut  qu'on  l'examine.  C'est 
à  quoi  M.  Maurice  Blondel  a  consacré,  il  y  a  quelques  années, 
une  brève  étude  dont  le  caractère  technique,  la  richesse  neuve, 
le  style  sans  condescendance,  ont  éloigné  ou  découragé  bien 
des  lecteurs  (l).  Par  l'analyse  qui  suit,  prélude  d'une  recherche 
personnelle,  on  ne  prétend  qu'à  leur  offrir  une  voie  plus  facile 
pour  s'initier  à  la  même  pensée. 


* 


M.  Blondel  examine  successivement  :  1°  pourquoi  il  semble 
qu'on  ne  puisse  pas  parler  d'une  logique  de  la  vie  morale  ;  — 
2"  comment  cependant  il  en  faut  parler  ;  —  3°  quels  seraient  la 
nature  et  le  principe  spécifique  de  celte  logique. 

(1)  Principe  élémentaire  d'une  logique  de  la  vie  morale,  Bibliothèque  du 
1"  Congrès  international  de  philosophie,  vol.  II,  Paris,  1900.  Cf.  La  logica  délia 
vita  religiosa,  par  G.  A.mendola,  dans  la  revue  VAnima,  aprile  1911,  Firenze. 
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Suivons-le. 

I.  Logique  et  morale  semblent  s'exclure  : 

a)  La  logique,  en  effet,  règle  des  relations  idéales  ;  elle  n'a 
rien  à  voir  avec  les  contingences  de  l'existence,  elle  a  affaire 
avec  de  l'éternel  ;  au  contraire,  ce  qui  est  l'objet  de  la  morale, 
sa  matière,  ce  sont  des  actes  très  concrets,  que  contribuent  à 
définir  mille  circonstances  accidentelles.  Et  ainsi  le  même  acte 
ne  saurait,  sous  l'aspect  sous  lequel  il  relève  de  la  morale,  res- 
sortir aussi  à  la  logique. 

b)  Pour  la  logique,  «  ce  qui  n'a  pas  droit  à  l'existence  n'est 
jamais  ».  Car  cette  formule  revient  à  celle-ci  :  «  La  contradic- 
toire n'est  jamais  ».  C'est  le  sens  du  principe  de  contradiction. 
Pour  la  morale,  il  faut  que  «  ce  qui  n'a  pas  droit  à  l'existence 
puisse  être  »  ;  autrement  nos  actes  ne  seraient  pas  absolument 
qualifiés,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  aurait  pas  de  morale. 

c)  La  logique  exige  un  lien  de  nécessité  ;  la  morale,  l'inter- 
vention de  la  liberté. 

IL  Comment  sortir  de  ces  embarras? 

Posons  d'abord  qu'on  en  peut,  qu'on  en  doit  pouvoir  sortir. 
La  question,  en  effet,  ce  n'est  pas  tant  de  savoir  s'il  y  a  une 
Logique  de  la  vie,  ce  qui,  vu  en  gros,  est  incontestable,  que 
de  déterminer  \esj)èce  de  cette  logique.  Dès  lors  il  faut  bien, 
si  difficile  que  soit  ce  problème,  qu'il  ait  une  solution  ;  le  con- 
flit résolu  de  fait  doit  pouvoir  l'être  devant  la  réflexion. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  reviser  les  principes  mêmes 
dont  nous  sommes  partis  pour  formuler  tantôt  les  oppositions  ; 
l'antinomie  ne  viendrait-elle  pas  de  ce  que,  acceptant  trop  bon- 
nement les  conceptions  courantes  et  utilitaires,  nous  nous 
sommes  mépris  sur  le  véritable  sens  et  la  portée  de  la  logi- 
que? 

M.  Blondel  montre  que  c'est  en  eff'et  dans  cette  voie  qu'est 
le  principe  de  la  solution.  Étudiant  la  genèse  des  notions  logi- 
ques, il  arrive  par  le  fait  même,  et  en  conséquence,  à  en  déter- 
miner avec  précision  le  rôle.  Or,  ce  rôle,  loin  de  s'opposer  à 
l'institution  d'une  morale,  se  trouve,  au  contraire,  y  ache- 
miner. 

Voyons  ceci  plus  en  détail  : 

a)  Les  notions  logiques  d'altérité,  de  contrariété,  d'opposi- 
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tion,  ae  contradictoire,  ne  sont  ni  purement  a  posteriori, 
comme  si  Tintelligence  les  extrayait  des  faits,  ni  totalement 
a  priori,  comme  si  l'intelligence  les  imposait  aux  faits. 

En  réalité,  ces  notions  viennent  de  notre  activité  exercée. 
C'est  parce  que  nous  avons  des  tendances  originelles,  parce 
que  nous  avons  des  goûts,  des  désirs  et  des  volontés,  que  nous 
acquérons  l'idée  que  les  choses  auraient  pu  ôtre  autres,  c'est-à- 
dire  plus  adaptées  à  nos  besoins,  moins  rebelles  à  notre  effort. 
C'est  par  la  même  voie  que  nous  arrivons  à  l'idée  de  contra- 
riété :  les  contraires  ne  sont  pas  tels  d'abord  en  vertu  d'une 
abstraction  intellectuelle,  mais  en  vertu  d'une  différenciation 
qualitative  qui  les  oppose  entre  eux  suivant  leur  convenance 
ou  disconvenance  avec  nos  tendances.  Et  ces  idées  mômes 
ne  sauraient  être  pleinement  conscientes  sans  l'idée  de  contra- 
dictoire :  celle-ci  est  suscitée  par  le  sentiment  de  l'irrépara- 
bilité  du  passé.  Or  ce  sentiment  n'est  intelligible,  si  on  le 
creuse,  qu'en  fonction  d'un  autre  sentiment  :  celui  d'une  exi- 
gence et  finalement  d'une  destinée  à  accomplir.  Pour  arriver, 
en  effet,  à  regretter  mon  action  et  à  souhaiter  la  réparer  (d'où 
naîtra  l'idée  de  contradictoire  :  «  il  est  impossible  que  ce  qui  a 
été  n'ait  pas  été  »),  il  faut  que  j'aie  conscience  de  ma  liberté  :  et 
je  n'ai  conscience  de  ma  liberté  que  si  j'ai  conscience  d'un  con- 
flit entre  une  tendance  et,  plus  ou  moins  confusément  perçu, 
un  devoir;  c'est-à-dire  que  ma  destinée  morale  commande  en 
réalité  toute  mon  éducation  logique,  qu'il  faut  attribuer  à  son 
attraction  la  montée  à  la  conscience  de  ces  notions  qu'un  inté- 
rêt spéculatif  détourne  à  son  usage,  malgré  que  leur  origine 
môme,  en  déterminant  leur  finalité,  proteste  contre  cet  accapa- 
rement illicite  (i). 

b)  La  spéculation,  en  effet,  accapare  véritablement  ces  no- 
tions, issues  de  la  vie,  elle  les  isole  dans  un  monde  abstrait, 
hermétiquement  clos,  et  sans  plus  se  soucier  de  leur  histoire 

(1)  Des  considérations  analogues  pourraient  être  faites  au  sujet  de  l'origine  psy- 
chologique de  plusieurs  autres  notions,  telles  que  celles  de  passé  et  de  futur. 
Un  ôtre  qui  n'aurait  aucune  espèce  d'ambition  ou  de  désir,  dont  toute  la  vie  se 
laisserait  couler,  au  fil  de  l'heure,  dans  la  satisfaction  du  moment  présent,  n'ar- 
riverait sans  doute  jamais  à  l'idée  du  futur;  cette  notion  resterait  dans  son  âme 
à  l'état  de  puissance.  Un  tel  être  est  d'ailleurs  impossible  :  ce  ne  serait  plus  un 
homme. 
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OU  de  leur  destination,  cherche  à  les  développer  pour  elles- 
mêmes,  en  serre,  et  comme  des  fleurs  de  luxe.  On  déduit 
rigoureusement  les  règles  idéales  du  syllogisme  en  soi,  on  fait 
la  logique  de  l'esprit  pur,  on  constitue  une  science  qui  a  l'air 
de  se  suffire,  et  dont,  au  reste  (si  l'on  excepte  les  spécialistes 
que  pousse  une  curiosité  artificielle),  l'homme,  simplement 
homme,  se  désintéresse. 

Ce  faisant,  on  dénature  le  vrai  sens  du  principe  de  contra- 
diction :  celui-ci,  en  effet,  à  considérer  sa  genèse,  tendait  tout 
entier  à  établir  que  ce  que  nous  aurions  pu  faire,  nous  ne  l'avons 
pas  fait,  ce  que  nous  aurions  pu  incorporer  à  notre  être  moral, 
lequel  est  une  intégration  de  nos  actes,  nous  l'en  avons  à  jamais 
exclu  ((jTépTjaiç),  en  sorte  cependant  que  cela  même  dont  nous 
nous  sommes  privés  sert  à  penser  distinctement  ce  que  nous 
avons  fait  {dans  la  mesure  où  la  conscience  n'est  possible  qu'en 
vertu  d'une  discrimination),  à  qualifier  notre  acte  et  partant 
notre  être  moral  lui-même.  * 

Au  lieu  de  cela,  qu'avons  nous?  —  Faisons  abstraction  des 
complexités  du  réel,  des  solidarités  organiques  qui  lient  nos 
pensées  et  nos  actes;  le  principe  de  contradiction  prend  cette 
forme  abstraite  :  la  même  chose  ne  peut  pas  à  la  fois  être  et 
ne  pas  être.  C'est  donc  pour  toute  chose  une  question  de  oui  ou 
de  non.  C'est  d'une  simplicité  parfaite.  Au  point  de  vue  de  la 
«xloTjatç  qui  ne  supprime  pas  ce  qu'elle  exclut,  on  a  substitué 
celui  de  l'irrôcpaat,'  pour  laquelle  ce  qui  est  exclu  n'existe  pas. 

c)  Il  serait  étrange  pourtant  que  cette  inversion  dans  les 
perspectives,  naturelle  comme  elle  est,  ne  soit  qu'un  jeu  déce- 
vant :  cette  déuaturalion  spontanée  doit  répondre  à  une  fina- 
lité profonde.  La  croyance  que  nous  avons  à  un  ordre,  à  une 
providence,  nous  amène  à  penser  que  cette  logique  formelle, 
dont  nous  avons  dû  médire,  doit  tout  de  même  avoir  un  rôle 
et  une  utilité. 

Il  en  est  bien  en  effet  ainsi. 

La  logique  de  l'àvricpacr:,-  est  à  la  fois  :  a)  obstacle  utile, 
b)  épreuve  salutaire,  c)  tremplin  nécessaire,  pour  le  dévelop- 
pement de  la  vie  morale. 

Obstacle,  parce  que  cette  logique  s'interpose  comme  un 
prisme,  entre  le  réel  et  nous  ;  obstacle  utile,  parce  que  par  la 
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simplificatioa  même  qu'elle  introduit  dans  les  données,  elle  est 
le  moyen  rapide  et  économique  dont  se  sert  la  nature  pour 
achever  l'éveil  de  la  conscience  psychologique. 

Epreuve,  précisément  parce  que,  constituant  un  milieu  gros- 
sissant, elle  nous  est  une  mise  en  demeure  de  corriger  les 
apparences  ;  épreuve  salutaire,  parce  qu'elle  ne  nous  fait  corri- 
ger les  apparences  que  pour  nous  rapprocher  de  la  réalité  : 
C€st  ainsi  qu'après  nous  avoir  représenté  la  moindre  de  nos 
options  comme  s'il  s'y  agissait  d'une  question  de  oui  ou 
de  non,  c'est-à-dire  comme  une  option  définitive  ou  absolue, 
elle  nous  amène,  quand  nous  en  avons  une  fois  découvert  la 
vraie  portée,  à  concevoir  l'option  réellement  définitive  et  abso- 
lue que  toutes  les  autres  symbolisaient  en  quelque  sorte  par 
avance.  Si  en  effet,  actuellement,  en  face  des  alternatives  qui 
s'ouvrent  devant  ma  liberté,  rien  n'est  exclu  par  moi  qui  ne 
serve  à  me  définir  et  qui  en  ce  sens  ne  soit  intégré,  il  faut  dire 
pourtant  que  l'organisation  croissante  des  YrJ,<7t\(;  et  des  (nz^i.az::: 
aboutit  à  constituer  un  état  définitif  et  comme  une  réponse  par 
oui  ou  par  non  à  un  problème  d'ensemble.  Ce  problème  est 
exactement  celui  de  ma  destinée. 

Celle-ci  impose  à  mon  activité  une  orientation  déterminée 
qui  est  celle  qup  je  dois  suivre  pour  arriver  à  être  ce  que  je 
dois  être  :  tant  que  mon  développement  n'est  pas  arrêté,  les 
déviations  à  droite  ou  à  gauche  ne  constituent  pas  un  égare- 
ment définitif,  quoique  jamais  après  un  acte  je  ne  sois  comme 
j'étais  avant;  mais  au  moment  où  mon  développement  est  sus- 
pendu et  mon  état  fixé,  tous  les  gauchissements  s'intègrent... 
le  rapport  final  à  ma  destinée  se  trouve  objectivement  calculé, 
et  la  série  de  mes  actes  dit  à  celte  destinée  un  oui  ou  un  non. 

Enfin,  notre  logique  formelle  et  absolutiste  est  un  tremplin 
nécessaire  pour  la  vie  morale  :  en  effet  par  la  transposition 
même  qu'elle  introduit,  elle  fait  paraître  tout  choix  comme  une 
alternative  décisive,  met  en  jeu  le  sens  de  la  responsabilité, 
et  en  rendant  imtnanente  en  quelque  sorte,  par  une  espèce  d anti- 
cipation, V option  suprême,  à  chacune  de  nos  options,  elle  fait 
que  bit^n  véritablement  nous  nous  posons,  même  sans  y  réflé- 
chir, le  problème  moral  dans  son  ensemble.  La  solution  défi- 
nitive, finale,  ne  sera  donc  pas  une  solution  donnée  en  l'igno- 
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rance  du  problème.  Ainsi  en  un  sens,  c'est  sur  la  logique  que 
nous  avons  passé  pour  aboutir  à  la  moralité. 

III.  Si  les  analyses  précédentes  sont  exactes,  si  «  la  source 
originelle  et  la  lumière  initiale  »  de  toutes  les  déterminations 
logiques,  a  résident  dans  Vacte  humain  »,  dans  la  décision 
volontaire  par  laquelle  nous  choisissons  entre  les  deux  termes 
d'une  option  et  par  le  fait  modifions  corrélativement  notre  être 
moral,  c'est  à  ce  point  de  vue  concret  qu'il  faut  se  placer,  si 
l'on  veut  passer  d'un  point  de  vue  artificiel  à  celui  de  la  réa- 
lité vivante.  La  logique  est  alors  la  science  du  déterminisme 
qui  enveloppe  tous  les  emplois  possibles  de  notre  activité, 
même  libre,  en  exprime  la  liaison,  en  calcule  le  rapport  à  notre 
fin...  Son  objet,  c'est  la  loi  immanente  à  la  vie  même,  que  le 
jugement  final,  celui  qui  prononcera  sur  notre  sort,  ne  fera  que, 
formuler. 

Nous  avons  parlé  de  science  ;  il  nous  faut  donc  parler  de  lois. 
Non  pas  qu'il  puisse  s'agir  d'imposer  des  normes  aux  df^duc- 
tions  de  la  vie,  comme  s'imposent  des  règles  aux  déductions 
de  la  pensée.  Il  y  avait  à  dire  comment  on  raisonnejuste,  parce 
qu'il  est  possible  de  raisonner  mal,  c'est-à-dire  de  déraisonner. 
Mais  la  Logique  morale  doit  tout  intégrer,  même  ce  que  la 
Morale  condamne,  et  non  seulement  les  actions  mais  les  abs- 
tentions mêmes.  Dès  lors  formuler  ses  lois,  ce  sera  simplement 
exprimer,  en  propositions  abstraites,  ce  qui  constitue  ou  ce  qui 
explique  son  processus. 

M.  Biondel  en  propose  quelques  spécimens  : 

\)  Loi  de  l'alogisme  initial  et  du  polylogisme  spontané. 

Cette  loi  signifie  que,  au  début,  l'homme  au  point  de  vue 
moral  est  comme  amorphe  :  sa  sensibilité  et  sa  raison  peuvent 
prendre  toutes  les  formes;  toutes  les  tendances  sont  en  lui; 
c'est  le  chaos  (alogisme)  ;  mais  ce  chaos  tend  à  un  ordre  (logi- 
que), sans  que  cet  ordre  soit  prédéterminé  ou  doive  être  unique 
{polylogisme).  A  mesure  en  effet  que  l'homme  agit,  certaines 

tendances    se    modifient    en  lui,   d'autres  sont  paralysées 

L'équilibre,  un  équilibre  très  singulier,  tend  à  se  produire,  mais 
qui  n'est  jamais,  tant  qu'on  vit,  définitif. 

2)  Loi  de  la  solidarité  des  forces  discordantes. 

La  xîristallisation  se  fait  grâce  à  chacun  de  nos  actes  ;  de 
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sorte  qu'à  constituer  notre  être  moral  concourent  aussi  bien  la 
tendance  refrénée  que  la  tendance  assouvie.  D'où  il  suit  que  la 
logique  de  la  vie,  celle  dont  la  vie  exécute  les  lois,  au  lieu  de 
se  diriger  là  où  semblait  tendre  l'action  décidée  et  voulue, 
s'oriente,  pourrait-on  dire,  «  suivant  la  diagonale  du  parallé- 
logramme de  toutes  les  forces  concurrentes  et  solidaires  ».  De 
là  vient,  que,  psychologiquement,  nous  aboutissons  là  où  nous 
n'avions  pas  exactement  prévu  que  nous  irions,  et  que  l'action 
est  instructive,  ajoute  quelque  chose,  pour  la  connaissance 
même,  à  l'idée  et  à  la  volonté  de  l'action. 

3)  lA)i  des  compensations. 

De  la  loi  précédente,  s'en  déduit  une  autre  :  si  nous  voulons 
que  notre  vie  aboutisse  ici  où  là,  il  faut  tenir  compte  de  tout  ce 
qui  détermine  l'orientation  de  la  diagonale.  Il  n'y  a  donc  pas, 
il  ne  peut  y  avoir  de  casuistique  universelle.  Chacun  doit  se 
persuader  qu'il  a  à  se  diriger  :  la  vie  morale  est  un  problème 
personnel.  —  Autre  conséquence  :  nous  pouvons  concourir  au 
bien  par  tout  le  mal  qui  est  en  nous. 

4)  Loi  du  critère. 

Tout  est  toujours  employé.  La  logique  de  la  vie  implique 
intégration  complète  :  seulement,  il  y  a  une  ordonnance  vir- 
tuelle et  requise,  celle  qui  répond  à  l'idée  essentielle  de  mon 
être,  à  ce  que  je  dois  être.  Cette  ordonnance  sert  à  juger  de  la 
valeur  positive  ou  négative  des  xxT^aetç  et  des  aTeû/,(j£t;  qui  sont  le 
résultat  de  chaque  acte.  La  vérité  morale,  c'est  l'équation  de 
la  vie  avec  elle-même  :  il  y  a  vérité,  quand  l'homme  est  ce 
qu'il  doit  être. 

5)  Loi  de  la  réintégration  finale  ou  de  la  perte  totale. 
Cette  loi  s'entend  de  soi  et  se  déduit  des  précédentes. 


De  cette  analyse  trop  brève  d'une  trop  brève  étude  quelques 
idées  doivent  se  dégager,  sur  lesquelles  il  semble  qu'avec  pro- 
fit pourrait  s'exercer  la  critique,  pour  les  approfondir  ou  pour 
les  corriger.  Il  nous  suffira,  pour  finir,  de  les  mettre  en 
relief. 

1)  Idée  que  la  logique  et  la  morale,  le  monde  des  concepts 
et  celui  des  tendances,  ne  sont  pas  radicalement  séparés. 
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2)  Idée  que  s'il  est  absurde  de  prétendre  voir  dans  les  prin- 
cipes de  l'entendement  une  création  de  l'activité  morale  (1), 
il  faut  pourtant  reconnaître  qu'ils  n'apparaisse?^  devant  la 
réflexion  que  grâce  au  réactif  de  nos  appétits,  appetitns. 

3)  Idée  que,  réciproquement,  c'est  grâce  à  la  rigueur  abs- 
traite et  à  l'universalité  des  formes  de  la  logique,  que  l'Absolu 
peut  devenir  enjeu,  pour  chacun  de  nous,  dans  les  options, 
même  partielles,  de  la  vie  morale. 

4)  Idée  qu'à  côté  de  l'ordre  géométrique,  facile  à  concevoir, 
facile  à  déranger,  il  existe,  embrassant  l'univers  de  la  vie  mo- 
rale, un  ordre  toujours  en  devenir  que  rien  ne  déconcerte,  pas 
même  l'arbitraire  du  vouloir,  lequel  ne  fait  jamais  qu'en  ame- 
ner à  l'acte  une  des  virtualités. 

5)  Idée  que  l'histoire  concrète  d'une  vie  enferme  déjà  en 
elle-même  (dans  l'équilibre  singulier  qui  résulte  de  tous  ses 
moments),  instantanément  calculable  et  même  objectivement 
calculé,  l'énoncé  du  jugement  qui  la  justifie  ou  qui  la  con- 
damne. 

6)  Idée  enfin  qu'il  est  possible  d'éclairer  de  plus  en  plus  le 
processus  même  en  vertu  duquel  nos  actes  les  plus  divers  s'or- 
ganisent entre  eux  et  en  nous,  par  lequel  dans  la  vie  en 
apparence  la  plus  capricieuse  s'introduit  automatiquement  de 
la  suite,  de  l'ordre  et  de  l'intelligibilité. 

Auguste  VALENSIN. 


(1)  Cette  conception  tout  empiriste  fait  penser  à  la  thèse  de  Nietzsche  sur 
1'  «  origine  du  logique  »  {Le  gai  savoir,  trad.  H.  Albert,  p.  167).  Selon  cet  auteur, 
c'est  la  lutte  pour  la  vie  qui  aurait  amené  le  triomphe  définitif  des  déductions 
dites  logiques  sur  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Les  hommes  qui  raisonnaient  d'une 
certaine  façon  ayant  fini  par  périr,  victimes  de  leurs  raisonnements,  c'est  la 
façon  de  raisonner  des  survivants  qui  aurait  elle-même  survécu  et  se  serait 
imposée. 
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DE  , 

LA  MÉTHODE  D'IMMANENCE 


Le  grand  malheur  de  M.  Blondel  est  d'avoir  du  talent  et  des 
disciples.  Si  sa  pensée  n'avait  pas  été  aussi  originale,  personne 
ne  se  fût  préoccupé  de  l'interpréter.  Et  l'auteur  de  VAciion 
pourrait  en  toute  tranquillité  poursuivre  ses  méditations. 

Au  lieu  de  cela,  M.  Blondel  est  sans  cesse  obligé  d'êlre  sur 
la  brèche.  Et  il  doit  combattre  contre  certains  de  ses  disciples 
plus  encore  que  contre  ses  adversaires.  Car  le  fond  de  sa  doc- 
trine est  si  délicat  à  scruter,  qu'à  l'examiner  avec  trop  d'en- 
thousiasme ou  trop  de  hâte,  on  risque  de  le  dénaturer. 

Tant  que  M.  Blondel  n'eut  qu'à  châtier  de  prétendus  amis, 
qui  mésinterprétaient  ses  paroles,  et  à  nier  toute  solidarité  avec 
eux,  cela  alla  bien,  et  il  s'en  acquitta  d'une  façon  terriblement 
mordante,  que  personne  n'a  oubliée  {\).  Tant  qu'il  s'agit  de 
réfuter  des  adversaires  inhabiles,  en  leur  prouvant  qu'ils  ne 
comprenaient  pas  le  premier  mot  de  la  méthode  d'immanence, 
la  tâche  fut  encore  aisée. 

Mais  voici  que  vient  de  surgir  un  adversaire  autrement  dan- 
gereux, M.  de  Tonquédec,  qui  a  étudié  longuement  et  scrupu- 
leusement les  ouvrages  de  M.  Blondel,  —  dont  la  pensée  est 

(1)  Récemment  encore,  M.  Blondel  s'appliquait  à  montrer  les  divergences  de 
sa  doctrine  avec  celle  de  M.  Edouard  Le  Roy,  tandis  que  M.  Le  Roy,  avec  non 
moins  de  persévérance,  affirmait  leur  accord  foncier  :  «  Pour  ce  qui  est  de 
M.  Blondel,  écrivait  ce  dernier  dans  sa  thèse  sur  le  Problème  du  miracle,  il 
m'arrive  une  chose  assez  singulière  ;  quand  je  le  lis  et  que  je  crois  avoir  saisi 
sa  pensée,  je  me  trouve  presque  toujours  d'accord  avec  lui,  à  des  nuances  près, 
qui  tiennent  sans  doute  à  notre  différence  de  formation;  lui,  au  contraire,  se 
déclare  très  souvent  en  contradiction  avec  moi.  »  Et  plus  loin  :  «  J'attacherais 
un  grand  prix  à  être  d'accord  avec  M.  Blondel.  Aussi  bien  ai-je  l'impression  de 
l'être  en  réalité  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  croit..  Sur  tous  les  points,  sur  les 
relations  du  miracle  et  du  surnaturel,  sur  sa  fonction  dans  la  genèse  de  la   foi, 
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aussi  profonde  qu'étendae,  -^-*^  et  qui  a  entrepris  la  tâche  sui- 
vante :  montrer  que  M.  Blondel  ne  peut,  sans  renoncer  à  sa 
'pensée  première,  nier  toute  affinité  entre  la  méthode  d'imma- 
nence et  certaines  théories  immanentistes .  La  doctrine  de  /'Ac- 
tion, otitre  qu'elle  est  illogique,  serait  donc  téméraire  et  cour- 
rait le  risque  de  tomber  sous  le  coup  des  condamnations- 
contenues' dans  l'Encyclique  Pascendi. 

Par  contre,  M.  Blondel  a  trouvé  d'éminents  défenseurs  : 
MM.  Valensin,  dans  l'article  Immanence  du  Die lionnaire  Apo- 
logétique de  la  Foi  catholique,  ont  soigneusement  distingué 
la  doctrine  de  l'Immanence  de  la  méthode  d'immanence,  et 
ont  fait  de  cette  dernière  un  exposé  clair,  vigoureux,  éton- 
namment pénétrant,  qui  la  met  à  l'abri  de  tout  soupçon  d'hé- 
térodoxie. 

Laissant  de  côté  les  ouvrages  mêmes  de  M.  Blonde!,  nous 
nous  contenterons  ici  de  résumer  les  interprétations  contrai- 
res que  donnent  de  la  méthode  d'immanence,  MM.  Valensin 
et  M.  de  Tonquédec.  Et  ce  résumé  sera  impartial,  notre  but 
étant,  pour  le  moment,  non  de  nous  prononcer  en  faveur  de 
Tune  des  deux  interprétations,  mais  de  mettre  les  lecteurs  de 
la  Revue  de  Philosophie  au  courant  de  la  controverse. 


«  Une  formule  synthétique  de  la  doctrine  de  l'Immanence  », 
dit  M.  Albert  Valensin,  «  pourrait  être  donnée  par  cette  équa- 
tion : 

«  Religion  =  révélation  =  foi  =  conscience  du  divin 
=  Dieu  =  vie  =  expérience.  » 

Plus  exactement,  la  doctrine  de  l'immanence  pourrait  se  for- 
muler de  deux  manières  : 

sur  l'interprétation  mystique  qu'il  appelle,  je  pense  comme  le  Père  Laber - 
thonnière  et,  par  là  même,  autant  du  moins  que  j'ai  pu  le  comprendre,  comme 
M.  Blondel.  »  Et  M.  Blondel  de  répondre  par  une  critique  serrée  de  la  thèse  de 
M.  Le  Roy,  et  par  ces  déclarations  énergiques  :  «  M.  Le  Roy  me  reconnaîtra  le 
devoir,  dès  l'instant  où  jai  une  conviction  contraire,  de  déclarer  que  je  ne  me 
comprends  pas  comme  il  me  comprend,  que  les  précisions  nouV'  lies  qu'il 
apporte  me  paraissent  «  aggraver  »  les  difficultés,  que  je  ne  donne  pas  aux  for- 
mules dont  il  use  avec  moi  le  même  sens  que  lui  >>  ;  et  la  réplique  s'achève  sur 
ces  mots  :  «  Ici  encore  divergence  foncière.  >>  {Bulletin  de  la  Sociéfé  française 
de  Philosophie,  séance  du  28  décembre  1911,  pp.  87,  162,  164,  i;i2-162,  163,) 
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1°)  En  fonction  d'une  métaphysique  intellectualiste.  «  On 
prétendra  alors  que  la  pensée  s'implique  tout  entière  elle-même 
à  chacun  de  ses  moments.  On  en  conclura  que,  pour  atteindre 
la  vérité  religieuse,  comme  pour  constituer  la  philosophie, 
nous  n'avons  qu'à  dévider  en  nous  un  écheveau  préalablement 
formé,  qu'à  expliciter  par  l'analyse  ce  qui  est  implicite.  » 

«  Un  pur  processus  dialectique  découvrira  donc  en  nous- 
mêmes  la  solution  du  problème  des  rapports  de  l'homme  et  de 
Dieu.  Et  la  Religion,  qui  fixe  ses  rapports,  ne  sera  dès  lors 
qu'un  fruit  naturel  de  l'intelligence.  » 

2°)  En  fonction  d'une  théorie  pragmatiste.  «  On  dira  que, 
puisque  la  raison  a  montré,  par  l'échec  de  ses  tentatives,  l'im- 
puissance radicale  de  tout  intellectualisme,  il  faut  ajourner  toute 
solution  dogmatique  du  problème  religieux.  La  valeur  d'une 
idée  sera,  en  religion,  celle  de  son  utilité  pratique.  On  fera 
ainsi  du  sentiment  de  piété,  dont  parlait  Schleiormacher,  l'es- 
sentiel, l'unique  nécessaire  de  toute  religion,  et  en  particulier 
de  la  religion  du  Christ.  ^' 

De  toutes  manières,   la  doctrine  de  l'immanence  n'est,  au 
fond,  qu'une  forme  du  panthéisme.  C'est,  en  quelque  sorte,  un 
spinozisme  modernisé,  et  vaguement  mélangé  de  christianisme, 
que  la  condamnation  pontificale  atteint  dans  son  principe. 
Tout  autre  est  la  méthode  d'immanence. 
Le   P.  Auguste  Valensin  la  définit  :  une  méthode  qui  con- 
siste à  chercher  par  sa  volonté  propre  sa  volonté  vraie  ;  à  décou- 
vrir, sous  ce  qu'on  croit  vouloir,  ce  qu'on  veut,  —  sous  ce  qu'on 
croit  penser,  ce  qu'on  pense,  —  sous  ce  qu'on  ci  oit  être,  ce  qu'on 
^^t.   —   Elle  serait   donc  l'analyse  d'un    processus  psycholo- 
gique et  non  une  théorie  métaphysique,  un  mode  d'apologé- 
tique, et  non  l'expression  d'une  conception  religieuse  radicale- 
ment novatrice. 

De  cette  méthode,  il  faut  examiner  la  théorie  et  l'application, 
avant  d'en  faire  la  critique. 

1.  Théorie  de  la  méthode.  —  .4)  A  la  base  même  de  la  pensée 
moderne  existe  un  principe,  auquel  la  philosophie  semble  tout 
particulièrement  liée  :  le  principe  d'immanence.  Ce  principe 
peut  se  formuler  ainsi  :  «  Ce  qui  ne  correspond  pas  à  un  appel, 
à  un   besoin.  —  ce  qui  n'a  pas  dans  l'homme  son  point  d'at- 
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tache  intérieur,  sa  préfiguratioQ  ou  sa  pierre  d'attente,  ce  qui 
est  purement  et  simplement  du  dehors,  cela  ne  peut  ni  pénétrer 
sa  vie,  ni  informer  sa  pensée,  c'est  radicalement  inefficace  en 
même  temps  qu'inassimilable.  » 

Or,  nous  savons  par  ailleurs  que  le  surnaturel  est,  par  défi- 
nition, «  ce  qui  demeure  toujours  au-delà  de  la  capacité,  des 
mérites,  des  exigences  de  notre  nature,  et  môme  de  toute  nature 
concevable  ». 

Une  opposition  très  nette  se  dessine  donc,  entre  le  principe 
d'immanence,  qui  ne  permet  pas  de  comprendre  que  quelque 
chose  pénètre  dans  l'esprit  sans  que  celui-ci  y  soit  préparé  et 
l'attende,  et,  d'autre  part,  le  surnaturel,  qui  est  essentiellement 
ce  que  la  nature  ne  peut  attendre. 

L'opposition  est  accentuée  par  ce  fait  que  le  surnaturel,  bien 
que  non  attendu,  s'impose,  —  que  nulle  âme  ne  doit  refuser  de 
recevoir  le  don  qu'il  apporte,  même  si  elle  n'en  sent  pas  immé- 
diatement la  nécessité.  «  Vraiment  »,  dit  le  P.  Auguste  Valen- 
sin,  «  le  scandale  éclate.  Car  enfin,  si  l'on  pouvait  ne  rien  dire 
en  face  d'un  message  dont  on  n'aperçoit  pas  la  raison  d'être,  et 
d'une  générosité  dont  on  n'apprécie  pas  la  largesse,  il  en  va 
autrement  dès  que  le  don  refusé  entraîne  avec  lui  des  repré- 
sailles. » 

B)  Cette  antinomie  semble  définitive  et  insoluble. 

Faut-il  donc  que  la  pensée  moderne  renonce  à  ce  principe 
d'immanence,  auquel  elle  adhère  si  intimement,  ou  que  la 
théologie  modifie  cette  notion  du  surnaturel,  seule  orthodoxe, 
seule  consacrée  par  la  tradition  de  l'Église  ? 

Au  premier  abord,  il  paraît  en  être  ainsi.  Toutefois,  si  l'on 
examine  de  près  l'antinomie,  si  l'on  en  considère  les  termes, 
non  \i\\i^inabstracto,  mais  dans  la  réalité  vivante,  l'on  découvre 
qu'il  existe  une  autre  solution  radicale  :  montrer  qu'il  existe 
une  opposition  irréductible  seulement  entre  des  concepts,  et 
que  tout  peut  se  concilier  dans  la  vie  intime  de  l'àme. 

Pour  échafauder  cette  antinomie,  en  effet,  «  on  a  considéré 
le  surnaturel  dun  point  de  vue  nolionnel  :  mais  il  se  présente, 
en  fait,  nécessairement  enveloppé  dans  une  psychologie  qui  lui 
prête  ses  formes  et  qu'il  remplit  lui-même  d'une  matière  nou- 
velle, en  la  moulant  à  son  tour  par  le  dedans.  Étranger  à  la 
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nature,  il  est  impossible  qu'il  n'en  trouble  la  quiélude  unie, 
n'y  creuse  un  centre  d'ondulations  dont  le  cercle  aille  s'élar- 
gissant,  à  perte  de  conscience.  De  ces  effets  inévitables,  de  ces 
résultantes  psychologiques,  de  ces  échecs  naturels,  il  y  a 
peut-être  profit  à  tenir  compte. 

«  On  a  parlé  de  la  nature,  mais  de  la  nature  abstraite,  telle 
qu'il  n'en  existe  pas  :  il  peut  être  bon  de  lui  restituer  tout  ce 
que  ^hi^toire  contingente  a  mis  en  elle,  et  de  l'envisager,  non 
seulement  dans  ce  qui  découle  de  son  essence,  mais  dans  ce 
qui  la  traverse  en  fait  et  la  travaille  ;  non  seulement  dans  ce 
qui  germe  en  elle,  comme  enfanté  par  sa  vertu  et  nourri  par 
sève,  mais  dans  tout  ce  qui  s'exprime  en  elle,  par  elle,  quels 
qu'en  soient  d'ailleurs  l'origine  et  le  principe.  » 

De  ce  point  de  vue  concret,  il  serait  peut-être  possible  d'éta- 
blir qu'il  existe  dans  la  conscience  humaine  un  besoin  du  sur- 
natureL  Et,  du  coup,  l'antinomie  disparaîtrait,  La  tyrnnnie 
môme  du  surnaturel  s'évanouirait,  car  la  tyrannie  n'existe  pas 
dès  (jîi'on  demande  ce  gui  est  imposé,  et  le  don  subsiste  si  l'on  a 
reçu  de  quoi  demander. 

C)  Toutefois,  une  question  préliminaire  se  pose  :  est-il  légi- 
time et  orthodoxe  de  parler  d'un  besoin  du  surnaturel? 

A  cette  question,  le  P.  Auguste  Valensin  répond  affirmati- 
vement. 

Si  l'on  considère,  non  pas  l'humanité  abstraite,  mais  l'homme 
historique  et  vivant,  l'on  peut  en  effet  partager  les  âmes  en 
trois  groupes,  selon  les  trois  états  dans  lesquels  elles  peuvent 
se  trouver  par  rapport  au  surnaturel  :  l'élat  de  vie  surnaturelle, 
l'état  transnaturel,  l'état  de  mort  surnaturelle. 

L'état  de  vie  surnaturelle  est  l'élat  de  ces  âmes  que  la  grâce 
sanctifiante  a  vivifiées,  et  vivifie  encore.  Dans  ces  âmes,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  existe  un  réel  et  profond  besoin  de  surnatu- 
rel. Car  «  l'âme  qui,  sanctifiée,  participe  déjà  sur  la  terre  à  la 
vie  divine,  ne  peut  pas,  en  effet,  ne  pas  aspirer  à  posséder 
dans  sa  plénitude  ce  dont  elle  n'a  qu'un  commencement  ;  rien 
de  naturel  n'est  capable  de  satisfaire  les  capacités  nouvelles 
dont  Dieu  l'a  pourvue;  bien  plus,  elle  ne  fait  pas  que  tendre  à 
la  vision  béaliûque  ;  il  faut  dire  quelle  la  réclame,  —  comme 
un  héritage.  Seulement,  cette  requête  précise,  c'est  l'Esprit  qui 
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la  fait  en  elle,  par  et  pour  elle,  Lui  dont  saint  Paul  disait  qu'il 
prie  pour  nous  par  des  gémissements  ineffables  ;  et  le  surnaturel 
reste  bien  ainsi  ce  qu'il  est  essentiellement  ;  un  don  gratuit.  » 

L'état  transnaturel  est  l'état  de  ces  âmes  qui  n'ont  pas 
encore  répondu  à  l'Appel,  mais  qui  ne  se  sont  pas  non  plus 
récusées  d'une  manière  irrévocable.  Dans  cet  état,  l'homme 
ne  possède  pas  la  gi-àce  sanctifiante.  Il  faut  bien  néanmoins 
qu'il  soit  travaillé  par  des  grâces  actuelles  prévenantes,  (\m  sou- 
lèvent et  agitent  son  âme,  qui  la  portent  en  quelque  sorte  vers 
celte  Révélation  extérieure  qui  lui  est  offerte.  Si  cette  sollici- 
tation surnaturelle  n'existait  pas,  comment  Thomme  parvien- 
drait-il jamais  au  salut,  puisque  l'initiative  n'en  saurait  venir 
de  lui?  Et  pourtant  le  salut  lui  est  imposé.  Cette  agitation 
provoquée  dans  l'àme,  cette  inquiétude,  comme  dit  saint  Au- 
gustin, qui  fait  que  rien  de  naturel  ne  peut  nous  satisfaire,  et 
que  le  repos  dans  les  biens  de  ce  monde  est  un  leurre,  consti- 
tue précisément  dans  l'état  transnaturel  le  besoin  du  surnatu- 
rel. 

L'état  de  mort  surnaturelle  est  celui  où  l'âme,  ayant  été  divi- 
nement vivifiée,  a  tué  en  elle,  par  une  faute  grave,  le  principe 
de  la  vie.  L'état  de  cette  âme  est  pareil  à  ce  qui  est,  dans  la 
société,  la  condition  d'un  banqueroutier.  «  Si  l'âme  qui  n'est 
encore  que  conviée  »,  écrit  le  P.  Auguste  Valensin,  «  est  sem- 
blable au  pauvre  qui,  pour  entreprendre  le  divin  commerce,  a 
besoin  d'une  avance,  d'un  prêt,  l'âme  qui  a  dégénéré  après 
avoir  été  régénérée,  est  pareille  au  failli,  au  banqueroutier,  à 
l'endetté,  qui  a  en  outre  besoin  de  réconciliation  et  d'expia- 
tion ». 

D)  De  toutes  manières,  il  est  donc  théologiquement  légitime 
de  parler  d'un  besoin  du  surnaturel. 

Que  pourra  être  la  méthode  qui  mettra  en  évidence  l'exis- 
tence de  ce  besoin,  et  fera  disparaître  l'opposition,  au  premier 
abord  irréductible,  entre  le  principe  d'immanence  et  le  surna- 
turel? 

Elle  ne  pourra  consister  à  «  partir  de  l'o^ye^,  pour  en  démon- 
trer l'existence  avec  toutes  les  ressources  de  l'histoire,  — 
pour  en  signaler  les  convenances  intellectuelles,  morales  ou 
esthétiques,  ■ —  pour  en  marquer  la  conformité  aux  «  lois  de  la 


292  Fklix  PRADEL 

vie  »,  — pour  en  déployer  rordonnaace  architecturale  ».  Toutes 
ces  choses,  excellentes  et  indispensables  en  elles-mêmes,  utiles 
et  fécondes  en  leur  temps,  ne  forceraient  point,  au  début, 
l'homme  à  sentir  sa  propre  insuffisance. 

Il  ne  s'agit  pas  davantage  d'employer  une  méthode  subjec- 
liviste,  de  considérer  le  sujet  en  face  d'un  objet,  comme  si  le 
sujet  pouvait  tirer  toutes  choses  de  lui-même. 

Ces  deux  notions  :  de  sujet  et  d'objet,  sont  des  notions  abs- 
traites, qui  pourront  avoir  leur  valeur  dès  qu'on  en  viendra  à 
formuler  des  conclusions  philosophiques  ou  théologiques,  mais 
qui  ne  peuvent  servir  à  constituer  ce  que  le  P.  Auguste  Valen- 
sin  appelle  :  Vapologétigue  du  seuil.  Il  s'agit  en  effet  de  con- 
duire l'homme  jusqu'au  seuil  du  surnaturel,  et  de  lui  montrer 
qu'un  profond  besoin  l'y  attire. 

Il  faut  donc  prendre  l'homme  dans  toute  sa  complexité,  dans 
l'ensemble  des  manifestations  de  sa  vie  la  plus  quotidienne, 
«  prendre  ses  idées  et  ses  aspirations  pour  ce  qu'elles  se  don- 
nent, jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  vues  manifester  d'elles-mêmes, 
sous  une  impitoyable  analyse,  ce  qu'elles  portent  et  où  elles 
vont.  »  En  un  mot,  toute  la  méthode  «  consiste  dans  la  mise 
en  évidence  d'une  nécessité  :  celle  où  est  l'homme  d'égaler  son 
libre  vouloir  au  vœu  profond  de  tout  son  être,  —  d'être  d'ac- 
cord avec  soi-même,  —  de  ratifier  en  le  reprenant  à  son 
compte,  par  la  réflexion,  ce  qu'il  pense  et  veut  inévitablement, 
sans  que  ses  actes  délibérés  puissent  jamais  supprimer  la 
volonté  foncière  qu'ils  contredisent  ni  cesser  d'être  moralement 
qualifiés,  jugés  et  condamnés  par  elle.  » 

Cette  méthode,  où  rien  d'extérieur  ne  doit  entrer  en  ligne  de 
compte,  est  la  méthode  d'immanence. 

II.  Application  de  la  7nélhode.  —  La  méthode  d'immanence, 
si  l'on  considère  ce  qui  en  fait  l'objet  et  la  raison  d'être,  a  été 
maintes  fois  appliquée  :  par  saint  Augustin,  par  exemple,  par 
Pascal,  par  Fénelon,  par  Malebranche. 

Le  mérite  d'en  avoir,  pour  la  première  fois,  synthétisé  les 
données,  et  formulé  le  principe,  revient  au  cardinal  Dechamps. 

Toutefois,  ce  fut  M.  Blondel  qui  l'organisa  scientifiquement, 
qui  fit  la  théorie  de  son  rôle  et  de  ses  procédés,  qui  l'appliqua 
rigoureusement. 
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Dans  le  livre  L'Action,  en  efiet,  il  s'agit  de  «  mettre  en  équa- 
tion dans  la  conscience  même  ce  que  nous  paraissons  penser  et 
vouloir  et  faire,  avec  ce  que  nous  faisons,  nous  voulons  et  nous 
pensons  en  réalité  :  de  telle  sorte  que,  dans  les  négations  fac- 
tices et  les  tins  artificiellement  voulues  se  retrouvent  encore  les 
affirmations  profondes  et  les  besoins  incoercibles  qu'elles  impli- 
quent », 

Pour  atteindre  ce  but,  M.  Blondel  considère  un  problème 
essentiel  :  celui  de  la  destinée  humaine,  et  il  examine  toutes 
les  attitudes  que  la  volonté  peut  prendre,  qu'elle  prend  en  fait, 
vis  à-vis  de  ce  problème. 

Dans  toutes  les  solutions  proposées  par  la  nature  et  la  raison, 
il  décèle  une  insuffisance.  Il  montre  dans  la  volonté  qui  croit 
pouvoir  s'arrêter  à  l'une  d'elles  un  mensonge  fondamental,  une 
duplicité  qui  l'oppose  à  elle-même;  et,  prenant  parti  contre  le 
vouloir  superficiel  et  changeant  pour  le  vouloir  irrésistible  et 
profond  où  l'être  vraiment  s'exprime,  il  entreprend  de  suivre 
le  mouvement  qui  l'emporte. 

Cela  ne  se  fait  pas  au  hasard.  C'est  en  vertu  d'une  véritable 
dialectique,  toute  concrète  et  vivante,  que  la  volonté,  désirant 
se  connaître,  franchit  les  étapes.  Cette  dialectique  n'est  pas 
faite  d'une  analyse  de  concepts.  «  Elle  s'attache  à  faire  rendre 
aux  actes  concrets  ce  que,  sans  le  savoir  ou  pouvoir  s'en  empê- 
cher, on  a  versé  en  eux,  ce  qu'ils  posent  eux-mêmes  inévitable- 
ment, et  ce  que,  peu  à  peu,  la  vie  même  se  charge  d'en  tirer.  » 

Si  l'on  suit  ainsi  le  progrès  de  l'aspiration  volontaire,  on 
constate  que  la  volonté  dépasse  inévitablement  la  nature, 
qu'elle  reconstruit,  en  la  ratifiant.  Tout,  non  seulement  dans  la 
philosophie,  mais  dans  toute  religion  qui  n'en  serait  qu'un 
équivalent,  apparaît  finalement  comme  un  vide.  Après  avoir 
parcouru  la  nature  entière,  la  volonté  se  sent  encore  de  l'éner- 
gie, et  éprouve  le  besoin  que  quelque  chose,  gui  n'est  pas  en 
elle,  qu'elle  ne  peut  reconstruire  d'elle-même,  sedoîine  à  elle. 

«  Impossibilité  de  reculer,  impossibilité  d'avancer  seul,  elle 
repos  lui-même  est  interdit.  On  a  tout  fait  comme  si  l'achève- 
ment de  l'action,  comme  si  le  salut  devait  venir  de  soi  ;  pour 
garder  maintenant  la  sincérité  entière,  il  faut  tout  attendre  de 
Dieu  comme  si  rien  ne  devait  venir  que  de  lui. 
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«  La  méthode  d'immanence  nous  amène  jusque-là.  Elle  ne 
va  pas  plus  loin. 

«  Mais,  par  le  fait  même  qu'elle  définit  subjectivement  l'at- 
titude à  prendre  en  face  du  mystère  subsistant,  elle  se  trouve 
déterminer  aussi,  objectivement,  bien  que  d'une  manière  sub- 
jective, ce  qu'il  faudra  que  soit  une  révélation  pour  être  écou- 
tée :  celle-ci  se  donnera  comme  d'en  haut,  ou  ne  comptera  pas. 

«  Elle  règle  encore,  mais  hypothéfiqueraent,  les  conditions 
auxquelles,  en  face  d'une  Révélation  de  ce  genre,  la  bonne 
volonté  devra  se  conserver  intacte  :  si  quelque  part  une  insti- 
tution existe  qui  professe  de  livrer  à  l'homme  un  don  qu'elle 
dise  lui  être  à  la  fois  «  indispensable  et  inaccessible  »,  on  ne 
pourra  pas  ne  pas  examiner  ses  titres  :  ce  serait  se  contredire, 
manquer  l\  la  conscience  et  à  la  science.  » 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'aller  plus  loin,  de  déterminer  si  le  sur- 
naturel, tel  qu'il  nous  est  pri^senté  dans  l'espace  et  le  temps, 
est  ou  n'est  pas,  la  méthode  d'immanence  ne  peut  nous  aider. 
Elle  nous  a  forcés  à  reconnaître  notre  insuffisance,  elle  nous  a 
guidés  jusqu'au  seuil  An  surnaturel,  son  rôle  est  terminé, 

111.  Examen  de  la  méthode.  —  «  Il  ne  serait  pas  malaisé,  ni 
sans  doute  inutile  »,  écrivait  ici  même  M  Mallet,  en  septembre 
4906,  «  de  résumer  le  livre  de  VAction  en  pur  langage  de 
l'École  ». 

M.  Albert  Valensin  reprendrait  volontiers  à  son  compte  cette 
affirmation.  Pour  lui,  il  v  aurait  entre  la  démonstration  sco- 
lastique  et  la  di'monstralion  de  VAction,  une  seule  différence, 
—  profonde,  il  est  vrai,  —  celle  d'une  attitude  de  pensée. 

A)  Au  point  de  vue  philosophique,  en  effet,  l'attitude  de 
pensée  que  suppose  la  méthode  d'immanence,  n'est  ni  dogma- 
tique ni  intellectualiste.  Et  il  est  très  difficile  de  la  bien  défi- 
nir. 

Avoir  recours,  pour  la  caractériser,  au  subjectivisme  Kan- 
tien, au  philosophisme,  ou  au  pragmatisme  serait  la  fausser. 
Elle  est  sui  generis. 

Avant  tout,  c'est  l'attitude  d'une  pensée  dgruimique  et  con- 
crète, (\m  se  réfère  sans  cesse  au  mouvement  de  l'action,  et 
qui  n'oublie  jamais  que  son  seul  rôle  est,  non  pas  de  raisonner 
in  abstracto  mais  de  pressentir  et  d'exprimer  les  tendances  pro- 
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fondes  de  la  volonté.  Cette  pensée,  pas  plus  que  l'action  dont 
eUe  suit  l'évolution  et  l'aspiration,  n'est  créatrice,  ou,  comme 
on  a  voulu  le  faire  dire  à  M.  Blondel,  «  efficace  de  Dieu  «. 
L'action  ne  crée  pas  la  connaissance  ;  elle  y  adhère,  la  recons- 
truit en  quelque  sorte  au  sein  d'elle-même.  Ce  qui  éiaii simple- 
ment idée  de  l'objet  devient  certitude  objective  et  possession 
réelle.  L'idée  de  Dieu  n'est  donc  pas  un  produit  de  l'action,  — 
l'action  ne  faisant  que  nous  porter  vers  elle,  et  nous  permettre 
de  la  saisir  non  plus  conceptuellement  et  métaphy&iquement, 
mais  dans  toute  sa  richesse  et  sa  fécondité. 

L'attitude  de  pensée  supposée  par  la  méthode  d'immanence 
tend  finalement  à  exclure  tout  séparatisme,  en  ce  sens  que  la 
recherche  de  la  vérité  suprême  doit  être  menée  jusqu'au  bout, 
et  non  s'arrêter  par  exemple  à  l'idée  métaphysique  de  Dieu.  Nous 
portons,  en  effet,  en  nous  un  besoin  de  vérité  totale.  Et  cette 
idée  d'un  Dieu  métaphysique,  séparé  du  Dieu  de  la  religion, 
est  incomplète.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  répétons-le,  que  ce 
besoin  crée  la  vérité,  et  que  celle-ci  ne  £oit  pas  pas,  tout  entière, 
hors  de  nous. 

Cette  attitude  de  pensée,  susceptible,  il  est  vrai,  de  défor- 
mations dangereuses,  paraît  à  M.  Valensin  fort  légitime. 

B)  Au  point  de  vue  théologique,  la  méthode  d'immanence,  à 
condition  qu'on  ne  s'en  serve  pas  pour  démontrer  le  fait  du 
surnaturel,  est  utile  et  féconde.  Elle  doit  rester  une  apologétique 
du  seuil.  Elle  n'est  pas  une  rivale  des  méthodes  de  démonstra- 
tion historique.  Elle  les  complète.  C'est  ainsi  que  l'entend 
M.  Blondel,  en  dépit  de  ce  que  lui  ont  fait  dire  ses  disciples,  ou 
de  l'équivoque  qu'il  contribua  jadis  à  créer.  Il  déclare  en  effet 
expressément,  dans  sa  Lettre  à  l'Univers  :  «  On  me  prête  le  des- 
sein de  montrer  comment  les  dogmes  sont  appelés  ou  postulés 
par  l'âme  humaine,  qui,  si  elle  sait  voir  en  elle-même,  peut  les 
découvrir  d'avance.  Or,  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  d'affirmer 
que,  sans  l'enseignement  objectif  et  une  révélation  positive, 
nous  ne  pouvons  par  nous-mêmes  découvrir  aucun  dogme, 
obtenir  aucune  connaissance  de  la  véritable  réalité  surnaturelle, 
dégager  aucune  notion  de  la  grâce,  môme  quand  les  touches 
secrètes  de  Dieu  se  traduisent  déjà  par  des  faits  de  conscience 
anonymes.  » 
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La  méthode  d'immanence  paraît,  en  résumé,  à  MM.  Valen- 
sin  une  méthode  légitime  de  l'apologétique.  Bien  plus,  elle  est 
indispensable  à  la  constitution  de  l'apologétique  intégrale. 


* 


Avec  M.  J.  de  Tonquédec,  tout  change. 

Le  procédé  d'exposition  lui-même  est  dilFérent.  Tandis  que 
MM.  Valensin  citent  au  plus  trois  fois  M.  Blondel  (les  cita- 
tions que  nous  avons  faites  jusqu'ici,  sauf  la  référence  à  la 
Lettre  de  M.  Blondel,  sont  toutes  empruntées  au  texte  de 
MM.  Valensin)  et  s'efforcent  de  reconstituer  l'esprit  de  la  doc- 
trine, M.  de  Tonquédec  multiplie  les  citations  de  toutes  sor- 
tes. 

Qu'on  ne  croie  pas  toutefois  qu'il  s'efforce  de  prendre 
M.  Blondel  en  défaut  à  propos  de  textes  isolés,  détachés  de 
l'ensemble.  Il  veut  synthétiser  de  façon  originale  les  id'^es  de 
Y  Action.  Il  trouve  que  les  idées  ont  «  des  similitudes,  des  affi- 
nités, des  accointances,  une  organisation  intrinsèque,  que  cer- 
tains peuvent  bien  méconnaître,  mais  qu'aucun  décret  de 
l'esprit  ne  saurait  abolir  ».  Sous  la  méthode  d'immanence,  il 
désire  rétablir  la  notion  de  l'immanence,  d'autant  plus  «  qu'une 
pure  méthode  est  évidemment  un  non  sens,  et  qu'une  prati- 
que, si  elle  est  autre  chose  qu'un  truc,  ne  peut  rester  suspen- 
due en  l'air,  sans  attaches  à  aucune  théorie  {\)  ». 

Et,  selon  M.  de  Tonquédec,  la  véritable  théorie  de  M.  Blon- 
del est  la  suivante. 

L  L'idée  de  l'immanence.  A)  «  Nihil  potest  ordinari  in  finem 
aliqueni,  nisi  proexislat  in  ipso  quœdam  proportio  ad  finem  », 
dit  saint  Thomas.  M.  Blondel  traduit  :  «  Rien  ne  peut  entrer 
en  l'homme  qui  ne  corresponde  en  quelque  façon  à  un  besoin 
d'expansion.  » 

C'est  là  une  formule  tout  à  fait  acceptable.  Malheureusement, 
elle  n'exprime  pas  toute  l'amplitude  que  l'auteur  de  VAction  a. 


(i)  Joseph  DK  ToNQDBDKC  :  Immanence,  1913  (Gabriel  Beauchesne).  Toutes  les 
références  qui  suivent  se  rapportent  à  cet  ouvrage,  même  les  citations  de 
M.  Blondel,  partie  intégrante  de  l'exposé  de  M.  de  Tonquédec. 
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en  fait,  accordée  au  principe  d'immanence.  Pour  lui,  ce  prin- 
cipe est  gros  de  toute  la  métaphysique. 

«  En  effet,  est  immanent,  selon  M.  Blondel,  non  seulement 
ce  qui  naît  à  l'intérieur  d'un  être  ou  y  demeure,  mais  aussi 
tout  ce  qui  lui  arrive  du  dehors  par  «  afférence  »,  pourvu  que 
ce  soit  «  comme  la  satisfaction  d'un  besoin  infus,  comme  la 
réponse  attendue  ou  cherchée  à  un  appel  intérieur,  comme  le 
complément  d'un  don  initial  et  stimulateur  ».  L'immanence 
ainsi  entendue  est  synonyme  de  connexion  intrinsèque,  indis- 
soluble. Elle  n'est  pas  une  fusion  où  les  essences  se  dissolvent, 
mais  une  compénélration  où  elles  s'enchaînent  et  se  soutiennent 
par  des  rapports  nécessaires.  L'unité  des  choses  n'est  pas  celle 
d'une  substance  unique,  mais  celle  d'un  ensemble  étroitement 
lié  »  (p.  H). 

Ce  principe  s'applique  à  l'universalité  du  donné,  si  bien  que, 
dans  la  recherche  philosophique,  il  faudrait  ne  partir  d'aucun 
point  déterminé  «.  parce  qu'aucun  n'est,  à  part,  absolument 
déterminable  »,  et  ne  s'arrêter  à  aucune  solution  partielle. 

Bien  plus,  l'ensemble  du  donné  lui-même  n'est  pas  arrêté. 
«  Ma  réalité  »,  dit  M.  Blondel,  «  ce  n'est  pas  ce  que  je  suis  à 
cette  seconde,  ce  que  j'étais  il  y  a  dix  ans,  ou  ce  que  je  serai 
dans  dix  jours  ;  c'est  la  série  même  de  toutes  les  positions  de 
ce  mobile  que  je  suis  »  (p.  13). 

Dans  la  totalité  des  choses,  le  7noi  n'est  pas  isolable  ;  il  tient 
à  tout  et  tout  tient  à  lui.  Impossible  de  poser  en  dehors  de 
lui  un  objet  qu'il  regarderait  de  l'extérieur.  En  analysant  l'ob- 
jet, on  y  trouve  le  moi  :  «  On  ne  peut  atteindre  et  définir  la 
transcendance  »,  écrit  en  effet  M.  Blondel,  «  que  par  le  chemin 
de  l'immanence,  l'extériorité  que  par  l'intériorité.  Et  nous  ne 
saurions  restituer  les  êtres  tels  qu'ils  sont  en  eux,  si  nous  ne 
travaillions  à  les  admettre  en  nous.  » 

Dans  le  principe  d'immanence,  il  y  a  donc  quelque  chose 
de  plus  que  ce  que  M.  Blondel  y  reconnaît  expressément  :  à 
savoir,  une  affirmation  de  l'interdépendance  universelle. 

B)  Puisqu'il  n'existe  aucune  connaissance  arrêtée  et  aucune 
représentation  du  réel,  la  vérité  ne  peut  plus  se  définir  la  cor- 
respondance de  la  pensée  à  son  objet.  Elle  consiste  dans  un 
mouvement  ininterrompu,  où  la  pensée  s'efforce  d'expliciter  ce 
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que  la  vie  produit  de  façon  confuse,  h'adœquatio  rei  et  intel- 
lectus  devient  chose  chimérique.  H  lui  faut  substituer  V  «  adé- 
quation immanente  de  nous-même  avec  nous-même  »  (p.  27). 
La  vérité  logique  se  trouvera  donc  définie,  l'accord  de  la  pen- 
sée et  de  la  vie  avec  elles-mêmes. 

Comment  connaîtrons-nous  si  nous  possédons  cette  vérité? 
Par  un  moyen  unique  :  Vaction,  qui  est  la  recherche  d'un 
accord  entre  connaître,  vouloir  et  être.  Tandis,  en  effet,  que  la 
connaissance  pure  se  jone  parmi  les  phénomt^nes,  —  les  ana- 
lyse, les  compare,  les  classe,  en  dégnge  les  lois,  —  l'action 
seule,  soit  spontanée,  soit  réfléchie,  en  étreignant  ces  fantômes^ 
les  solidifie.  «  L'action  n'a  aucun  des  inconvénients  de  la  spé- 
culation ordinaire  et  de  l'intellectualisme.  «  Elle  tient  compte 
du  principe  d'immanence.  Tout  lient  à  tout;  aussi  ne  coupe- 
t-elle  aucun  lien.  Les  «  conditions  qui  semblent  si  difficiles  à 
remplir  dans  la  recherche  spéculative  sont,  en  fait,  tout  natu- 
rellement observées  par  la  vie  qui,  dans  l'équilibre  perpétuel- 
lement instable  de  son  mouvement,  tend  à  s'adapter  sans  cesse 
à  son  milieu  total  ».  <(  C'est,  en  elîet,  le  propre  de  l'action  de 

former  un  tout En  ce  qui  touche  à  la  complexité  totale  de 

la  vie,  seule  l'action  est  nécessairement  complète  et  totale, 
elle  aussi.  Elle  porte  sur  le  tout,  et  c'est  pourquoi  d'elle  et 
d'elle  seule  ressort  l'indiscutable  présence  et  la  preuve  contrai- 
gnante de  l'Être  »  (p.  32). 

IL  Applications  de  cette  notion.  —  A)  Cela  nous  amène  à 
parler  des  applications  que  fait  M.  Blondel  du  principe  de 
l'immanence. 

L'idée  de  Dieu,  fondement  de  toute  religion,  provient  de 
l'action  seule.  La  notion  d'une  cause  première,  l'idée  d'une  per- 
fection métaphysique  sont,  selon  l'auteur  de  V Action,  des  con- 
ceptions de  la  raison  humaine,  vaines,  fausses  et  idolàtriques, 
si  on  les  considère  isolément  comme  d'abstraites  représenta- 
tions. Elles  deviennent  vraies,  vives  et  efficaces  dès  que,  soli- 
daires, elles  ne  sont  plus  un  jeu  de  l'entendement,  mais  une 
certitude  pratique.  Aucun  argument  logique  ne  pourrait  donc 
conduire  à  Dieu.  Seule  une  preuve  résultant  du  mouvement 
total  de  la  vie  aura  une  force  contraignante. 

B)  Par  suite,  l'apologétique  classique  sera  inefficace  par  elle- 
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même.  C'est  à  l'action  qu'il  faudra  demander  de  la  suppléer  et 
de  la  vivifier.  «  Les  preuves  de  fait  »,  dit  M.  Blondel,  «  ne 
valent  que  pour  ceux  qui  sont  intimement  prêts  aies  accueillir 
et  à  les  comprendre  ;  voilà  pourquoi  les  miracles  qui  éclairent 
les  uns  aveuglent  les  autres  »  (p.  39).  Et,  plus  loin,  les  «  sym- 
boles expressifs  qui  seuls  peuvent,  du  dehors,  apporter  à 
l'homme  la  réponse  positive  qu'il  réclame...  ne  sauraient  être 
que  des  signes  à  double  entente,  justement  parce  que  la  souve- 
raine originalité  de  la  vie  intérieure  n'admet  que  ce  qu'elle  a 
digéré  en  quelque  façon  et  vivifié...  Les  signes,  donc,  quoique 
nécessaires,  ne  sont  jamais  suffisants  ;  c'est  l'interprétation, 
c'est  le  besoin  intérieur  qui  est  tout  »  (p.  39). 

C)  Pour  les  dogmes,  mêmes  affirmations:  l'action  seule  per- 
met d'atteindre  la  réalité  qu'ils  recouvrent.  Ils  se  présentent 
comme  des  hypothèses  à  vérifier  par  l'expérience.  On  les  essaie 
comme  règles  de  pensée  et  de  conduite,  on  pratique  avant  de 
croire,  et  c'est  la  pratique  qui  fait  voir  si  le  divin  est  vraiment 
là  (p.  45). 

En  résumé,  l'action  est  le  seul  critérium  de  vérité  ;  elle  est 
seule  créatrice,  pour  nous,  de  la  réalité. 

III.  Examen  de  la  notion  d'immanence  et  des  applications 
qu'en  fait  M.  Blondel. —  T ouïes  ces  théories,  si  on  les  examine 
de  près,  apparaissent  arbitraires,  illogiques  et  pernicieuses. 

A)  La  notion  d'immanence,  ou  mieux,  d'interdépendance, 
sur  laquelle  tout  repose,  ne  se  déduit  elle-même  de  rien,  et 
n'est  nullement  confirmée  par  l'expérience.  Elle  n'est  rien 
autre  qu'un  de  ces  concepts  abhorrés,  dont  M.  Blondel  fait  le 
procès. 

Concepts  aussi,  ce  a  sens  du  mouvement  »,  cette  «  orienta- 
tion de  la  marche  »,  ces  «  démarches  profondes  de  l'acti- 
vité »,  etc.,  sur  lesquels  l'auteur  de  V Action  insiste.  Qu'a-t-on 
en  effet  dans  l'esprit  quand  on  en  parle,  sinon  des  idées  «  aux 
contours  arrêtés  »?  Et  lorsqu'on  parle  de  «  déterminer...  la 
réalité  immanente  qui  enveloppe  l'origine  et  le  terme  dont 
notre  pensée  actuelle  est  l'effet  et  le  moyen  »,  qu'est-ce  que 
cela  sinon  mettre  le  monde  en  concepts?  (p.  113). 

Il  y  a  donc,  dans  la  doctrine  de  M.  Blondel,  une  véritable 
thèse,  à  caractère  intellectualiste,  et  qui  possède  tous  les  «  dé- 
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fauts  »  que  M.  Blondel  reproche  à  ses  adversaires:  thèse  stati- 
que, puisqu'elle  affirme  quelque  chose  comme  vérité  absolue  et 
définitive.  Thèse  de  portée  ontologique,  puisqu'elle  se  flatte  de 
prouver,  d'une  façon  valable  pour  tous,  que  la  réalité  est  ce 
qu'elle  dit,  et  que  c'est  là  un  point  acquis,  irréformable  (p.  113). 
Du  reste,  démontrer  la  nécessité  de  l'action,  ce  n'est  point  agir, 
c'est  spéculer  (p.  114). 

La  critique  de  M.  de  Tonquédec  est  serrée  et  incisive.  Et  nous 
doutons  que  M.  Blondel  ait  jamais  rencontré  un  adversaire 
aussi  digne  de  lui. 

B)  Uactio7i,  moyen  unique  d'atteindre  le  vrai  est,  en  outre, 
chez  M  Blondel,  une  notion  équivoque.  Elle  comporte  en  efîet 
deux  sens  bien  distincts  :  celui  à^expérience  et  celui  adoption. 
L'aclion-expérience  nous  offre  indiscutablement  la  seule  possi- 
bilité que  nous  ayons  d'entrer  en  relations  avec  le  réel  lui- 
même.  Quantàl'action-option,  elle  ne  possède  pas  les  qualités 
que  M.  Blondel  lui  attribue. 

Tout  d'abord,  au  lieu  d'être  un  acte  de  volonté  libre,  ce 
jugement  qui  nous  fait  attribuer,  en  connaissance  de  cause, 
la  réalité  aux  choses,  semble  essentiellement  relever  de  l'intel- 
ligence. En  outre,  comment  l'option  pourrait-elle  en  aucune 
manière  créer  pour  nous  le  réel?  Comment  les  choses  peuvent- 
elles  nous  apparaître  nécessairement  avant,  Voption  et  ne  pas 
exister  encore  pour  nous?  Dès  le  premier  moment,  le  réel  est 
là.  Tout  fantôme  qu'il  se  trouve  être,  il  existe  déjà  pour  nous. 
Sans  cela,  le  percevrions-nous?  —  Le  concept  que  nous  avons 
des  objets,  et  qui  rend  possible  l'option,  est  donc  plus  fonda- 
mental que  l'option  môme. 

S'il  faut  entendre,  avec  certains  esprits  de  tendance  idéaliste, 
que,  grâce  à  l'option,  nous  posons  les  choses  dans  l'Etre,  et 
affirmons  l'inséparabilité  du  fini  et  de  l'infini,  l'équivoque 
s'accentue.  Si  immanent  en  effet  qu'on  le  suppose  aux  créatures, 
il  est  bien  nécessaire  que  Dieu  en  soit  distinct,  s'il  ne  leur  est 
pas  identique.  Par  suite,  les  accepter  comme  réelles,  ce  n'est 
pas  accepter  Dieu,  et  l'on  peut,  dans  une  option,  les  séparer 
de  Lui. 

De  toutes  manières,  donc,  l'action-option,  si  fondamentale 
dans  le  système  de  M.  Blondel,  présente  d'insurmontables  dif- 
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fieultés,  et,  de  même  que  tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  notion 
de  vérité,  M.  Blondel  était  forcé  d'en  revenir  inconsciemment 
à  une  doctrine  intellectualiste,  de  même  ici,  si  l'on  veut  donner 
aux  mots  un  sens  précis,  il  faut  avoir  recours  à  des  concepts. 
Du  coup,  la  valeur  de  la  connaissance  fragmentaire  est  rétablie 
Et  l'unité  de  ce  mouvement,  qui  devait  nous  entraîner  irrésis- 
tiblement de  l'affirmation  la  plus  élémentaire  aux  postulats  les 
plus  élevés  se  trouve  brisée. 

C)  Le  principe  étant  erroné,  les  applications  qu'en  fait 
M.  Blondel  ne  peuvent  qu'aboutir  à  des  conclusions  défectueu- 
ses. Et  ici,  chose  très  grave,  M.  Blondel  se  trouve  en  contra- 
diction avec  l'enseignement  nettement  défini  de  l'Église. 

En  ce  qui  concerne  l'existence  de  Dieu,  par  exemple,  la 
doctrine  seule  orthodoxe  n'est  pas  douteuse  :  cette  existence 
peut  être  prouvée  spéculalivement  par  l'emploi  du  principe 
de  causalité,  faire  l'objet  d'une  véritable  démonstration,  et 
déterminer  une  certitude  rationnelle.  Que  l'on  compare  ces  affir- 
mations avec  celles  de  M.  Blondel. 

Même  erreur  en  ce  qui  touche  aux  conséquences  apologéti- 
ques du  principe  d'immanence.  Dans  la  philosophie  de  l'Action, 
«  il  n'y  a  pas  de  critère  qui  permette  de  savoir  la  vérité  avant 
de  l'avoir  vécue;  et  la  possession  de  la  vérité  est  rigoureuse- 
ment corrélative  à  l'action.  x\ucune  démonstration,  même  expé- 
rimentale, ne  fera  connaître  d'avance  qu'il  faut  croire  ceci 
plutôt  que  cela  »  (p.  195).  Pour  l'Église  au  contraire,  l'apolo- 
gétique doit  fournir  la  démonstration  rigoureuse  du  fait  de  la 
Révélation.  Le  miracle,  par  exemple,  n'est  pas  un  «  signe  à  dou- 
ble entente  ».  11  révèle  inévitablement  Dieu,  et  donne  à  notre 
foi  aux  vérités  religieuses  un  fondement  rationnel  et  univer- 
sellement valable. 

Quant  aux  dogmes,  si  Ton  songe  que,  pour  M.  Blondel, 
l'idée  ne  peut  être  en  aucune  manière  une  représentation  du 
réel,  qu'elle  ne  prend  de  valeur  que  dans  l'action,  et  que  celle- 
ci  est  essentiellement  chose  dynamique,  l'on  se  demande  quelle 
place  faire,  dans  son  système,  à  la  fixité  du  concept  dogmati- 
que? Celui-ci  doit  être  pourtant  «  une  repn'sentation  du  Réel 
divin,  analogique  toujours,  mais  vraie  cependant  d'une  vérité 
formelle  et  fixe,  immuable  et  défini,  comme    l'Église  le  pro- 
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clame  depuis  le  temps  lointain  des  premiers  Conciles  »  (p.  247), 
N'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  quelque  risque  que  le  dogme  ne 
devienne,  chez  M.  Blondel  comme  chez  M.  Le  Roy,  une  sim- 
ple règle  pour  la  pensée  religieuse  personnelle,  une  règle 
d'action  intellectuelle  et  pratique? 

Nous  arrêterons  ici  cette  critique,  bien  que  M.  deTonquédec 
la  prolonge  et  l'étende  à  certains  points  qu'il  serait  intéressant 
d'examiner.  Nous  croyons  toutefois  en  avoir  assez  dit  pour 
faire  comprendre  l'essentiel  de  cette  interprétation. 

En  résumé,  tandis  que,  pour  M.  Valensin,  la  méthode  d'im- 
manence telle  que  l'expose  M.  Blondel  était  uniquement  une 
méthode  d'apologétique,  elle  devient  chez  M.  deTonquédec  la 
résultante,  et  comme  la  mise  en  œuvre,  d'un  système  philoso- 
phique. Est-il  possible  de  concilier  ces  deux  points  de  vue?  — 
Peut-être.  —  Jusqu'ici  en  tous  cas,  on  ne  semble  pas  vouloir 
le  tenter. 

* 
»  « 

M.  Blondel  s'est  montré  fort  irrité  de  l'exposé  et  des  criti- 
ques de  M.  de  Tonquédec.  Dans  une  lettre  à  la  Revue  Pratique 
d'Apologétique  (publiée  le  15  janvier  4913),  il  prend  à  partie 
ce  dernier  :  «  Ainsi,  écrit-il,  par  la  façon  dont  le  P.  de  Tonqué- 
dec subordonne  d'abord  son  exposé  à  la  définition  idéale  d'un 
principe  d'immanence  que  j'ai  toujours  repoussée  au  sens  où  il 
l'entend  ;  par  la  façon  dont  il  prend  comme  point  de  départ  le 
dualisme  abstrait  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'intérieur  et  de 
l'extérieur,  de  l'action  et  de  la  pensée,  tandis  que  je  pars  de  la 
donnée  concrète  dont  l'analyse  ne  morcelle  qu'ultérieurement 
l'apparente  unité  ;  par  la  façon  surtout  dont  il  confond  les  éta- 
pes méthodologiques  avec  des  oppositions  ontologiques,  il  se 
place  en  un  point  d'oii  toutes  les  perspectives  sont  irrémédia- 
blement brouillées.  » 

M.  Blondel  ne  veut  donc  en  aucune  manière  reconnaître 
comme  siennes  les  théories  que  M.  de  Tonquédec  expose  sous 
son  nom.  Il  prend,  au  contraire,  entièrement  à  son  compte 
l'exposé  de  MM.  Valensin  dans  le  Dictionnaire  d'Apologétique. 
«  J'aime  à  déclarer,  écrit-il,  que  je   souscris  à  cet  «  exposé  » 
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et  à  cet  «  examen  »  du  Dictionnaire  d'Apologétique  qui,  pour 
être  modestes,  comme  ii  couvient,  n'en  sont  pas  moins  fidèles  ; 
qu'il  s'agit  là  non  pas  d'une  vei^sion,  d'une  orthopédie,  mais 
d'une  expression  droite  de  ma  pensée  vue  en  ses  lignes  origi- 
nelles et  maîtresses  ;  que  le  premier  mérite  des  auteurs  de  cette 
étude  «  orthodoxe  »  consiste  à  laisser  de  côté  les  contresens 
accumulés,  afin  de  se  mettre,  d'une  part,  directement  en  face 
de  la  doctrine  qu'ils  devaient  faire  connaître  telle  qu'elle  est, 
non  telle  qu'on  Ta  imaginée,  d'autre  part,  directement  en  face 
des  Enseignements  traditionnels  et  authentiques,  dont  ils  avaient 
à  assurer  l'entier  respect.  » 

Il  va  sans  dire  que  les  Annales  de  Philosophie  chrétienne  ont 
pris  fait  et  cause  pour  M.  Blondel  et  M.  Valensin. 

Mais  M.  de  Tonquédec  n'est  pas  homme  à  redouter  l'attaque. 
Contre  tous,  il  maintient  intrépidement  ses  positions.  Il  ne 
craint  pas  de  mettre  en  opposition  M,  Blondel  avec  M.  Blondel. 
«  Les  pages  écrites  )^,  dit-il,  dans  la  Revue  d'Apologétique 
comme  suite  à  la  lettre  de  M.  Blondel,  «  ont  un  sens  qui  ne 
dépend  plus  de  l'écrivain  :  celui-ci  discréditerait  sa  très  légi- 
time autorité  s'il  en  faisait,  à  leur  égard,  un  usage  violent.  Dans 
une  interprétation,  en  effet,  il  n'est  pas  question  de  ce  que 
pense  aujourd'hui  l'écrivain,  ni  même,  à  proprement  parler, 
de  ce  qu'il  a  voulu  dire  jadis  ;  il  s'agit  de  ce  qu'il  a  dit,  et  ceci 
est  un  fait  extérieurement  vérifinble,  tombé  dans  le  domaine 
public,  fixé  pour  toujours,  et  contre  lequel  personne  ne  peut 
plus  rien.  » 

C'est  un  malheur  qui  n'arrive  qu'à  M.  Blondel  :  on  le  com- 
prend, ou  on  croit  le  comprendre,  beaucoup  mieux  qu'il  ne  s'est 
jamais  compris  lui-même, 

Félix  PRADEL. 


LETTRE  DU    R.  P.   GÉNY 


Monsieur  le  Directecr, 

J'ai  été  quelque  peu  étonné  de  lire,  dans  le  numéro  de  février 
de  la  Revue, la  note  que  me  consacre  M.  S.  Belmond  vers  la  fin 
de  son  article  sur  VUnivocité  scotiste  (p.  153).  Cette  note,  d'ail- 
leurs visiblement  inspirée  par  une  courtoise  sympaltiie  dont  je 
remercie  l'auteur,  rapporte,  comme  ayant  été  émises  par  moi 
dans  un  cours  à  l'Université  Grégorienne,  certaines  affîrma- 
mations  que  je  ne  puis  laisser  passer  sans  quelques  rectifica- 
tions ou  explications. 

«  Le  R.  P.  Gény  reconnaît  implicitement  le  rôle  que  nous 
avons  attribué  à  l'univoque  en  théodicée,  etc.  »  Bien  que  plutôt 
porté  à  insister  sur  ce  qui  rapproche  les  écoles  que  sur  ce  qui 
les  divise,  je  doute  qu'ici  l'accord  soit  aussi  complet.  Je  ne 
crois  pas  en  effet,  qu'il  convienne  d'appeler  univoque  un  seul 
des  concepts  communs  à  Dieu  et  à  la  créature  ;  ces  concepts 
ont  une  certaine  unité,  évidemment,  mais  cette  unité  n'appar- 
tient qu'au  concept  confus,  flou,  et,  dès  qu'on  précise,  la  muiti- 
plicilé  apparaît  :  il  n'y  a  donc  que  l'unité  secimchim  proportio- 
nem  qu'explique  si  bien  Cajetan  dans  son  opuscule  i)e  conceptu 
entis.  Je  ne  crois  pas  utile  de  changer  la  terminologie, 

«  Il  croit  que  la  distinction  réelle  de  l'essence  et  de  l'exis- 
tence est  seulement  probable  et  qu'elle  conditionne  la  preuve 
de  l'existence  en  théodicée.  »  Ces  derniers  mots  peuvent  vou- 
loir dire  que  la  distinction  réelle  joue  un  certain  rôle  dans  la 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  en  facilitant  ou  abrégeant 
tel  passage  :  il  me  semble,  en  effet,  qu'il  en  est  ainsi  pour  Var- 
^umeut  ex  gradibus  ;  mais  cela  pourrait  aussi  signifier  que  la 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu  a  un  fondement  seule- 
ment probable,  donc  est  elle-même  seulement  probable,  et  ce 
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serait  là  une  énormité.  M.  Belmond  ne  me  l'impute  pas,  je  le 
sais;  mais  je  crois  bon  d'écarter  jusqu'au  soupçon.  Ce  que  j'ai 
dit  est  exactement  le  contraire  :  quelle  que  soit  la  position  qu'il 
prend  dans  le  débat  sur  l'essence  et  l'existence,  le  philosophe 
catholique  ne  saurait  sans  imprudence  présenter  la  distinction 
réelle  comme  «  conditionnant  »,  au  sens  strict  de  ce  mot,  la 
preuve  de  l'existence.  Je  me  suis  efforcé  de  montrer  que  même 
l'argument  des  degrés  pouvait  s'établir  solidement  sans  la  dis- 
tinction réelle. 

«  Faisant  allusion  à  l'essai  de  MM.  Ollé-Laprune,  Blondel, 
Laberthonnière,  Le  Roy,  Fonsegrive...  il  retient  que  la  bonne 
vie  facilite  la  marche  de  l'esprit...  En  substance  c'est  prendre 
contre  le  modernisme  une  attitude  d'inspiration  scotisle.  »  Qui 
lira  ces  lignes  pourra  croire  appliquée  par  le  professeur  en 
question  cette  méthode  qui  consiste  à  voir  du  modernisme  par- 
tout et  à  en  attribuer  publiquement  l'épithète  à  un  groupe  de 
noms  qui  mériteraient  au  moins  l'égard  de  certaines  précisions 
et  distinctions.  Je  ne  crois  pas  avoir  donné  cette  impression  à 
mes  auditeurs. 

Encore  une  fois,  je  n'oublie  pas  que  le  ton  de  la  note  de 
M.  Belmond  était  sympathique,  et  je  prie  l'auteur  de  m'excuser 
si  j'ai  cru  devoir  prévenir  une  interprétation  abusive  de  ses 
paroles. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  ma 
respectueuse  considération. 

P.  GÉNY. 


LA  THÉORIE  DES  PASSIONS 

CHEZ  SAINT  THOMAS 
(d'après  un  livre  récent)  (1) 


Il  était  de  mode,  tout  récemment,  de  croire  que  la  psycholo- 
gie n'a  commencé  véritablement  qu'avec  Descartes.  Les  sco- 
lastiques  du  moyen  âge  se  seraient  contentés  d'édifier  des 
systèmes  a  priori  et  auraient  complètement  négligé  l'observa- 
tion et  l'analyse  des  opérations  psychiques.  Le  précédent 
volume  du  <f  Commentaire  littéral  de  la  somme  lliéologique  » 
aurait  suffi  à  détruire  cette  ridicule  légende.  En  rendant 
compte  de  cet  ouvrage,  le  recenseur  de  la  licviie  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale  (mai  1912)  écrivait  :  «  Il  faut  bien  convenir 
que  l'ignorance  oii  sont  les  philosophes  modernes  de  la  scolas- 
tique  est  excessive  et.  pour  une  bonne  part,  fondée  sur  des 
préjugés  injustifiés.  »  Certes,  il  est  inconcevable  que  l'on  ignore 
de  parti  pris,  comme  on  l'a  fait  pendant  trop  longtemps,  le 
travail  de  plusieurs  siècles  spécialement  riches  en  esprits  puis- 
sants et  en  œuvres  profondes.  Une  telle  attitude  ne  peut  que 
discréditer  ceux  qui  l'adoptent  et  qui  veulent  s'y  maintenir 
systématiquement. 

Le  même  recenseur  ajoutait  avec  une  grande  franchise  : 
«  Il  est  incontestable,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  que  les 
questions  VII-XVII  où  se  trouvent  discutés  les  problèmes  rela- 
tifs aux  actes  humains,  révèlent  un  grand  philosophe,  au  sens 
propre  du  terme,  c'est-à-dire  un  philosophe  grand  pour  tous 
les  temps.  La  doctrine  élaborée  par  saint  Thomas  concernant 
les   rapports  de  l'entendement  et   de   la  volonté,   l'intention, 

(1)  R.  P.  Thomas  Pègces,  0.  P.  :  Commentaire  F7'ani:a)s  littéral  de  la  Sormnt 
théologique  de  saint  Thomas  d'Aquin,  t.  VII.  Les  Passions  et  les  Habitus.  Grand 
in-8">,  612  pages.  E.  Privât,  Toulouse,  1912,  et  Paris,  Pierre  Téqui.  à 
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l'élection,  le  conseil,  le  consentement,  constitue  l'une  des  ana- 
lyses de  l'acte  volontaire  les  plus  serrées  et  les  plus  profondes 
qui  aient  été  proposées.  » 

Le  présent  volume,  consacré  aux  «  Passions  et  aux  Habitus  » 
mieux  encore  que  le  précédent,  révèle  dans  saint  Thomas  un 
observateur  de  premier  ordre.  On  y  trouvera  même  de  la  psy- 
chologie expérimentale  et  de  la  plus  fine.  Saint  Thomas  excelle 
à  la  fois  dans  l'analyse  et  dans  la  synthèse,  et  il  évite  ainsi 
les  défauts  de  l'une  et  de  l'autre.  L'esprit  analytique  est  exposé 
à  s'égarer  dans  les  minuties,  sans  voir  le  lien  qui  fait  l'unité  ; 
l'esprit  synthétique  risque  de  perdre  contact  avec  les  faits. 
C'est  l'union  harmonieuse  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  qui 
fait  le  grand  philosophe;  et  cette  union  se  trouve  réalisée  en 
saint  Thomas.  Il  ne  dédaigne  pas  les  analyses  minutieuses,  et 
cette  jiartie  de  la  Somme  est  plus  que  toute  autre  fertile  en 
remarques  savoureuses  et  imprévues;  mais  des  détails,  il  sait 
remonter  tout  d'un  coup  jusqu'aux  principes,  afin  de  tout  éclai- 
rer à  leur  lumière. 

On  peut  dire  que  nous  avons  ici  le  premier  «  Traité  des  Pas- 
sions »  scientifiquement  organisé.  Dans  les  philosophes  anté- 
rieurs, il  n'y  avait  que  des  éléments  épars  :  il  était  réservé  à 
saint  Thomas  de  les  coordonner  et  de  les  systématiser.  Les 
auteurs  qui  depuis  le  moyen  âge  ont  parlé  des  Passions  et  des 
émotions  auraient  gagné  à  connaître  les  questions  XXII-XLIX 
de  la  seconde  partie  de  la  Somme  Théologique  :  ils  se  seraient 
épargné  peut-être  bien  des  tâtonnements  et  bien  des  confusions. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  soit  impossible  d'ajouter  de  nou- 
velles observations  à  celles  de  saint  Thomas  :  la  psychologie 
expérimentale  a  fait  des  progrès  dont  il  est  juste  de  tenir 
compte;  mais  nous  sommes  persuadé  qu'il  eût  fallu  travailler 
dans  la  même  ligne  et  dans  la  même  direction. 

Les  théories  modernes  sur  les  émotions  et  les  passions  se 
divisent  en  deux  groupes  principaux  :  d'une  part  celles  qui 
font  de  l'émotion  un  phénomène  somatique  perçu  par  les  facul- 
tés de  connaissance  ;  d'autre  part  celles  qui  semblent  en  faire 
la  résultante  des  phénomènes  représentatifs.  On  n'est  pas  encore 
près  de  s'entendre. 

D'après  saint  Thomas,  au  contraire,  la  passion  est  un  phé- 
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nomène  sui  gennris  qui  n'est  pas  d'ordre  représentatif  et  qui 
n'est  pas  non  plus  purement  somatique.  Elle  est  un  mouve- 
ment de  la  faculté  d'appétition  sensible  et  enveloppe  à  la  fois 
dans  son  unité  individuelle  un  élément  matériel  et  un  élément 
formel,  un  élément  physiologique  et  un  élément  psychique. 

Là  divergence  qui  existe  entre  saint  Thomas  et  la  plupart 
des  philosophes  modernes  dans  le  problème  des  passions 
tient,  à  notre  avis,  à  deux  causes  principales. 

Depuis  Descartes  et  Leibuitz,  on  a  généralement  mal  com- 
pris l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Au  lieu  de  les  concevoir 
comme  deux  principes  distincts  unis  substantiellement  pour 
constituer  une  seule  nature  complète,  tantôt  on  a  méconnu  leur 
distinction  essentielle,  tantôt  on  n'a  établi  entre  eux  qu'un 
parallélisme  arbitraire.  11  est  vrai  qu'il  s'agit  là  d'une  question 
métaphysique  ;  mais  est-il  possible  d'éviter  tout  à  fait  la  méta- 
physique? La  conception  préjudicielle  que  les  psychologues  se 
sont  faite  des  rapports  entre  l'âme  et  le  corps  a  influé,  peut- 
être  à  leur  insu,  sur  leur  théorie  des  passions.  Ceux  qui  ten- 
dent à  absorber  l'âme  dans  le  corps  étaient  conduits  à  ne  voir 
dans  la  passion  qu'un  phénomène  organique.  Au  contraire,  les 
p.irtisans  du  parallélisme  devaient  insister  sur  l'aspect  psycho- 
logique du  phénomène  passionnel  au  point  d'en  oublier  com- 
plètement l'aspect  physiologique.  Dès  lors  il  a  été  impossible 
d'unir  dans  l'intimité  d'un  même  mouvement,  d'un  même  acte, 
l'élément  psychique  et  l'élément  somatique  qui  sont  tous  deux 
essentiellement  constitutifs  de  la  passion.  On  en  est  venu  natu- 
rellement à  ces  théories  exclusives  qui  essaient  en  vain  de  se 
rejoindre. 

La  seconde  cause  de  divergence,  et  peut-être  la  principale, 
est  la  substitution  à  l'ancienne  division  bipartite  des  phéno- 
mènes psychologiques  d'une  nouvelle  division  en  trois  catégo- 
ries :  intelligence,  sensibilité,  volonté.  On  n'a  jamais  pu  déter- 
miner la  véritable  nature  de  cette  troisième  catégorie  spéciale  : 
la  sensibilité.  Dès  que  l'on  a  tenté  d'analyser  plus  à  fond  les 
phénomènes  afiFectifs,  il  s'est  trouvé  que  l'on  y  faisait  rentrer 
soit  un  élément  d'ordre  représentatif,  soit  un  élément  d'ordre 
appétitif  ou  volontaire.  De  là  ces  incertitudes  et  ces  oscillations 
continuelles  dans  les  problèmes  de  philosophie  affective.  Cela 
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explique  que  l'on  eût  pu,  tout  en  continuant  de  ranger  la  pas- 
sion dans  la  catégorie  de  la  sensibilité,  essayer  de  la  concevoir 
comme  un  contraste  ou  un  conflit  entre  des  représentations. 

Saint  Thomas  et  les  scolastiques,  avec  plus  de  raison,  divi- 
sent les  phénomènes  psychologiques  en  deux  séries  irréduc- 
tibles :  les  phénomènes  de  connaissance  et  les  phénomènes 
d'appétition.  Chacune  de  ces  deux  séries  se  subdivise  elle-même, 
suivant  qu'il  s'agit  de  phénomènes  d'ordre  sensible  ou  d'ordre 
spirituel.  Les  passions  appartiennent  aux  facultés  d'appétition 
et  plus  strictement  aux  facultés  d'appétition  sensible.  Pour  em- 
ployer les  expressions  de  saint  Thomas,  les  passions  sont  des 
mouvements  de  l'appétit  sensible. 

D'une  façon  générale,  «  passion  »  est  synonyme  de  récep- 
tivité, et  dans  ce  sens  est  passif  tout  être  qui  passe  de  la  puis- 
sance à  l'acte.  Dans  son  acception  propre  et  déterminée, 
((  passion  »  suppose  un  mouvement  d'altération  et  signifie 
qu'une  chose  est  reçue  avec  amission  d'un  autre,  que  ce  soit 
d'ailleurs  à  l'avantage  ou  au  désavantage  du  sujet.  Toutefois, 
lorsque  le  mouvement  d'altération  est  au  désavantage  du  sujet, 
la  signification  du  mot  «  passion  »  se  trouve  plus  parfaitement 
vérifiée;  et  c'est  pourquoi,  d'après  saint  Thomas,  la  tristesse 
mérite  mieux  le  nom  de  passion  que  la  joie. 

Il  s'ensuit  que  la  passion,  au  sens  strict,  ne  peut  se  trouver 
dans  l'âme  seule  ;  la  passion  ne  peut  se  trouver  dans  l'âme 
qu'à  raison  du  composé  dont  elle  fait  partie  :  car  le  composé 
seul  est  susceptible  d'altérations.  Dès  lors,  il  n'y  aura  de  pas- 
sion que  dans  les  actes  psychologiques  qui  ont  pour  sujet  le 
composé  d'âme  et  de  corps. 

Mais  les  facultés  sensibles  qui  ont  pour  sujet  le  composé 
humain  sont  elles-mêmes  de  deux  sortes  :  les  facultés  sensibles 
de  connaissance  et  les  facultés  d'appétition.  11  n'y  a  pas  d'alté- 
ration proprement  dite  dans  les  facultés  de  connaissance  sen- 
sible, car  elles  reçoivent  l'objet  d'une  façon  intentionnelle  et 
représentative  :  l'altération  ne  se  produit  qu'accidentellement, 
exceptionnellement,  à  raison  d'une  impression  trop  violente, 
d'une  lumière  trop  vive.  L'altération,  au  contraire,  est  insépa- 
rable de  l'exercice  des  facultés  d'appétition  sensible,  parce 
qu'elles  portent  sur  les  choses   telles  qu'elles  sont  en  elles- 
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mêmes,  et  par  suite,  en  subissent  le  choc  et  le  contre-coup. 
D'après  saint  Ttiomas,  les  seuls  mouvements  de  l'appétit  sen- 
sible et  tous  les  mouvements  de  l'appétit  sensible  sont  des  pas- 
sions. 

Sans  doute  le  Docteur  Angélique  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  des 
mouvements  affectifs  dans  la  faculté  d'appétition  spirituelle  ou 
volonté.  Il  affirme  expressément  Texistence  d'un  amour  spiri- 
tuel, dune  joie  spirituelle,  dune  délectation  spirituelle,  etc..  ; 
ces  mouvements  peuvent  être  appelés  sentiments,  mais  ils  ne 
méritent  pas  le  nom  de  «  passions  »,  car  ils  n'enveloppent  pas 
dans  leur  constitution  intime  l'élément  physiologique  néces- 
saire pour  laltération  passionnelle. 

La  passion  est  donc  un  mouvement  de  l'appétit  sensible. 
Mais  l'appétit  sensible  lui-même  se  subdivise  en  appétit  concu- 
piscible  et  en  appétit  irascible.  Le  premier  a  pour  objet  le  bien 
ou  le  mal  sensibles,  pris  d'une  façon  pure  et  simple  ;  le  second 
a  pour  objet  le  bien  et  le  m;tl  sensibles  en  tant  qu'ils  présen- 
tet  le  caractère  d'ardu,  de  difficile.  Il  suit  de  là  que  toutes  les 
passions  qui  regardent  d'une  façon  absolue  le  bien  ou  le  mal 
sensibles  appartiennent  à  l'appétit  concupiscible  :  ainsi  la  joie, 
la  tristesse,  l'amour,  la  haine  et  autres  semblables;  les  pas- 
sions qui  se  rapportent  au  bien  ou  au  mal  sensibles  considérés 
sous  l'aspect  d'ardu,  selon  qu'ils  ne  peuvent  être  atteints  ou 
évités  qu'avec  difficulté,  appartiennent  à  l'appétit  irascible  : 
ainsi  l'audace,  la  crainte,  l'espoir,  etc...  (q.  XXIII,  a.  I,  p.  19). 

Telle  est  la  cause  première  de  distinction  et  de  classification 
des  passions  :  elles  se  divisent  en  deux  groupes  irréductibles, 
suivant  qu'elles  appartiennent  à  l'appétit  concupiscible  ou  à 
l'appétit  irascible.  Cette  division  est  générique.  Il  reste  à  dis- 
tinguer entre  elles  les  passions  qui  sont  contenues  dans  le  même 
genre.  Quelques-unes  se  différencient  par  une  opposition  de 
contrariété  :  ainsi  en  est-il  de  l'amour  et  de  la  haine.  Mais 
cette  opposition  de  contrariété  peut  elle-même  être  double. 
L'une  résulte  de  la  contrariété  même  des  objets  :  et  de  cette 
manière  sont  opposées  entre  elles  les  passions  qui  ont  pour 
objet  le  bien  et  celles  qui  ont  pour  objet  le  mal,  par  exemple 
l'amour  et  la  haine  (cette  contrariété  est  la  seule  qui  se  trouve 
dans  l'appétit  concupiscible).  L'autre  résulte  de  la  contrariété 
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entre  le  mouvement  d'approctie  et  le  mouvement  d'éloigne- 
ment  par  rapport  au  même  terme  :  ainsi  le  bien  ardu  ou  diffi- 
cile à  obtenir  peut  provoquer  l'espoir,  s'il  attire  parce  qu'il 
paraît  possible  de  vaincre  la  difficulté,  et  le  désespoir,  s'il 
repousse  parce  que  l'obstacle  paraît  insurmontable.  L'appétit 
irascible  admet  à  la  fois  les  deux  espèces  de  contrariété 
(q.  XXIII,  art.  II,  pp.  21  et  22). 

Les  causes  de  distinction  données  jusqu'ici  ne  suffisent  pas  : 
l'amour  et  la  joie  ne  se  confondent  pas,  et  pourtant  ces  deux 
passions  n'ont  entre  elles  aucune  contrariété  et  appartiennent 
au  même  appétit  concupiscible.  Aussi  saint  Thomas  signale- 
t-il  (q.  XXIII,  art.  IV)  un  troisième  principe  de  distinction 
plus  général  que  les  deux  précédents,  et  qui  les  contient  impli- 
citement :  c'est  la  différence  de  l'objet  formel.  L'amour  a  pour 
objet  le  bien,  abstraction  faite  de  sa  présence  ou  de  son 
absence  ;  la  joie  suppose  le  bien  présent  :  l'objet  formel  est 
différent. 

Maintenant,  nous  pouvons  donner  une  division  adéquate  et 

irréductible  des  passions  :  «  Dans  les  mouvements  de  la  partie 

«  affective,  dit  saint  Thomas,  le  bien  a  comme  une  vertu  attrac- 

«  tive  ;   et  le  mal   une  vertu   répulsive.  —  Il  suit  de   là  que 

«  le  bien  cause  d'abord,  dans  la  faculté  appétitive,  une  cer- 

«  taine  inclination  ou  aptitude,  ou  prédisposition  connalurelle 

«  par  rapport  à  lui  ;  et  ceci  est  la  passion  de  l'amour.  Comme 

«  passion  contraire,  correspondante  du  côté  du  mal,  on  aura 

k  la  haine.  —  En  second  lieu,  si  le  bien  n'est  pas  encore  pos- 

«  sédé,  il  cause  dans  l'appétit  un  mouvement  pour  acquérîr  le 

«  bien  qu'on  aime  ;  ceci  est  la  passion  du  désir.  En  sens  con- 

«  traire,    du  côté  du   mal,  ce  sera  la  fuite  ou  l'aversion.  — 

«  Enfin,   quand  le  bien  est  déjà  obtenu,   il  cause  un  certain 

«  repos  de  l'appétit  en  lui-même;  et  ceci  est  la  délectation  ou 

((  le  plaisir  et  la  joie  qui  a,   comme  passion  correspondante, 

«  du  côté  du  mal  présent,  la  douleur  et  la  tristesse.  —  Quand 

«  il  s'agit  des  passions  de  l'irascible,  l'aptitude  ou  l'inclination 

«  à  rechercher  le  bien  ou  à  fuir  le  mal  est  présupposée  en 

«  vertu  de  l'action  du  concupiscible,  qui  a  pour  objet  le  bien 

«  ou  le  mal  d'une  façon  absolue.  Dans  l'irascible,  qni  se  rap- 

«  porte  au  bien  ardu  et  difficile,  s'il  s'agit  du  bien  non  obtenu. 
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«  Oïl  a  l'espoir  ou  le  désespoir  ;  s'il  s'agit,  au  contraire,  du  mal 
((  non  encore  subi,  mais  menaçant,  on  a  la  crainte  et  l'audace. 
«  Nous  n'aurons  pas  de  passion  dans  l'irascible,  relativement 
«  au  bien  possédé;  car  ce  bien  n'a  déjà  plus  la  raisoa  d'ardu, 
«  ainsi  qu'il  a  été  dit  dans  l'article  précédent  ;  mais  du  mal 
«  subi  en  réalité  proviendra  la  passion  de  la  colère. 

((  Et  l'on  voit  donc,  conclut  saint  Thomas,  que  dans  le  con- 
te cupiscible,  il  y  a  trois  couples  de  passions,  savoir  :  l'amour 
«  et  la  haine  ;  le  désir  et  la  fuite  ;  la  joie  et  la  tristesse. 
«  Pareillement,  dans  l'irascible,  il  y  a  trois  divisions,  qui 
«  sont  :  l'espoir  et  le  désespoir;  la  crainte  et  l'audace;  et  la 
<(  colère,  qui  n'a  pas  de  passion  opposée.  Il  y  a  donc,  en  tout, 
«  comme  distinctes  spécifiquement  entre  elles,  onze  passions, 
«  dont  six  dans  l'appétit  concupiscible,  et  cinq  dans  l'irascible, 
«  Sous  ces  onze  passions,  toutes  les  passions  de  l'âme  sont 
«  contenues  »  (q.  XXIII,  art.  IV,  pp.  28-29). 

Saint  Thomas  n'est  pas  moins  précis  lorsqu'il  s'agit  d'assi- 
gner l'ordre  des  passions  entre  elles  (q.  XXIV).  Toutes  les 
passions  de  l'appétit  irascible  supposent  l'inclination  ou 
l'amour  qui  est  le  premier  mouvement  de  l'appétit  concupis- 
cible. Les  passions  du  concupiscible  ont  une  extension  plus 
grande  que  celle  de  l'irascible.  Dans  les  passions  du  concupis- 
cible, en  effet,  il  s'en  trouve  qui  ont  trait  au  mouvement, 
comme  le  désir;  et  d'autres  qui  ont  trait  au  repos,  comme  la 
joie  ou  la  tristesse.  Dans  les  passions  de  l'irascible,  au  con- 
traire, on  ne  trouve  rien  qui  ait  trait  au  repos  ;  tout  y  a  trait 
au  mouvement.  La  raison  en  est  que  ce  en  quoi  l'on  se  repose 
déjà  n'a  plus  le  caractère  de  difficile  ou  d'ardu  qui  est  essentiel 
à  l'objet  de  l'irascible.  —  Dans  l'ordre  d'exécution,  les  passions 
de  l'irascible  précèdent  les  passions  du  concupiscible  qui  signi- 
fient le  repos,  car  le  repos  est  au  terme  du  mouvement.  Si,  au 
contraire,  nous  comparons  les  passions  de  l'irascible  aux  pas- 
sions du  concupiscible  qui  impliquent  le  mouvement,  dans  ce 
cas,  les  passions  du  concupiscible  viennent  manifestement  les 
premières.  L'espoir,  en  effet,  ajoute  au  désir  un  certain  effort 
et  un  certain  mouvement  de  l'âme  se  haussant  en  quelque 
sorte  pour  atteindre  le  bien  ardu.  Pareillement,  la  crainte 
ajoute  à  l'aversion  une  certaine  dépression  de  l'âme  causée  par 
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la  difficulté  du  mal  à  repousser  (q.  XXIV,  art.  I).  Voici,  d'après 
saint  Thomas,  l'ordre  génétique  des  différentes  passions  :  La 
première  passion  est  l'amour,  suivie,  par  voie  de  contraire, 
de  la  haine  ;  puis  vient  le  désir  qui  est  produit  par  l'amour  et 
l'aversion  qui  provient  de  la  haine  ;  puis  l'espoir  qui  engendre 
l'audace,  et  par  voie  de  contraire,  le  désespoir  qui  engendre 
la  crainte  ;  ensuite  vient  la  colère  ;  enfin  la  joie  ou  la  tristesse. 

La  classification  des  passions  donnée  par  saint  Thomas  est 
véritablement  scientifique,  parce  qu'elle  procède  par  division 
essentielle  et  spécifique  et  qu'elle  ne  s'arrête  pas  aux  diffé- 
rences accidentelles  et  superficielles.  iN'y  aurait-il  pas  grand 
profit  à  y  revenir  ?  —  Dans  le  réalisme  modéré  de  saint  Thomas 
les  distinctions  conceptuelles  ne  sont  pas  seulement  commodes; 
elles  ont  un  fondement  dans  les  choses  et,  lorsqu'elles  sont 
irréductibles  entre  elles  et  irréductibles  à  un  concept  générique 
supérieur,  elles  correspondent  à  des  réalités  distinctes. 

Mais  distinction  ne  veut  en  aucune  façon  dire  séparation  et 
n'exclut  pas  dépendance  mutuelle  et  même  compénétration. 
Saint  Thomas  semble  dire  dans  les  Questions  disputées,  de  la 
Vérité,  q.  XXVI,  art.  V,  ad.  2^™,  qu'à  considérer  subtilement 
les  passions,  elles  s'incluent  et  se  présupposent  mutuellement 
sous  des  aspects  différents. 

Enfin  toutes  les  passions  se  ramènent  à  l'unité  par  leur 
dépendance  d'un  principe  commun  :  «  Toutes  les  passions  de 
l'âme  dérivent  d'un  môme  principe  qui  est  l'amour,  dans  lequel 
elles  se  trouvent  unies  »  (quœst.  XLI,  art.  II,  ad.  1,  p.  379). 

Les  philosophes  modernes  distinguent  entre  étnotion  et  pas- 
sion. L'émotion  désignerait  un  mouvement  subit  et  momen- 
tané ;  la  passion  désignerait  un  mouvement  effectif  prolongé, 
enraciné  par  l'habitude  et  devenu  une  seconde  nature.  Au  dire 
de  plusieurs,  les  passions  seraient  des  inclinations  perverties.  — 
Saint  Thomas,  au  contraire,  prenant  le  terme  passion  dans  un 
sens  plus  général,  parce  que  plus  étymologique  et  plus  méta- 
physique, lui  fait  signifier  tout  acte  de  l'appétit  sensible,  qu'il 
soit  violent  ou  calme,  rapide  ou  prolongé.  D'ailleurs,  cette 
signification  générale  ne  s'oppose  nullement  à  des  détermina- 
tions plus  précises  d'après  le  degré  d'intensité  ou  de  durée  (ces 
déterminations  d'ailleurs  semblent  être  accidentelles).  Mais  en 
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tout  cas  la  passion  au  sens  thomiste  ne  peut  jamais  désigner 
une  habitude,  elle  signifie  essentiellement  un  acte. 

Nous  ne  voulons  continuer  plus  longtemps  l'exposé  de  la 
pensée  de  saint  Thomas.  Nous  n'avons  donné  ces  développe- 
ments que  pour  situer  la  doctrine  de  saint  Thomas  au  milieu 
des  nombreuses  théories  sur  les  passions.  Qu'on  lise  dans  le 
texte  même  la  description  et  l'analyse  de  chacune  des  passions 
principales.  Malgré  l'aspect  inusité  et  au  premier  abord  un  peu 
barbare  de  certains  termes  qui  ne  trouvent  pas  leur  équivalent 
en  français,  cette  lecture  est  très  attachante.  En  même  temps 
qu'elle  procure  une  grande  satisfaction  intellectuelle,  elle  aide 
à  mieux  pénétrer  dans  les  multiples  et  obscurs  replis  de  la  con- 
science et  de  la  vie.  Les  divers  chapitres  abondent  en  remar- 
ques de  détail  pleines  de  finesse  qui  étonnent  de  la  part  d'un 
métaphysicien  habitué  aux  grandes  synthèses.  Nous  avons  dit 
que  la  passion  est  un  phénomène  mi  organique,  mi-psychique. 
Saint  Thomas  étudie  surtout  le  côté  psychique;  cependant  il 
ne  dédaigne  pas  de  décrire  les  manifestations  somatiques  de 
l'émotion.  Malgré  l'état  rudimentaire  de  la  science  à  son  époque, 
il  le  fait  avec  une  exactitude  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à  redire 
(Cf.  notamment  :   Ë/fets  de  la  crainte,  p.  413,  pp.  424-425). 

La  pensée  de  saint  Thomas,  ordinairement  claire,  est  encore 
rendue  plus  intelligible  par  le  commentaire  du  R.  J*.  Pègues. 
Dans  ce  VIP  volume,  le  commentateur  est  resté  fidèle  au  pro- 
gramme qu'il  s'était  tracé,  et  il  révèle  les  mêmes  qualités  de 
netteté  et  de  précision  qui  faisaient  le  mérite  des  volumes  pré- 
cédents. Il  suit  le  texte  avec  une  fidélité  scrupuleuse  ;  il  s'efîace 
modestement  derrière  le  «  Maître  »,  et  au  lieu  de  vouloir  pro- 
longer sa  doctrine  par  des  développements  didactiques,  il 
s'efforce  de  la  faire  apparaître  telle  qu'elle  est  dans  toute  sa 
richesse  et  son  intégrité.  Disons  qu'il  y  réussit  :  un  simple 
mot,  introduit  discrètement  au  milieu  d'une  phrase,  suffit  par- 
fois à  éclairer  tout  le  contexte;  de  nombreuses  récapitulations 
et  vues  d'ensemble  font  ressortir  l'unité  organique  d'une  pensée 
qui,  au  premier  abord,  pourrait  paraître  morcelée  à  travers  la 
multiplicité  des  articles  et  des  questions.  Même  ceux  qui  sont 
déjà  familiers  avec  la  Somme  Théologique  sont  contraints 
d'avouer  qu'à  la  suite  du  R.  F.  Pègues  ils  comprennent  mieux 
saint  Thomas.  J.  LE  ROHELLEC. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  PHILOSOPHIE  GENERALE 

E.  Troilo  :  Il  positivismo  e  i  diritti  dello  spirito.  Un  vol.  in-12  de 
xv-363  pages.  —  Torino.  Fratelli  Bocca,  1912. 

Voici  un  livre  qu'on  ne  lit  pas  sans  quelque  plaisir  ;  on  sent  que 
ces  pages  ont  été  longuement  méditées.  Le  but  de  Fauteur  est  de 
réagir  contre  Tidéalisme  absolu  d'une  certaine  philosophie  qui,  en 
voulant  défendre  les  droits  de  l'esprit,  finit  par  perdre  tout  contact 
avec  le  réel  et  se  joue  en  des  constructions  très  ingénieuses  et  très 
fines  parfois,  mais  toujours  purement  subjectives.  M.  Troilo  proteste 
contre  ces  exaltations  intellectuelles  en  proposant  et  en  défendant  un 
néo-positivisme  basé  sur  la  psychologie  intégrale  de  l'esprit  humain, 
un  néo-positivisme,  où  l'on  garde  cependant  encore,  malgré  cer- 
taines circonlocutions  et  certaines  nouvelles  expressions,  l'essence 
de  l'ancien  positivisme.  Bref,  l'écrivain,  après  avoir  longuement  et 
finement  exposé  la  dualité  psychologique  et  logique  de  notre  être, 
conclut,  on  ne  voit  pas  trop  de  quelles  prémisses,  à  la  négation  d'une 
âme  spirituelle,  qui  seule  serait  le  siège  des  actes  intellectuels.  Il  y 
a  chez  lui,  semble-t-il,  une  certaine  confusion  entre  l'image,  toujours 
particulière,  et  l'idée,  toujours  universelle  :  ainsi,  lorsqu'il  parle  du 
concept  (p.  234-237),  on  se  demande  s'il  fait  encore  la  distinction 
entre  l'activité  de  la  sensibilité  et  celle  de  l'intelligence  (pp.  196, 
214,  216,  221,  etc.).  Aussi,  c'est  à  tort  que  M.  Troilo  veut  éviter  toute 
question  ontologique  par  rapport  à  cette  dualité,  si  bien  exposée  au 
commencement  du  livre,  et  presque  escamotée  dans  les  dernières 
pages.  L'analyse  complète  de  ces  deux  activités  cognnscitives  aurait 
fait  corriger  les  tableaux  des  pages  104,  106  et  109,  où  notre  philo- 
sophe confond,  ce  nous  semble,  les  fonctions  cognoscitives  purement 
sensitives  avec  celles  qui  dérivent  de  l'intelligence,  La  même  confu- 
sion, ou  du  moins  la  même  obscurité,  règne  sur  la  question  de  l'ob- 
jectivité des  deux  connaissances,  que  l'enquête  psychologique  con- 
state en  nous.  Une  des  causes  de  ce  manque  de  lumière,  de  cette 
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difficulté  pour  le  lecteur  de  comprendre  la  pensée  de  l'auteur,  est  le 
sens  par  trop  complexe  dans  lequel  est  employé  le  mot  «  esprit  » 
(spirito)  :  on  fait  entrer  dans  sa  compréhension  :  la  sensation,  les 
images  et  la  pensée  proprement  dite  (p.  117,  etc.,  305-308).  C'est 
avec  autant  d'arbitraire  que  M.  Troilo  définit  la  religion  «  le  champ 
du  sentiment  ou  de  l'irrationnel  »  (p.  342)  :  on  ne  voit  pas  le  pour- 
quoi de  ces  définitions  contre  lesquelles  on  a  déjà  tant  protesté. 

En  somme,  le  livre  de  M.  Troilo,  tout  en  étant  très  intéressant, 
manque  trop  de  clarté  :  ainsi  la  page  301,  où  sont  résumées  ses  con- 
clusions sur  la  théorie  de  la  connaissance,  pourrait  être  aussi  bien 
signée  par  un  idéaliste  extrême  que  par  un  positiviste  matérialiste. 

Toujours  est-il  que  M.  Troilo  fait,  à  bon  droit,  remarquer  que 
toutes  les  belles  épopées  idéalistes  d'Allemagne  et  d'ailleurs  n'ont  pu 
et  ne  pourront  jamais  détruire  la  dualité  fondamentale  de  notre 
faculté  de  connaître  :  je  veux  dire  la  connaissance  sensible  et  la 
connaissance  intellectuelle.  Négliger  l'une  pour  exalter  l'autre,  c'est 
fausser  les  choses  :  les  idéalistes  n'ont  vu  que  l'activité  de  la  pensée, 
M.  Troilo,  par  contre,  semble  ne  voir  que  celle  des  sens  :  ces  sys- 
tèmes sont  donc  pour  le  moins  incomplets. 

E.  G. 


II.   -  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 

Gaston  Bonet-Maury  :  L'Unité  morale  des  religions.  Un  vol.  in-12  de 
214  pages  :  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Paris, 
Alcan, 1913. 

«  A  mesure  que  les  hommes  approfondissent  leur  être  et  descen- 
dent dans  l'intimité  de  leur  nature  spirituelle,  ils  découvrent  le  même 
autel,  récitent  la  même  prière,  aspirent  à  la  même  fin.  »  Ces  quelques 
mots  de  M.  A.  Sabatier,  que  M.  G.  Bonet-Maury  cite  en  tête  de  son 
livre,  nous  font  bien  comprendre  l'esprit  avec  lequel  il  a  conçu  son 
œuvre.  En  effet,  tout  converge  vers  cette  phrase  de  la  conclusion  : 
«  Les  lois  du  monde  moral  sont  dans  leur  essence,  indépendantes 
des  credos  des  difTérenles  églises  »  (p.  ^OD).  On  voit  aussitôt  ce 
que  cela  suppose  et,  avant  tout,  comment,  pour  notre  écrivain,  la 
Religion  catholique  n'est  pas  l'Église,  mais  une  Église  plus  ou  moins 
dérivée  des  autres.  Pour  prouver  cette  prémisse,  qui  est  en  effet  de 
toute  importance,  M.  Bonet-Maury  utilise  les  notes  qu'il  a  pu  réunir 
au  cours  des  différents  congrès  d'Histoire  des  Religions  auxquels  il  a 
assisté  (p.  2)  ;  il  nous  fait  parcourir  toutes  les  grandes  religions  d'Asie 
et  d'Europe,  afin  de  nous  montrer  partout  un  même  noyau  de  vérités 
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morales  que  le  christianisme  a  su  si  bien  développer,  il  le  reconnaît. 
Seulement,  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  du  sang-froid  et  de 
l'assurance  avec  lesquels  l'auteur  traite  les  origines  de  la  Religion 
juive,  en  fonction  de  la  littérature  wellhausienne,  mélange  les  textes 
bouddhiques  anciens  avec  les  modernes,  tranche  la  question  taoiste, 
précise  l'enseignement  de  Gonfucius.  C'est  là,  ce  nous  semble,  sim- 
plifier trop  les  choses,  et,  pour  ne  parler  que  de  la  morale  chinoise, 
il  nous  paraît  que  M.  G.  Bonet-Maury  s'est  un  peu  trop  hâté  lorsqu'il 
faitcomposer  par  Kong-fou-tseule  Tchay-Yong  (lisez  Tchong-}  ong)  et 
le  Ta-hio  !  (p.  23)  De  même,  l'influence  essénienne  sur  l'enseignement 
de  Jean-Baptiste  et  sur  celui  de  Jésus-Christ  est,  c'est  le  moins  qu'on 
puisse  dire,  trop  aveuglément  admise  (p.  134)  ;  il  ne  suffit  pas  que 
tel  ou  tel  historien  l'ail  proposé  pour  qu'aussitôt  on  puisse  l'adopter, 
à  cause  du  chaînon  qu'elle  fournira  à  la  théorie  de  l'évolution  inté- 
grale des  religions.  En  somme,  M.  Bonet-Maury  a  été  victime, 
croyons-nous,  des  analogies  extrinsèques  qu'on  rencontre  dans  les 
différentes  religions  ;  car  il  ne  suffit  pas,  pour  comparer  deux 
morales  et  pour  conclure  à  leur  identité,  de  voir  quelles  sont  les  pra- 
tiques du  culte  externe,  ou  même  les  formules  verbales  de  leurs 
rituels  :  il  faut  toujours,  sous  peine  de  se  tromper  lourdement,  exa- 
miner quelles  sont  les  croyances,  quels  sont  les  motifs  religieux  qui 
poussent  à  formuler  les  mêmes  préceptes  et  à  poser  les  mêmes 
actions.  Il  va  de  soi  que  nombre  de  pratiques  se  retrouveront  iden- 
tiques chez  presque  tous  les  peuples,  mais  cette  ressemblance  dans 
les  prescriptions  morales,  loin  de  prouver  l'équivalence  de  toutes  ces 
religions  si  différentes  dans  leurs  credos,  ne  prouve  qu'une  chose  : 
à  savoir  qu'il  y  a  dans  tout  homme  une  loi  morale,  mise  par  Dieu 
dans  son  cœur,  une  voix  profonde  qui,  au  moment  de  l'éveil  des 
facultés  supérieures,  va  se  faire  entendre  et  va  poser  les  questions 
concernant  les  relations  qui  lient  l'homme  à  son  créateur  et  à  ses 
semblables. 

M.  Bonet-Maury  a  entrevu  tout  cela,  mais  le  sens  premier  de  ses 
conclusioas  est  tout  autre,  et  c'est  par  un  examen  plutôt  superficiel 
et  rapide  (214  pages  in-12)  qu'il  arrive  à  admettre  l'équivalence  fon- 
cière de  toutes  les  religions.  E.  G. 

Emile  Durkheim  :  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse.  Le  système 
totémique  en  Australie.  Un  vol.  in-8°,  648  pages,  de  la  Bibliothèque  de 
philosophie  contemporaine.  Paris,  Alca.n,  1912. 

Il  y  a  trois  choses  dans  l'ouvrage  de  M.  Durkheim  :  une  analyse 
des  religions  australiennes  ;  des  conclusions  théologico-sociales  ;  des 
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conclusions  philosophiques.  Cette  succession  représente  assez  bien 
l'ordre  de  perfection  et  de  valeur  décroissantes  des  idées  de  Tauteur. 
L'étude  des  religions  australiennes,  si  elle  était  faite  avec  moins 
de  raideur  et  de  sécheresse,  serait  intéressante.  Malheureusement, 
M,  Durkheim  a  la  manie  de  tout  classer  et  subdiviser,  et  cela,  le  plus 
souvent  de  façon  arbitraire.  Rien  qui  distraie  et  repose  le  lecteur, 
rien  qui  fasse  s'envoler  l'imagination,  rien  d'évocateur.  M.  Durkheim, 
pourtant,  ne  doit  pas  ignorer  qu'en  face  des  «  religions  primitives  », 
les  catégories    construites   par   l'esprit  scientifique  sont  de  piètre 
importance,  et  comme  non  avenues.  Pourquoi  s'obstiner,  par  exem- 
ple, à  distinguer,  dogmatiquement,  des  quantités  de  rites,  —  entre 
lesquels  nous,  occidentaux,  apercevons  des  diflérences,  surtout  parce 
que  nous  les  examinons  «  du  dehors  »  et  les  connaissons  imparfai- 
tement? —  Combien  je  préfère  la  méthode  synthétique  de  Frazer, 
dans  «  Totemism  and  Exogamy  »  !  Ce  n'est  pas  que  Frazer  soit  moins 
bien  informé  que  M.  Durkheim.  Tous  savent  à  quel  travail  acharné 
le  grand  savant  anglais  se  livre  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  nul  ne 
conteste  qu'il  soit  actuellement  le  grand  maître  des  sciences  anthro- 
pologiques. Mais,  au  lieu  d'analyser,  en  se  basant  sur  des  nuances 
qui  existent  uniquement  dans  des  esprits  scientifiquement  éduqués, 
il  procède  à  une  i^e construction,  plaçant  les  peuplades  qu'il  étudie 
dans  le  milieu  géographique  où  elles  vivent,  les  animant  de  toute 
l'énergie  de  son  imagination,  faisant  état  du  moindre  détail,  du  moin- 
dre trait  de  mœurs  transmis  parles  observateurs,  s'efforeant  d'anéan- 
tir sa  personnalité  de  savant  et  dhomme  du  xx"  siècle  pour  évoquer 
la  mentalité  de  ces  «  sauvages  »  plus  près  de  la  nature.  Ensuite  seu- 
lement, lorsque  tous  les  clans,  toutes  les  tribus,  ont  été  ainsi  étu- 
diés, il  en  vient  à  établir  entre  les   formes,  religieuses  et  sociales, 
décrites,  des  rapports  d'affinité   ou  de  filiation.  Frazer  lui-même 
avoue  qu'une  telle  méthode  ne  permet  pas  de  certitudes  définitives. 
M.  Durkheim  pourrait  bien,  en  ce  qui  concerne  sa  méthode,  faire  le 
même  sincère  aveu.  En  tous  cas,  la  méthode  du  savant  anglais  a  cet 
avantage  de  mettre  le  lecteur  en  mesure  de  juger  par  lui-même,  et 
cet  autre   d'aboutir   à    des  ouvrages  passionnément  intéressants. 
M.  Durkheim,  au  contraire,  est  un  peu  agaçant  par  ses  affirmations 
trop  nettes  et  son  goût  pour  les  déductions.  En  outre,  loin  de  savoir 
toujours  intéresser  son  public,  il  est  responsable  en  grande  partie  du 
ridicule  et  du  discrédit  dont  est  entachée  en  France  l'étude,  pourtant 
si  féconde,  du  totémisme. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  que  l'ouvrage  de  M.  Dur- 
kheim peut  être  très  utile,  —  aucun  autre  livre  français  ne  donnant 
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une  idée  d'ensemble  du  système  religieux  australien.  M.  Durkheim 
divise  l'étude  de  ce  système  en  deux  parties  :  les  croyances,  les  rites. 
En  ce  qui  concerne  les  croyances,  il  s'attache  à  rechercher  la  notion 
qui  est  à  la  base  des  représentations  religieuses  ;  il  croit  la  trouver 
dans  ridée  d'une  force  anonyme,  impersonnelle,  qu'il  s'efforce  de 
décrire  et  d'expliquer.  Il  y  voit  une  forme  objective  de  la  force  col- 
lective. 11  montre  ensuite  comment  cette  puissance  impersonnelle  se 
serait  individualisée  de  manière  à  donner  naissance  aux  différentes 
personnalités  mythiques  :  il  tâche  de  retracer  ainsi  la  genèse  des 
idées  d'âme,  d'esprit,  de  dieux  nationaux  et  internationaux.  En  ce 
qui  concerne  les  rites,  il  étudie  successivement  le  système  des  inter- 
dits, et  les  rites  ascétiques  qu'il  en  fait  dériver,  les  formes  élémen- 
taires du  sacrifice,  les  rites  mimétiques,  les  fêtes  commémoratives, 
le  deuil  et  les  rites  expiatoires. 

Les  conclusions  théologio-sociales  que  M.  Durkheim  tire  de  cette 
étude  sont  naturellement  identiques  aux  théories  exposées  dans  ses 
précédents  ouvrages.  La  religion  est,  dans  l'esprit  humain,  la  caté- 
gorie de  l'idéal.  Mais  cet  idéal  ne  peut  se  former  et  se  surajouter  au 
réel  que  grâce  à  la  société.  «  Si  la  vie  collective,  quand  elle  atteint 
un  certain  degré  d'intensité,  donne  l'éveil  à  la  pensée  religieuse, 
c'est  parce  qu'elle  détermine  un  état  d'effervescence  qui  change  les 
conditions  de  l'activité  psychique.  Les  énergies  vitales  sont  surexci- 
tées, les  passions  plus  vives,  les  sensations  plus  fortes  ;  il  en  est 
même  qui  ne  se  produisent  qu'à  ce  moment.  L'homme  ne  se  recon- 
naît pas  ;  il  se  sent  comme  transformé,  et,  par  suite,  il  transforme  le 
milieu  qui  l'entoure.  » 

On  ne  peut  que  remercier  M.  Durkheim  d'avoir  mis  en  pleine 
lumière  cette  influence  du  milieu  social  sur  la  formation  et  l'évolu- 
tion des  formes  religieuses.  Personne  ne  la  saurait  contester.  Il  est 
toutefois  regrettable  que  M.  Durkheim  y  attache  une  importance  exa- 
gérée, et  considère  la  Société  comme  le  facteur  unique  de  la  création 
religieuse.  Comment  en  vient-il  à  négliger  ce  fait  :  que  la  vie  collec- 
tive n'agit  sur  l'élaboration  des  croyances  et  des  rites  que  grâce  à  son 
contre-coup  sur  la  vie  individuelle  ?  Or,  peut-on  affirmer,  scientifi- 
quement, que  l'individu  est  entièrement  prédéterminé  par  le  milieu 
social  dans  lequel  il  se  trouve  jeté?  N'y  a-t-il,  dans  l'évolution  intime 
de  l'esprit,  aucune  place  pour  la  spontanéité?  Les  matériaux  que  la 
pensée  emprunte  à  la  collectivité,  ne  les  amalgame-t-elle  pas  de  façon 
originale,  et  socialement  imprévisible? 

Les  conclusions  de  M.  Durkheim  sur  ce  point  devraient  donc  être 
non  rejetées,  mais  complétées.  Au-dessus  du  facteur  social,  il  faut  réta- 
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blir  le  fadeur  individuel.  Le  premier  fournit  en  quelque  sorte  la 
matière,  le  second,  la  forme  des  constructions  religieuses.  Et  cette 
forme  est  rélément  essentiel,  car,  sans  l'individu,  la  société  existe- 
rait-elle? En  outre,  dans  la  synthèse  religieuse,  et  dans  l'esprit  qui 
l'opère,  se  découvrent  parfois  de  tels  caractères  d'intime  et  sublime 
profondeur  qu'il  est  nécessaire,  pour  les  expliquer,  de  pénétrer 
au-delà  de  la  société  et  de  l'individu. 

Les  conclusions  philosophiques  de  M.  Durkheim,  elles,  doivent  être 
non  complétées,  mais  entièrement  et  radicalement  rejelées.  Il  est 
triste  de  constater,  pour  le  boa  renom  de  la  philosophie  française,  à 
quel  point  M.  Durkheim  est  un  métaphysicien  médiocre,  je  dirais 
môme  nul.  Pourquoi  ne  lui  suffit-il  pas  d'étudier  la  sociologie  où, 
malgré  tous  ses  défauts,  son  œuvre  est  utile  ?  Je  goûte  l'enseigne- 
ment de  M.  Durkheim.  Ses  cours  d'histoire  de  la  pédagogie,  à  l'École 
Normale,  m'ont  jadis  vivement  intéressé.  M.  Durkheim  est  éloquent. 
Il  construit  de  merveilleux  échafaudages  d'idées.  Jamais  aucun  pro- 
fesseur n'a  forcé  mon  esprit  à  une  telle  gymnastique.  Mais,  de  grâce, 
qu'il  ne  s'occupe  jamais  de  philosophie.  Tous  ses  amis,  et  ses  plus 
fervents  disciples,  devraient  le  supplier  de  laisser  de  côté  la  critique 
métaphysique.  Confondre  les  catégories  d'espace  et  de  temps  avec  les 
divisions  de  l'espace  et  du  temps  est  une  faute  qu'un  élève  de  philo- 
sophie ne  commettrait  pas.  M.  Durkheim  la  commet,  lorsque,  par 
exemple,  il  écrit  :  «  La  notion  de  temps  ne  consiste  pas  simplement 
dans  une  commémoration,  partielle  ou  intégrale,  de  notre  vie  écou- 
lée. C'est  un  cadre  abstrait  et  impersonnel  qui  enveloppe  non  seule- 
ment notre  existence  individuelle,  mais  celle  de  l'humanité.  C'est 
comme  un  tableau  illimité  où  toute  la  durée  est  étalée  sous  le  regard 
de  l'esprit,  et  où  tous  les  événements  possibles  peuvent  être  situés 
par  rapport  à  des  points  de  repère  fixes  et  déterminés.  Ce  n'^st  pas 
mon  temps  qui  est  ainsi  organisé  ;  c'est  le  temps  tel  qu'il  est  objecti- 
vement pensé  par  tous  les  hommes  d'une  même  civilisation.  Cela 
seul  suffit  déjà  à  faire  entrevoir  qu'une  telle  organisation  doit  être 
collective.  Et  en  effet,  l'observation  établit  que  ces  points  de  repère 
indispensables,  par  rapport  auxquels  toutes  choses  sont  classées  tem- 
porellement,  sont  empruntés  à  la  vie  sociale.  Les  divisions  en  jours, 
semaines,  mois,  années,  etc.,  correspondent  à  la  périodicité  des  rites, 
des  fêtes,  des  cérémonies  publiques.  » 

En  d'autres  termes,  l'argument  de  M.  Durkheim  est  celui-ci  :  le 
contenu  de  la  catégorie  de  temps  est  à  peu  près  le  même  chez  tous 
les  hommes  d'une  même  civilisation  ;  donc  la  catégorie  de  temps  est 
d'origine  sociale. 
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Pour  les  catégories  d'espace  et  de  cause,  la  méprise  est  encore  plus 
apparente,  et  l'ignorance  de  M.  Durkheim  stupéfie. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage,  la  «  Revue  de  Philosophie  »  ayant 
l'intention  de  consacrer  à  l'ouvrage  dont  nous  venons  de  parler  tout 
un  article.  Il  nous  aura  suffi  de  noter  une  fois  de  plus  que  M.  Dur- 
kheim est  non  un  philosophe,  mais  un  sociologue.  La  place  même 
qu'il  occupe  parmi  les  sociologues,  il  la  doit  à  ce  qu'il  est  le  seul 
représentant  en  France  de  la  sociologie  anthropologique.  Plutôt 
qu'un  savant,  il  est  un  laborieux  et  mystique  jongleur,  passionné 
pour  ridée  de  riîumanité.  Souhaitons  pour  sa  gloire  que  ne  surgisse 
pas  en  France  un  émule  des  grands  anthropologues  anglais. 

Félix  Pradel. 

m.  —  MORALE 

E.  Terraillon  :   La  Morale  de  Geulincx  dans  ses  rapports  avec  la  philoso- 
phie de  Descartex,  1  vol.  in-8°  de  224  pages,  Paris,  Algan,  1912. 

«  Pour  quelques  savants  qui,  dans  l'histoire,  ne  se  sont  proposés 
comme  objet  que  la  découverte  pure  et  simple  de  la  vérité,  on  ne 
connaît  pas,  écrit  Brunetière,  un  philosophe  digne  de  ce  nom,  qui 
ne  se  soit  au  contraire  soucié  de  la  pratique  ou  des  applications,  bien 
plus  que  de  la  théorie...  Je  ne  vois  guère  que  Descartes  qui  fasse 
exception,  si  sa  «  morale  provisoire  »  semble  bien  avoir  été,  dans  sa 
pensée  «  définitive  ».  Il  paraît  hors  de  doute  aujourd'hui  que  Des- 
cartes lui-même  eut  toujours  l'intention  d'aboutir  à  une  morale  ; 
dans  toute  son  œuvre,  cette  préoccupation  se  manifeste  ou  se  devine. 
Mais  ce  que  le  maître  ne  semble  pas  avoir  osé  réaliser,  cf.  p.  137,  ses 
disciples  l'ont  entrepris,  et,  parmi  eux,  il  convient  de  citer  Geulincx. 

Esprit  libre  et  indépendant,  Geulincx  reprend  la  métaphysique  de 
Descartes  et  la  complète  dans  un  sens  que  n'eût  peut-être  pas  désa- 
voué Spinoza.  De  la  connaissance  ainsi  établie  de  Dieu,  de  nous- 
mêmes  et  du  monde,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  tirer  les  conséquences 
pour  donner  à  l'édifice  cartésien  le  couronnement  qui  lui  fait  défaut. 
Les  ressemblances  que  M.  Terraillon  signale  entre  l'éthique  de  Geu- 
lincx et  les  théories  morales  de  Descartes,  laissent  place  cependant  à 
des  différences  assez  considérables  dont  il  recherche  la  signification 
exacte,  la  nature  et  l'origine. 

Cette  étude  qui,  d'après  l'auteur,  n'est  qu'un  fragment  d'un  travail 
plus  important,  ayant  pour  centre  la  morale  de  Descartes,  est  déjk 
une  contribution  importante  à  l'histoire  des  doctrines  cartésiennes. 

J.  G., 
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IV.  —  PSYCHOLOGIE 

H.  Schumann  :  Wundts  Lekrevom  "^'illen.  Un  vol.  in-S»  de  vm-97  pages. 

QuELLK  et  Mkyer,  Leipzig,  1912. 

Dans  sa  psychologie,  Wundt  présente  la  volition  comme  l'œuvre 
du  «  principe  de  la  synthèse  créatrice  »  ;  elle  a  pour  conditions  les 
perceptions  et  les  émotions,  les  représentations  plus  complexes  con- 
struites par  rentendement  et  les  passions.  Il  essaye  de  constituer  la 
volonté  par  une  sorte  «  d\ilchimie  psychologique  «  ;  il  se  fait  même 
sciemment  une  méthode  de  la  synthèse,  telle  queTenlendentles  chi- 
mistes, alors  que  toute  comparaison  est  impossible  entre  un  composé 
comme  le  chlorure  de  sodium,  résultant  sous  nos  yeux  d'éléments 
préexistants,  et  un  fait  de  conscience  dont  l'expérience  ne  nous 
montre  jamais  ni  les  éléments  simples  ni  la  formation.  Wundt,  parce 
qu'il  parle  en  phénoméniste,  ne  peut  pas  répondre  à  cette  question  : 
qui  e'^t-ce  qui  veut?  Il  est  vrai  que  dans  sa  métaphysique,  volonta- 
riste à  peu  près  comme  Schopenhauer,  il  fait  de  la  volonté  ou  de 
l'instinct  qui  en  serait  la  forme  embryonnaire,  la  seule  réalité  pre- 
mière. Mais  la  volonté  a  des  conditions  trop  complexes,  —  sentiment, 
représentation,  etc..  —  pour  être  quelque  chose  de  primitif,  et  elle 
est  radicalement  autre  que  l'instinct. 

Enfin,  Wundt  n'a  pas  le  droit  de  parler  de  «parallélisme  »,  puisque 
sa  métaphysique  est  un  monisme. 

Cette  critique  rédigée  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  sincérité,  nous 
semble  intéressante  lorsqu'elle  est  dirigée  contre  «  le  phénoménisme  » 
—  ou  plutôt  peut  être  le  positivisme —  de  Wundt,  et  tend  à  montrer 
que  la  méthode  des  sciences  de  la  nature  ne  peut  suffire  <i  la  psycho- 
logie. H.  0. 

•G.  F.  Lipps  :  lias  Problem  der  Wilkn^l't'eiheH.  Un  vol.  de  iv-i04  pages. 
Vol.  no  383  de  la  collection  Aus  Natur  und  Geisleswelt.  Teurner, 
Leipzig,  1912. 

L'homme  se  croit  libre,  et  cependant  ses  décisions  sont  liées  à  des 
antécédents  psychiques,  physiologiques,  etc.  Cette  liaison  même 
empêche  de  concevoir,  par  exemple  à  la  manière  de  Kant,  comme 
entièrement  séparés  le  monde  du  déterminisme  et  celui  de  la  volonté. 
L'antinomie  comporte  une  solution  plus  profonde  vers  laquelle  la 
pensé!'  philosophique  n'a  cessé  de  s'acheminer:  on  peut  concevoir  l'in- 
dividu d'une  façon  superficielle,  comme  limité  par  le  temps  et  l'es- 
pace où  se  développent  ses  actions;  dans  ces  étroites  limites  on  ne 
peut  découvrir  toutes  les  causes  de  ses  déterminations  :  il  fautsuppo- 
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ser  en  lui  un  pouvoir  mystérieux,  la  volonté  libre.  La  conception 
«  critique  »  de  l'individu  est  tout  autre  :  elle  nous  fait  apercevoir  les 
causes  du  moindre  de  nos  actes  dans  les  séries  d'innombrables  anté- 
cédents psychiques  et  biologiques,  dont,  suivant  une  évolution  réglée 
par  le  déterminisme,  résultent  notre  tempérament,  notre  caractère 
et  nos  dispositions  présentes.  Il  est  donc  impossible  d'expliquer  et 
de  prévoir  une  décision  humaine  ;  de  là  le  préjugé  populaire  de  la 
liberté. 

Dans  cette  conception,  les  notions  de  loi,  de  responsabilité,  de 
sanction,  prennent  une  signification  nouvelle  :  la  loi  est  le  produit  de 
la  vie  sociale.  La  sanction  n'est  pas  un  châtiment,  mais  un  préserva- 
tif. Le  sentiment  moral  par  excellence  est  celui  du  respect  :  respect 
pour  la  loi,  qui  dépasse  l'individu,  et  respect  de  l'individu  pour  lui- 
même,  puisqu'il  est,  dans  son  humilité,  l'un  des  artisans  de  cette 
grande  œuvre,  la  loi. 

Ce  petit  volume  présente  la  rédaction  de  conférences  faites  à  l'Uni- 
versité de  Leipzig  aux  élèves  des  écoles  primaires  supérieures;  on  y 
reconnaîtra,  à  la  supériorité  près  du  savoir  et  du  style,  les  idées  de 
notre  M.  Ilomais.  H.  0. 

V.  —  HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

Michel  d'Herbigny  :  Un  Newman  russe  :  Vladimir  Soloviev,  1  vol.  in-l(r 
(XVI-336  p.)  Paris.  Beauchesne,  1912. 

Sous  le  titre  de  «  Un  Newman  russe  »,  la  Bibliothèque  slave  de 
Bruxelles  publie  une  étude  sur  Vladimir  Soloviev,  par  Michel  d'Her- 
bigny. 

L'auteur  considère  successivement  en  Soloviev  le  professeur,  le 
philosophe,  le  théologien,  l'ascète.  A  l'aide  d'une  consciencieu'^e 
analyse  et  d'extraits  caractéristiques,  il  scrute  et  cherche  à  rendre 
sa  pensée  intime. 

C'est  dans  un  but  d'apostolat  que  Soloviev  s'était  consacré  à  la 
philosophie.  Par  des  traductions  et  des  éludes  critiques,  il  entreprit 
de  la  rendre  familière  aux  Russes  ;  par  ses  ouvrages,  il  ambitionna 
d'orienter  leurs  pensées  vers  «  les  questions  éternelles  ». 

Cet  esprit  si  pénétrant  lorsqu'il  s'agit  de  «  dresser  la  généalogie  des 
systèmes  pour  épier  leur  devenir  et  surprendre  leur  éclosion  »,  trace 
un  plan  de  philosophie  intégrale. 

Il  distingue,  au  lieu  de  les  opposer  par  un  exclusivisme  nuisible  à 
chacune,  les  trois  tendances  de  l'homme  qui  répondent  à  ses  trois 
degrés  de  connaissance  :  utilitaire,  philosophique,  théologique. 
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Se  borner  à  cataloguer  des  faits,  ou  à  construire  une  philosophie 
uniquement  formelle  au  nom  d'une  raison  déclarée  elle-même  inexis- 
tante, lui  semble  un  isolement  arbitraire  de  cette  vérité  intégrale. 

Il  avait  rêvé  un  grand  ouvrage  sur  la  connaissance,  où,  de  l'intro- 
spection personnelle  du  Moi,  on  s'élèverait  jusqu'à  la  vérité  divine 
dans  son  être  absolu,  pour  redescendre  vers  les  devenir  qu'elle  a  pro- 
duits à  son  image  :  ainsi  l'esprit  connailrail-il  la  vérité  intégrale. 

En  morale,  il  cherche,  dans  «  La  Justification  du  Bien  »,  la  raison 
d'être  et  le  sens  de  la  vie.  Entre  deux  routes  morales  s'impose  un 
choix  décisif,  sans  possibilité  d'adopter  «  une  bonne  petite  route 
intermédiaire,  la  route  commode  où  cheminent  les  animaux  ».  Il  est 
une  voie  unique,  juste  et  sûre  :  <>  elle  n'impose  qu'une  seule  condi- 
tion :  être  choisie,  pour  mener  à  Celui  qui  est  Bien  par  essence  »  et 
suivant  lequel  doit  s'orienter  toute  vie  individuelle,  sociale  et  natio- 
nale. 

Trois  vestiges  du  bien  dans  l'homme  :  1°  Besoin  de  dominer  en  nous 
la  matière,  qui  se  manifeste  par  le  sentiment  de  la  pudeur  :  d'où  ten- 
dance à  l'ascétisme.  —  2^  Certitude  de  notre  solidarité  d'homme  à 
homme  :  d'où  tendance  à  la  charité.  —  3°  Constatation  de  notre 
sujétion  inéluctable  et  mystérieuse  à  du  surhumain  :  d'où  la  religion. 
De  là  les  bonnes  actions,  d'où  se  dégage  l'idée  de  mieux  en  soi,  de 
Bien  absolu.  C'est  de  ce  bien  absolu,  identique  à  Dieu  réellement 
existant,  que  vient  l'idée  de  devoir. 

A  la  lumière  de  ces  principes,  Soloviev  esquisse  un  idéal  de  société 
humaine.  Éléments  conscients  et  pensants  de  celte  réalité  organique, 
les  hommes  ont  une  certaine  égalité  essentielle,  en  ce  qu'ils  repré- 
sentent l'absolu  ;  mais,  grandeurs  finies  devant  l'infini,  chacun 
représente  difîéremment  l'unité  divine  :  de  là  leurs  relations,  leurs 
groupements,  l'Église  qui  rattache  directement  les  hommes  à  Dieu. 

S'il  nous  était  permis  d'ajouter  une  légère  critique,  nous  regrette- 
rions que  M.  d'Herbigny,  par  scrupule  de  fidélité  historique,  se  soit 
cru  obligé  à  respecter  la  ponctuation  et  l'orthographe  fautives  de  cer- 
tains documents.  De  plus,  quelques  pages  exigent  une  véritable  ten- 
sion d'intelligence.  Il  est  juste  de  convenir  que  M.  d'Herbigny  se  trou- 
vait aux  prises  avec  une  pensée  parfois  extrêmement  fuyante,  dont 
les  nuances  multiplient  la  difficulté  d'une  traduction  et  déroutent 
notre  besoin  français  de  clarté.  Aussi,  remercions-le  plutôt  d'avoir 
cherché  à  vulgariser  parmi  nous  les  vues  élevées  de  Soloviev.  Espé- 
rons qu'un  jour  il  emploiera  son  talent  de  biographe  et  de  critique  et 
son  érudition,  à  nous  faire  connaître  dans  leur  entier  les  œuvres  d 
ce  penseur  russe  dent  l'influence  semble  appelée  à  grandir. 

G.  DE  B. 
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VI.  —  MANUELS 

Renato  Jeannière,   S.   J.   :   Criteriologia    vel  Critica  cognitionis  certœ. 
Un  vol.  in-8<»  de  xvi-616  pages.  Paris,  G.  Beaughesne,  1912. 

Les  logiques  scolastiques  du  dernier  siècle  s'inspiraiept  toutes  de 
la  Philosophie  Fondamenfale  de  Balmès  et  de  Texcellent  Manuel  de 
Tongiorgi.  Mais  ces  deux  ouvrages  ne  fournissaient  guère  que  les 
données  du  problème  épistémologique  :  ils  posaient  l'objectivité  de 
la  connaissance,  comme  donnée  par  la  nature,  et  se  contentaient  d'en 
montrer  les  fondements  ontologiques  dans  la  thèse  des  trois  vérités 
primitives.  En  face  du  subjectivisme  kantien  et  de  l'idéalisme  mo- 
derne, on  sentait  cette  position  insuffisante.  La  solution  complète  du 
problème  de  la  certitude,  esquissée  par  le  P.  Kleutgen  dans  son 
remarquable  exposé  de  La  Philosophie  scolaslique,  a  été  pour  la 
première  fois  exposée  par  Mgr  Mercier  dans  son  enseignement  de  Lou- 
vain  :  ce  sont  ses  idées  qu'adopte  le  P.  Jeannière,  dans  leur  ensem- 
ble (1).  Pour  achever  un  Manuel  complet  et  actuel,  il  ajoute  à  la  Gri- 
tériologie  de  Louvain  d'importantes  thèses  sur  la  certitude  libre,  foi 
et  croyance  (3«  et  15^),  le  relativisme  (21«),  l'agnosticisme  (39"),  etc. 

Dans  la  première  partie,  il  traite  de  la  valeur  logique  de  la  certi- 
tude, et  successivement  :  de  la  psychologie  de  la  certitude;  de  la 
position  du  problème  critériologique,  de  ses  données  et  de  ses  condi- 
tions ;  des  solutions  principales  qui  en  ont  été  fournies,  il  écarte 
d'abord,  comme  fausses,  celles  du  scepticisme,  du  Cartésianisme,  du 
psychologisme  anglais  (associationisme  de  S.  Mill,  évolutionisme  de- 
Spencer),  du  Kantisme  ;  et  expose  ensuite  la  solution  scolastique  sur 
l'objectivité  et  la  vérité  de  nos  connaissances,  dont  il  établit  le  critère 
véritable.  —  La  seconde  partie  n'est  que  l'application  de  la  première 
aux  diverses  sources  de  connaissance,  l'auteur  y  traite  longuement 
la  perception  extérieure  (2),  elle  aboutit,  à  l'objectivité  des  réalités 

(1)  A  cette  «  Nouvelle  »  Gritériologie  (on  a  vu  plus  haut  que  nous  acceptions 
cette  imputation  comme  un  éloge)  on  a  fait  diverses  critiques  et,  parce  que 
«  Nouvelle  »,  il  fallait  s'y  attendre.  Nous  espérons  répondre  à  ces  jugements  un 
peu  plus  tard,  dans  un  article  spécial.  Mais  nous  voyons  déjà  que  la  méthode 
nouvelle,  pour  être  introduite  dans  un  livre  classique,  était  éprouvée  par  le  long 
enseignement  de  Louvain  et  couverte  de  hautes  autorités. 

(2)  Le  P.  Jeannière,  tout  en  n'exposant  le  conceptionisme  qu3  par  manière 
d'argumentation  ad  hominem  contre  son  constant  adversaire  le  subjectivisme, 
déclare  toutefois  dans  une  note  (p.  375)  ses  préférences  personnelles  pour  la  doc- 
trine qu'il  expose,  à  l'exclusion  du  perceptionisme  ;  mais  les  arguments  qu'il 
donne  à  la  fin  de  la  thèse  27*  (existence  de  l'objet)  se  rapporteraient  plutôt  aux 
28"  et  29'  qui  traitent  de  sa  nature,  et  pourraient  ainsi,  nous  semble-t-il,  être  élu- 
dés. 
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abstraites  etsuprasensibles,  et  introduit  ainsi  le  lecteur  au  seuil  de 
la  métaphysique,  en  établissant  la  réalité  de  son  objet  propre. 

La  mise  en  œuvre,  fruit  de  plusieurs  années  d'enseignement  et 
d'une  érudition  de  bon  aloi,  ainsi  que  les  compléments  que  nous 
avons  signalés,  font  de  ce  livre  un  manuel  à  point  pour  l'enseigne- 
ment actuel.  La  clarté  de  l'exposition,  la  nette  position  et  l'exacte 
délimitation  des  thèses,  la  forme  précise  des  arguments,  la  déduction 
d'utiles  corollaires,  un  heureux  choix  d'objections  en  grande  partie 
renouvelées  en  font  un  excellent  livre  classique. 

Cette  division  par  thèses,  dénote  déjà  un  ouvrage  destiné  aux  mai- 
sons ecclésiastiques,  et  c'est  dans  le  même  but  que  l'auteur  adopte  la 
langue  latine.  Mais  il  ne  veut  pas  entièrement  renoncer  aux  avantages 
de  l'exposition  en  français.  Nous  retrouvons  notre  langue  dans 
maintes  notes  ;  surtout  dans  les  sommaires  qui  résument  les  thèses 
elles  conclusions  des  deux  parties.  Ces  petits  morceaux  pleins  de 
saveur  originale  et  d'une  conviction,  débordante  peut-être,  ne  seront 
pas  pour  déplaire  à  la  jeunesse  studieuse.  H.  M. 
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Annales  de  philosophie  chrétienne.  —  Janvier  1913.  —  J.  Vu- 
LATOUX  :  Expérience  el  idéal  (à  propos  de  la  sociologie  de  M.  Durkheim) 
(337-358).  —  On  a  entendu  avec  surprise  M.  Durkheim  affirmer  au 
congrès  de  Bologne  que  les  jugements  de  valeur  sont  irréductibles 
aux  jugements  de  réalité,  et  que  Tidéal  est  le  domaine  propre  de  la 
sociologie.  Comment  concilier  cela  avec  la  méthode  positiviste  et 
naturaliste  de  l'école  sociologique  ?  M.  Durlvheim  s'en  est  tiré  en  fai- 
sant de  l'idéal  une  chose  sociale,  créée  par  la  société  et  imposée  par 
elle  à  l'individu  ;  et,  dès  lors,  l'expérience,  la  pensée  scientiQque  a 
prise  sur  lui  comme  sur  les  autres  forces  naturelles.  11  n'y  a  donc  pas, 
au  fond,  d'après  lui,  entre  les  jugements  de  valeur  et  les  jugements 
de  réalité  de  différences  de  nature  ;  les  uns  et  les  autres  unissent 
deux  termes  donnés  dans  la  nature  et  par  l'expérience.  M.  Durkheim 
oublie  que  l'expérience  elle-même  n'est  possible  que  par  l'unité  syn- 
thétique de  la  conscience,  par  la  faculté  de  juger  qui,  en  liant 
l'expérience,  fait  la  science.  11  y  a  donc,  quoi  qu'il  en  dise,  quelque 
chose  en  nous  qui  n'est  ni  dans  la  nature,  ni  de  la  nature  :  et  c'est 
cette  faculté  de  juger.  M,  Durkheim  reconnaît,  d'ailleurs,  son  exis- 
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lence,  mais  cet  aveu  ruine  son  système,  en  posant  au-dessus  du 
donné  Tidéal  qui  le  conditionne.  —  B.  de  Sailly  :  Thèses  et  attitudes 
de  rechange.  Troisième  article  (359-397). 

Archiv  fiir  Geschichte  der  Philosophie.  —  Janvier  1913.  — 
Fritz  MûNCH  :  Die  Prohlemslellung  von  Hegeh  «  Phânomenologie  des 
Geistes  ». —  Fait  ressortir  l'importance  de  la  Préface  de  la  Phéno- 
ménologie de  l'esprit  et  montre  d'après  cette  préface  comment  le  pro- 
blème philosophique  s"est  posé  pour  Hegel,  pp.  1-49-173.  —  EmilRAFF  : 
Die  Deduktions-und  Kategorienlehre  Kants  ah  Beweis  fur  den  idealen 
Charakier  seine  Philosophie.  —  Le  système  de  Kant  présente  sinon 
un  dualisme  de  substance,  du  moins  une  double  polarité  (Matérialité 
et  Spiritualité).  Sans  se  préoccuper  de  faire  disparaître  cette  opposi- 
tion, Kant  a  déclaré  la  chose  en  soi  inconnaissable,  projeté  la  maté- 
rialité sur  l'objet  transcendantal  et  fait  de  la  conscience  de  soi  un 
phénomène.  Sa  philosophie  doit  donc  être  considérée  comme  un 
idéalisme,  pp.  174-194.  —  Marie  von  Besobrasof  :  Gregor  Skovoroda, 
ein  Philosoph  der  Ukraine  (1722-1794).  —  Courte  notice  sur  la  vie  et 
les  idées  de  ce  penseur  dont  la  doctrine  qualifiée  de  philosophie  de 
-la  croyance  présente  un  dualisme  très  tranché  et  un  spiritualisme 
raffiné,  pp.  197-207.  —  Heinrich  ScnussLER  :  Die  Logische  Théorie 
der  Einzelnen  Beziehungen  auf  Grund  der  Marbeschen  Beziehungs- 
lehre.  —  Expose  la  théorie  des  relations  particulières  d'après  Marbe 
et  la  compare  à  un  certain  nombre  de  théories  récentes.  Note 
deux  différences  principales.  La  plupart  des  auteurs  étudiés  ont 
compté  parmi  les  relations  ce  que  Marbe  regarde  seulement 
comme  des  attributs  de  relation,  ce  qui  produit  une  confusion 
regrettable;  puis  ils  traitent  généralement  en  psychologue  l'aspect 
logique  des  relations,  pp.  208-241.  —  Wilhelm  Borner  :  Grillparzer 
und  Kant.  —  Signale  à  quel  moment  et  dans  quelles  circonstances 
Grillparzer  est  devenu  familier  avec  le  système  de  Kant.  Bien  que  le 
poète  penche  plutôt  vers  le  sensualisme,  il  est  d'accord  avec  le  phi- 
losophe sur  les  limites  de  la  connaissance  l'impossibilité  d'une  con- 
naissance théorique  de  Dieu  et,  dans  l'ensemble  sur  la  nature  de  l'art, 
pp.  242-251.  —  Otto  Samuel  :  Die  Grundlehre  Spinozas  im  Lichte  der 
Kantischen  Philosophie.  —  La  notion  de  la  substance  a  conduit 
Spinoza  à  affirmer  le  parallélisme  des  attributs  de  cette  substance. 
ÏI  en  est  venu  ainsi  à  méconnaître  la  richesse  de  l'esprit.  Le  paral- 
lélisme, d'ailleurs  battu  en  brèche  par  la  présence  d'idées  de  choses 
non  existantes,  a  en  outre  le  tort  de  supprimer  le  concept  si  fécond 
<le  condition,  pp.  252-270. 
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The  Nineteenth  Ceatury.  —  1  Février  1913.  —  E.  Tavernier  : 
Les  Juifs  en  France.  —  Étude  documentaire  et  sociologique,  faisant 
suite  à  un  article  similaire  sur  les  Juifs  en  Angleterre.  L'auteur 
expose,  d'après  les  statistiques  Israélites  l'hégémonie  croissante  des 
Juifs  dans  les  fonctions  publiques,  dans  le  monde  de  la  finance  et 
du  commerce,  puis  marque  les  étapes  de  la  réaction  antisémitique. 
Il  étudie  enfin  la  décadence  continuelle  et  de  plus  en  plus  rapide 
delà  foi  religieuse  parmi  les  Israélites  ;  la  plupart  sont  maintenant 
devenus  athées  et  n'ont  gardé  de  leurs  traditions  que  l'instinct  du 
lucre  et  de  l'ostentation.  Le  mouvement  antisémitique  est  destiné 
à  s'accroître. 

La  Cultura  filosofica.  —  Novembre-Déckmbre  1012.  —  G.  Fan- 
ciULLi  :  La  psychologie  du  jeu  (653-586\  —  L'activité  du  jeu  a  été 
l'objet  des  méditations  et  de  l'élude  des  philosophes  depuis  hi  plus 
haute  antiquité,  toutefois,  au  lieu  d'examiner  sa  structure  psycholo- 
gique, on  ne  s'est  arrêté,  le  plus  souvent,  qu'à  son  application  uti- 
litaire dans  le  champ  de  la  pédagogie,  de  l'éducation  physique, 
de  l'esthétique,  de  la  biologie  et  même  de  la  métaphysique.  M.  Fan- 
ciulli,  au  contraire,  se  propose  de  l'étudier  du  point  de  vue  psy- 
chologique et  il  divise  en  deux  points  son  analyse.  Premier  point  : 
comment  on  joue  ;  second  point  :  pourquoi  Von  joue.  Conclusion  de 
ce  premier  article  :  dans  celui  qui  joue,  il  y  a  pour  ainsi  dire  une 
double  personnalité  :  celle  qui  se  contemple  jouer  et  celle  qui  joue. 
Cette  dernière,  par  son  activité  toute  pénétrée  (qu'on  me  pardonne 
cette  traduction  littérale)  à."  auto -causalité,  fait  le  bonheur  de  l'autre, 
plus  profonde,  qui  prend  ainsi  conscience  de  ses  puissances.  — 
G.  IlENZi  :  Le  Bien  (586-61-4).  —  La  morale  ne  peut  pas  se  confondre 
avec  la  forme  universelle  de  l'impératif  catégorique,  car  celte  forme 
universelle  lui  est  commune  avec  l'utile.  Donc,  pour  la  détermina- 
tion de  la  morale,  pour  distinguer  ce  qui  est  bien  de  ce  qui  est  mal, 
il  faudra  avoir  recours  au  contenu  de  ces  actions  dont  il  s'agit  de 
définir  la  moralité.  Le  bien  et  le  mal  ont  leur  siège  dans  la  raison, 
cependant  comme  le  bon  et  le  méchant  dans  leurs  actions  ne  font 
qu'exécuter  ce  qu'ils  connaissent  être  du  bien,  M.  Renzi,  obligé  de 
corriger  ce  qu'il  vient  de  dire,  appelle  bonne,  moralement,  l'activité 
qui  procède  de  l'intelligence  d'un  homme  vertueux,  et,  sans  nous 
dire  à  quoi  l'on  reconnaît  qu'un  homme  est  vertueux,  il  trouve  le 
critérium  de  la  moralité  dans  Valtruisme.  La  raison  qui  n'agit  que 
sous  l'impulsion  de  ce  principe  est  une  raison  éthique.  —  A.  Ma- 
rucci  :  L'Histoire  comme  philosophie,  comme  science  et  comme  art 
(614-628).  —  L'historien  doit  être  un  artiste  dans  la  conception  et 
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l'Exposition  des  faits  qu'il  a  reconstruits.  Celui  qui  raisonne  seule- 
ment sur  les  causes  et  les  effets  n'a  point  la  puissance  de  reconsti- 
tution de  celui  qui,  de  plus,  sait  vivre  les  personnages  elles  faits 
historiques.  A  certains  moments,  l'historien  doit  être  peintre,  sculpr 
teur,  poète;  comme  les  grands  musiciens  qui  ont  su  faire  passer 
dans  leur  orchestration  tous  les  frémissements,  toutes  les  passions 
et  toutes  les  tempêtes  de  l'àme  individuelle  et  collective,  il  doit  faire 
vibrer  dans  ses  pages  toutes  les  visions  et  tous  les  tressaillements  de 
la  vie  sociale.  Alors  seulement  l'historien  nous  fera  revivre  le  passé. 
—  F.  DE  Sarlo  :  Noie  sur  la.  méthode  psychologique  dans  les  sciences 
morales  et  esthétiques  (628-639).  —  La  méthode  psychologique  est  la 
seule  qui  puisse  et  qui  doive  être  appliquée  à  l'éthique  et  à  l'esthéti- 
que. La  faute  com.mise  par  les  psychologues  n'est  pas  de  s'être  servis 
de  cette  méthode,  mais  bien  plutôt  de  l'avoir  mal  appliquée,  essayant 
de  ramener  les  faits  psychiques  contenus  dans  la  conscience  des 
valeurs,  à  d'autres  ordres  de  faits  psychiques  déjà  connus. 

Rivista  di  filosofia  neo-scolastica.  —  20  Juin  1912.  —  C.  Huit  : 
Le  Platonisme  en  France  au  AIX^  siècle.  —  Étapes  de  la  restauration 
platonicienne  dans  la  première  moitié  du  xix®  siècle.  Influence  des 
doctrines  de  Platon  sur  l'art,  la  littérature,  la  philosophie.  Travaux 
consacrés  à  leur  vulgarisation  et  à  leur  discussion.  La  part  de 
V.  Cousin.  —  A.  Gemelli  :  Psychopathie  et  moralité,  — Les  anomalies 
mentales  doivent  être  rattachées  principalement  à  leurs  causes  psychi- 
ques. Résultats  dus  à  l'introduction  de  ce  principe,  et  de  la  méthode 
corrélative  en  pathologie  :  1°  la  prétendue  équivalence  entre  maladie 
et  anomalie  morale  reste  indémontrée  ;  2°  on  n'a  rien  prouvé  contre 
la  liberté  de  la  volonté  ;  3"  la  folie  morale  n'est  pas  par  elle-même 
une  forme  clinique,  un  cas  pathologique  déterminé  ;  en  conséquence 
la  morale  ne  requiert  point  une  thérapeutique  spéciale  ;  A"  la  psy- 
chopathologie en  mettant  en  lumière  qu'entre  la  maladie  et  la  nor- 
malité il  n'y  a  pas  de  frontières  bien  nettes,  a  donné  un  fondement 
au  concept  de  la  nécessité  d'une  évaluation  graduelle  de  la  responsa- 
bilité ;  5°  ces  conclusions  montrent  la  nécessité  pour  le  moraliste 
d'une  connaissance  étendue  des  résultats  de  la  psychopathologie  et 
pour  le  pathologiste  celle  de  respecter  les  limites  au-delà  desquelles 
ses  méthodes  de  recherches  ne  sont  plus  valables.  —  Notes  et  discus- 
sions. —  F.  Olgiati  :  i\otes  sur  le  problème  de  la  connaissance.  — 
Faut-il  admettre  ou  non  que  celui  qui  rejette  le  dogmatisme  spon- 
tané :  1°  ne  peut  pas  dépasser  la  kantisme  ;  2°  est  même  logique- 
ment contraint  d'admettre  l'idéalisme  absolu.  L'auteur,  dans  une 
originale  revue  critique,  répond  par  l'affirmative.  —  Guido  Matiussi  : 
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Essence  et  existence.  —  Réponse  au  P.  Marxuach.  —  E.  Cuioccuettî  : 
Pour  étudier  Descartes.  —  M.  de  Wulf  :  Ancienne  et  nouvelle  scolas- 
tique.  —  Réponse  à  B.  Nardi. 

20  Octobre  1912  —  D.  Lanna  :  La  doctrine  gnoséologique  de  saint 
Thomas  et  les  tendances  actuelles  de  la  conscience  philosophique.  — 
Cet  article  fait  partie  d'un  travail  intitulé  :  La  théorie  de  la  co^inais- 
sance  d'après  saint  Thomas  d'Aquin,  présenté  en  1909  au  premier  con- 
cours de  la  Rivista  et  jugé  digne  de  Firapression  [Bihlioteca  délia 
Riv.  di  Fil.  neo-sc,  série  B,  n°  o).  L'auteur  y  montre  les  affinités 
entre  les  traditions  thomistes  d'une  part  et,  de  l'autre,  les  tendances 
et  les  courants  vifs  de  la  pensée  couLemporaine,  et  comment  la  théorie 
gnoséologique  puisée  à  cette  source  peut,   dans  sa  reconstitution 
substantielle,  se  coordonner  à  toutes   les  exigences  justifiées  de  la 
philosophie  moderne.  —  A.  Gemelli  :  Psychologie  et  pathologie.  — 
L'usage  de  la  méthode  pathologique  en  psychologie.  En  quoi  coa- 
sisle-t-elle  ?  Quel  en  est  le  principe  fondamental?  Est-elle  légitime? 
Telle  que  sa  notion  résulte  des  récentes  discussions,  est-elle  suffi- 
samment justifiée  ?  «  Les  recherches  psychopathologiques  sont  delà 
plus  grande  importance  pour  la  psychologie,  à  laquelle  elles  fournis- 
sent un  moyen  auxiliaire  d'investigation  là  où  il  n'est  pas  possible 
d'atteindre  avec  les  autres  méthodes  (la  méthode  pathologique  per- 
met de  trouver  isolés  des  éléments  psychiques  là  où  l'expérimen- 
tation est  impuissante  à  le  faire)  ;  elle  lui  fournit  d'autre  part  une 
méthode  de  contrôle.  »  Mais  les  résultats  obtenus  devront  être  con- 
frontés avec  ceux  dus  aux  autres  méthodes,  et  amendés  au  besoin 
à  leur  contact.   —  F.  Paluoriès  :  Dieu  dans  la  philosophv'  de  saint 
Bonaventure  (Extrait  de  l'ouvrage   Saint  Bonavenlure,  publié   chez 
Bloud,    un    vol.    in-lfi  de   la   collection    La  Pensée  chrétienne).   — 
E.  CeioccnETTi  :  La  philosophie  de  B.  Croce.  —  Hegel  lui-même  n'a 
pas  réalisé  l'identification  complète  de  tout  le  réel  avec  l'esprit,  le 
transcendant  n'est  point  intégralement  éliminé  de  sa  philosophie. 
Pour  parvenir  à  l'immanence  absolue  et  faire  de  l'esprit  un  absolu, 
sans  aucun  résidu  de  transcendance  et  de  nature,   il  faut,  selon 
B.  Croce,  faire  la  critique  d'Hegel  même,  le  dépasser,  élaguer  de  son 
système  les  parties  mortes  pour  n'en  garder  que  ce  qui  est  encore 
profondément  vital.  Par  quelles  étapes  la  philosophie  s'est  achemi- 
née, d'après  B.   Broce,  vers  l'affirmation  et  la  démonstration  que 
la  philosophie  de  l'esprit  est  toute  la  philosophie,  parce  que  l'esprit 
est  toute  la  réalité.  —  Notes  et  discussions.  —  B.  Nardi  :  L'ancienne 
scolastique  d'après  un  scolastique  moderne.  —  Réponse  au  prof.  M.  de 
Wulf.  —  A.  Masnovo  :  Le  prof.  Gentile  et  l'histoire  du  thomisme  ita- 
lien de  iSôO  à  1900. 
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20  DÉCEMBRE  1912.  —  P.  RoTTA  :  Socialisme  et  philosophie.  —  Le 
socialisme  scientifique  ne  saurait  rejoindre  après  coup  les  points  de 
vue  philosophiques  dont  ses  prémisses  sont  la  négation  même.  Aussi 
la  conciliation  du  socialisme  avec  tel  ou  tel  système  paraît  à  l'au- 
teur «  plus  une  affaire  d'avocat  qu'une  entreprise  de  philosophe  ». 
Fragilité  des  diverses  tentatives  de  rapprochement  entre  les  deux 
disciplines.  —  B.  Nahdi  :  La  théorie  de  Vâme  et  la  génération  des  for- 
mes selon  Pierre  d'Abano.  —  Dans  cet  article  qui  contient  des  frag- 
ments typiques  et  étendus  du  Conciliator  differenliarum  philosopho- 
Tum,  d'autant  plus  précieux  que  le  livre  est  presque  introuvable, 
Fauteur  montre  la  vanité  de  l'accusation  d'averroïsme  portée  con- 
tre Pierre  d'Abano,  et  la  fantaisie  de  l'interprétation  qu'en  a  donnée 
S;  Ferrari  dans  :  Les  temps,  la  vie,  les  doctrines  de  P.  d'Abano 
(Gènes,  1900).  Les  textes  cités  prouvent  surabondamment  la  concor- 
dance de  la  théorie  de  l'âme  dans  P.  d'Abano  et  dans  saint  Thomas, 
et,  par  la  revendication  de  la  causalité  efficiente  des  êtres  du  monde 
sublunaire,  l'accord  de  la  pensée  du  maître  padouan  avec  une  des 
thèses  les  plus  méritoires  de  la  métaphysique  scotiste.  —  G.  Huit  : 
Le  platonisme  en  France  au  XLX^  siècle.  —  Les  disciples  de  V.  Cou- 
sin. —  A.  Auom  :  A  propos  de  la  démonstration  thomiste  de  V existence 
de  Dieu.  —  Les  cinq  voies  traditionnelles  par  lesquelles  saint  Tho- 
mas démontre  l'existence  de  Dieu  doivent  être  considérées  comme 
des  composantes  d'une  démonstration  unique. 


CHRONIQUE 


France.  —  Institut  Catholique  de  Toulouse.  —  Nous  avons 
annoncé,  en  son  temps,  la  réorganisation  de  l'enseignement  philoso- 
phique à  l'Institut  catholique  de  Toulouse.  La  nouvelle  Faculté  de 
Philosophie  est  définitivement  constituée  de  la  manière  suivante  : 
M.  Baylac,  doyen,  enseignera  la  Critériologie  et  l'Histoire  de  la  phi- 
losophie ;  M.  Michelet,  la  Psychologie  ;  M.  Gazes,  la  Logique  et  la 
Métaphysique  ;  M.  Senderens,  la  Philosophie  des  sciences. 

Congrès.  —  Sous  le  nom  de  Congrès  international  de  psychologie 
expérimentale,  la  Société  magnétique  de  France  organise  une  nouvelle 
série  de  séances  d'études  qui  se  tiendront  à  Paris  du  25  au  30  mars 
1913.  Cinq  commissions  se  partageront  le  travail.  La  première  étu- 
diera les  phénomènes  d'hypnotisme,  de  suggestion,  de  double  con- 
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science.  La  deuxième,  les  forces  inconnues  émanant  d'un  être  animé 
agissant  ou  semblant  agir  sur  un  être  animé.  La  troisième,  les  forces 
inconnues  émanant  d'un  être  animé  agissant  ou  semblant  agir  sur 
les  corps  bruts.  La  quatrième,  les  forces  inconnues  émanant  d'un 
être  animé  agissant  ou  semblant  agir  sur  un  être  animé  à  grande 
distance.  La  cinquième,  les  forces  inconnues  émanant  des  corps  bruts, 
agissant  ou  semblant  agir  sur  un  être  animé. 

Belgique.  —  Lnstitut  supérieur  de  Philosophie  de  Louvain.  — 
Nous  avons  publié,  en  novembre  1912,  le  tableau  général  des  confé- 
rences publiques  de  l'Institut  supérieur  de  Philosophie.  Nous  emprun- 
terons aujourd'hui  à  la  Revue  des  sciences  philosophiques  et  théolo- 
giques, le  programme  détaillé  des  conférences  du  R.  P.  Gillet  sur  Les 
postulats  religieux  de  la  Pédagogie  (tous  les  lundis,  du  13  janvier  au 
3  mars):  l"""  Partie  :  L'idéal  pédagogique  {Le  problème  pédagogique; 

—  L'idéal  pédagogique  et  la  science  ;  —  L'idéal  pédagogique  et  la 
religion).  —  2"^  Partie  :  La  réalitc  pédagogique  (L'individualité 
psychologique  et  les  données  rationnelles;  —  L'individualité  psycho- 
logique et  les  données  religieuses  ;  —  Le  milieu  social).  —  3°"^  Partie  : 
La  méthode  pédagogique  (L'éducateur  et  l'éducation  religieuse  de 
l'intelligence  ;  —  L'éducateur  et  l'éducation  religieuse  de  la  volonté; 

—  Unité  organique  de  la  morale  et  de  la  religion). 
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«  Le  problème  de  l'origine  du  Monde  a  de  tout  temps  préoc- 
■cupé  tous  les  hommes  qui  réfléchissent;  il  est  impossible  de 
contempler  le  spectacle  de  l'Univers  étoile  sans  se  demander 
comment  il  s'est  formé  ;  nous  devrions  peut-être  attendre  pour 
chercher  une  solution  que  nous  en  ayons  patiemment  rassem- 
blé les  éléments,  et  que  nous  ayons  acquis  par  là  quelque 
espoir  sérieux  de  la  trouver;  mais,  si  nous  étions  si  raisonna- 
bles, si  nous  étions  curieux  sans  impatience,  il  est  probable 
que  nous  n'aurions  jamais  créé  la  Science  et  que  nous  nous 
serions  toujours  contentés  de  vivre  notre  petite  vie.  x\otre 
esprit  a  donc  réclamé  impérieusement  cette  solution  bien  avant 
qu'elle  fût  mûre,  et  alors  qu'il  ne  possédait  que  de  vagues 
lueurs,  lui  permettant  de  la  deviner  plutôt  que  de  l'atteindre. 
Et  c'est  pour  cela  que  les  hypothèses  cosmogoniques  sont  si 
nombreuses,  si  variées,  qu'il  en  naît  chaque  jour  de  nouvel- 
les, tout  aussi  incertaines,  mais  tout  aussi  plausibles  que  les 
théories  plus  anciennes,  au  milieu  desquelles  elles  viennent 
prendre  place  sans  parvenir  à  les  faire  oublier.  » 

C'est  par  ces  fortes  paroles  qu'Henri  Poincaré  ouvre  sa 
magistrale  étude  sur  les  hypothèses  cosmogoniques.  Ce  gros 
volume  de  300  pages,  in-8",  n'est  pas  autre  chose  que  son 
cours  de  Mécanique  céleste  à  la  Sorbonne  en  1911  (1).  Un  an 
à  peine  après  sa  publication,  il  en  est  déjà  à  sa  seconde 
édition.  C'est  un  exemple  unique  peut-être  dans  le  monde 
mathématique  et  qui  prouve  bien  à  la  fois  l'intérêt  que  le 
public  attache  à  ces  questions,  que  l'on  est  tenté  parfois  de 
croire  bien  nébuleuses,  et  la  curiosité  attentive  qui  suit  dans 

(1)  Librairie  scientifique  A.  llermann.  Paris,  12  fr. 
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le  monde  entier  chaque  parcelle  de  l'œuvre  du  maître,  trop 
brutalement  et  trop  prématurément  brisée,  dans  son  plein 
épanouissement. 

Il  est  peut-être  le  seul,  avec  Wolf,  qui  nous  ait  donné  une 
étude  sur  les  cosmogonies,  qui  ne  soit  pas  elle-même  une  nou- 
velle cosmogonie.  Cette  œuvre  qui  reste  à  faire,  ce  problème 
des  origines  à  résoudre  a  dû  bien  des  fois  hanter  les  rêveries 
mathématiques  de  son  génial  esprit.  H  avait  ciianté  comme 
un  poète  à  quel  point  les  matliématiques  étaient  créatrices; 
créatrices,  au  moyen  d'une  formule,  d'un  principe,  de  la 
réalité  connue,  qu'elles  permettent  de  construire  ou  de  recon- 
struire ;  créatrices,  en  sélectionnant  les  hypothèses,  en  les  pas- 
sant au  crible  de  la  critique,  de  la  réalité  possible,  celle  que 
demain  le  physicien  fera  sienne  ou  que  l'astronome  nous  révé- 
lera; créatrices,  comme  Tarehitecte,  comme  l'ingénieur,  car 
en  combinant  harmonieusement  les  nombres  et  les  lignes,  les 
forces  et  les  masses,  sans  être  gênées  ni  par  le  temps  ni  par 
l'espace,  elles  nous  révèlent  le  plan  du  monde  et  les  lois  de  son 
mouvement.  Gomme  Kant  dans  sa  cosmogonie,  il  aurait  voulu 
pouvoir  s'écrier  :  «  Donnez-moi  de  la  matière  et  j'en  ferai  un 
monde  (1  ).  » 

Il  a  dû  rêver  lui  aussi  de  construire  un  monde  ou  de  nous 
dire  comment  le  monde  s'était  formé.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est 
assurément,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  la  solution  n'est 
pas  mûre  et  que  les  mathématiques  ne  sufhsent  pas  à  résoudre 
un  tel  problème.  Il  y  faut  des  connaissances  physiques  et 
astronomiques  que  nous  n'avons  pas  encore.  Laplace  ignorait 
les  lois  de  la  production  de  la  chaleur  et  de  sa  dispersion.  Nous 
en  ignorons  encore  beaucoup  d'autres.  Poincaré  était  trop 
mathématicien  pour  se  contenter  de  l'a  peu  près  dans  la  solu- 
tion du  problème,  et  ici  ce  ne  sont  guère  que  des  aperçus  plus 
ou  moins  plausibles  qui  nous  sont  permis.  x\ussi  Poincaré  s'est- 
il  cantonné  fort  sagement  dans  un  rôle  de  critique.  Il  a  déblayé 
ainsi  le  terrain  de  toutes  les  constructions  caduques,  en  ne 
laissant  que  les  parties  solides  sur  lesquelles  on  pourra  désor- 
mais essayer  de  construire. 


(l)  Théorie  du  ciel,  p.    llo.  Traduction  de  V^'olf  dans  les  Ilypolkèses  cosmogo- 
niques,  18S6. 
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Qu'il  me  soit  permis  ici  d'exprimer  un  regret.  C'est  que  les 
exigences  d'un  cours  de  mathématiques  n'aient  peut-être  pas 
permis  à  II.  Poincaré  de  donner  le  môme  développement  aux 
conditions  physiques  du  problème  et  aux  objections  que  l'on 
peut  en  tirer  contre  certaines  hypothèses,  comme  celle  de 
Laploce  en  particulier,  ou  certains  détails  de  ces  hypothèses. 
Je  m'eiïorcerai  de  combler  parfois  cette  lacune  dans  cette  étude. 

On  regrettera  aussi  sans  doute  que  Poincaré  n'ait  pas  donné 
à  l'hypothèse  de  Kant,  la  première  en  date  et  celle  qui  contient 
tous  les  éléments  essentiels  de  la  solution,  le  développement 
que  son  importance  semblait  lui  valoir.  Il  faut  lire  dans  Wolf 
ces  150  pages  in-8°  de  sa  Théorie  du  ciel  (I8o5),  oii  l'élévation 
des  vues  philosophiques  le  dispute  à  la  profondeur  des  aperçus 
scientifiques.  Les  onze  pages  de  la  fameuse  Note  7  de  Laplace 
dans  son  Exposition  du  système  du  Monde  (1796)  sont  une 
esquisse  bien  pâle  auprès  de  ce  travail,  on  l'on  retrouve  déjà 
toutes  les  idées  essentielles  de  cette  hypothèse  de  la  nébuleuse 
primitive,  attribuée  en  France  uniquement  à  Laplace.  Poincaré 
ne  cite  Kant  que  d'après  les  fragments  incomplets  traduits  par 
Faye  dans  son  beau  livre  de  VOrigine  du  monde.  Cette  traduc- 
tion plus  élégante  est  beaucoup  moins  fidèle  que  celle  de 
Wolf.  Tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  questions  cosmogoni- 
ques  pourront  juger  par  les  quelques  extraits  insérés  ici  à  quel 
point  Kant  fut  un  précurseur,  dout  l'œuvre  mérite  de  rester  et 
d'être  plus  connue.  Ils  regretteront  doublement  que  Poincaré 
ait  été  détourné  peut-être  d'une  étude  plus  approfondie  de 
l'ouvrage  complet,  par  la  longueur  des  considérations  philo- 
sophiques et  l'absence  de  formules  mathématiques.  Mieux  que 
personne,  cependant  il  aurait  pu  nous  en  extraire  la  «  sub- 
stantifique  moelle!  » 

On  se  demandera  aussi  naturellement  :  Fst-ce  que  le  problème 
se  pose?  Est-ce  que  le  Soleil,  la  Lune,  la  Terre  et  les  étoiles 
n'auraient  pas  pu  exister  ainsi  dès  le  commencement  et  tour- 
ner depuis  toujours,  comme  elles  pourraient  tourner  toujours 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  tout  comme  une  horloge,  qui  marche 
depuis  que  l'horloger  l'a  construite  et  mise  en  route,  jusqu'à... 
ce  qu'elle  s'arrête?  Sans  doute  mais  nous  sommes  terriblement 
curieux  et  nous  voulons  savoir  depuis  combien  de  temps  mar- 
che l'horloge  et  nous  en  évaluons  l'usure;  comment  l'horloger 
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s'y  est  pris  pour  construire  et  monter  son  horloge,  et  nous  nous 
demandons  s'il  a  fallu  placer  telle  roue  avant  telle  autre,  à 
quoi  sert  ou  a  servi  tel  rouage.  Nous  allons  plus  loin  et  nous 
voulons  savoir  pourquoi  on  a  mis  de  l'acier  ici  et  du  cuivre  là, 
pourquoi  ces  traces  d'outil  sur  tel  axe.  N'est-ce  pas  un  tour 
de  tel  système  qui  l'a  façonné?  Ce  cuivre  et  cet  acier,  comment 
ont-ils  été  formés  et  travaillés?  Et  nous  étudions  leur  consti- 
tution chimique  et  leur  état  moléculaire.  Et  le  champ  des 
hypothèses  et  des  problèmes  à  résoudre  s'étend  sans  cesse. 

11  en  est  de  même  quand  nous  étudions  notre  «  machine 
ronde  ».  Avec  quoi,  comment  et  quand  Dieu  a-t-il  fait  le 
monde?  Nous  l'examinons  de  notre  mieux  dans  tous  ses  détails 
et  nous  essayons  de  mieux  comprendre  le  mécanisme  de  cette 
œuvre  admirable  en  remontant,  aussi  loin  et  aussi  prudem- 
ment que  nous  pouvons,  l'enchaînement  des  effets  et  des 
causes.  Car  nous  savons  que  «  l'œuvre  de  ses  mains  »  est 
l'œuvre  des  causes  secondes,  c'est-à-dire  des  lois  et  des  forces 
que  son  esprit  a  posées  en  créant  la  matière. 

Poincaré  avait  dit  excellemment  là-dessus  :  «  On  pourrait  pen- 
ser que  l'Univers  a  toujours  été  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  que 
les  êtres  minuscules  qui  rampent  à  la  surface  des  astres  sont 
périssables,  mais  que  les  astres  eux-mêmes  ne  changent  pas, 
et  qu'ils  poursuivent  glorieusement  leur  vie  éternelle,  sans  se 
soucier  de  leurs  misérables  et  éphémères  parasites.  Mais  il  y  a 
deux  raisons  de  rejeter  cette  manière  de  voir.  » 

«  Le  système  solaire  nous  présente  le  spectacle  d'une  parfaite 
harmonie  ;  les  orbites  des  planètes  sont  toutes  presque  circu- 
laires, toutes  à  peu  près  dans  un  même  plan,  toutes  parcourues 
dans  le  même  sens.  Ce  ne  peut  être  l'effet  du  hasard  ;  on  pour- 
rait supposer  qu'une  intelligence  infinie  a  établi  cet  ordre  au 
début  une  fois  pour  toutes  et  pour  toujours,  et  tout  le  monde 
se  serait  contenté  autrefois  de  cette  explication;  aujourd'hui 
on  ne  se  satisfait  plus  à  si  bon  marché  ;  certes  il  y  a  encore 
bien  des  gens  qui  tiennent  un  Dieu  créateur  pour  une  hypo- 
thèse nécessaire,  mais  ils  ne  conçoivent  plus  l'intervention 
divine  comme  le  faisaient  leurs  devanciers  ;  leur  Dieu  est  moins 
architecte  et  plus  mécanicien;  et  il  reste  alors  à  expliquer  par 
quel  mécanisme  il  a  tiré  l'ordre  du  chaos.  Si  l'ordre  que  nous 
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constatons  n'est  pas  dii  au  hasard,  et  si  on  renonce  à  l'attribuer 
à  quelque  décret  divin  immédiatement  exécutoire,  il  faut  qu'il 
ait  succédé  au  chaos,  il  faut  donc  que  les  astres  aient  changé. 
Et  c'est  bien  ainsi  qu'a  raisonné  Laplace,  » 

«  D'autre  part  le  second  principe  de  la  Thermodynamique, 
le  principe  de  Carnol,  nous  apprend  que  le  Monde  tend  vers 
un  état  final;  l'énergie  «  se  dissipe  »,  c'est-à-dire  que  le  frotte- 
ment tend  constamment  à  transformer  le  mouvement  en  cha- 
leur et  que  la  température  tend  partout  à  s'uniformiser.  L'état 
hnal  du  monde  est  donc  un  état  d'uniformité  ;  cet  état  qu'il  doit 
atteindre  n'est  pas  atteint  encore  ;  donc  le  monde  change  et 
même  il  a  toujours  changé  (1).  » 

Déjà  dans  le  même  ordre  d'idées,  Kant  insistait,  dans  sa  cos- 
mof^onie,  sur  ce  fait  que  l'idée  d'un  ordonnateur  suprême, 
souverainement  intelligent  et  tout-puissant,  ressortait  davan- 
tage si  l'on  montrait  comment  il  avaii  su  produire  l'ordre  et 
l'harmonie  au  moyen  de  lois  et  de  forces  générales  sans  avoir 
besoin  de  tout  faire  et  de  tout  régler  par  lui-même.  Ces  idées 
sont  à  noter  sous  la  plume  d'un  philosophe  tel  que  Kant. 

«  Sur  la  foi  d'une  simple  conjecture,  j'ai  entrepris  un  dange- 
reux voyage,  et  déjà  j'aperçois  les  avancées  de  terres  nouvelles  ! 
Ceux  qui  auront  le  courage  de  poursuivre  cette  entreprise,  les 
atteindront  et  auront  la  gloire  d'y  attacher  leur  nom...  Mon  zèle 
a  redoublé,  quand  j'ai  vu,  à  chaque  pas  en  avant,  les  nuages, 
qui  semblaient  cacher  des  monstruosités  derrière  leurs  ténè- 
bres, se  dissiper  et  laisser  apparaître  la  majesté  de  l'Être 
suprême,  brillante  d'une  plus  vive  lumière.  » 

«  Je  reconnais  toute  la  valeur  des  preuves  que  l'on  déduit  des 
beautés  et  de  l'ordre  parfait  de  l'Univers,  pour  l'existence  d'un 
créateur  souverainement  sage.  Quiconque  ne  se  refuse  pas,  de 
parti  pris  à  toute  conviction,  doit  se  laisser  toucher  par  des  preu- 
ves aussi  irréfutables.  Mais  je  prétends  que  les  apologistes  (2) 
de  la  Religion  font  un  maladroit  usage  de  ces  preuves  et  éter- 
nisent ainsi  la  lutte  avec  les  partisans  du  Naturalisme,  en  leur 
offrant  sans  nécessité  un  côte  faible.  » 


(1;  PcuxcARÉ  :  Lei-oiis  sur  les  IinpotJièses  cosmogoniques,  p.  vi. 
(2)  Il  s'agit  iJes  apologistes  du  xviu*  siècle. 
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«  Où  a  l'habitude  de  signaler  et  de  faire  ressortir  dans  la 
nature  les  harmonies,  la  beauté,  les  fins  des  choses  et  la  parfaite 
adaptation  des  moyens  à  ces  tins.  Mais  tandis  que  de  ce  côté  on 
glorifie  la  nature,  en  même  temps  diin  antre,  on  s'efforce  de 
l'amoindrir.  Toute  cette  belle  ordonnance,  dit-on,  lui  est  étran- 
gère ;  abandonnée  à  ses  lois  générales,  elle  n'enfanterait  que  le 
désordre.  Les  harmonies  dénoncent  l'intervention  d'une  mriin 
étrangère,  qui  a  su  soumettre  à  un  plan  sagement  ordonné  une 
matière  dépourvue  de  toute  régularité.  A  cela  je  réponds  :  Si  les 
lois  générales  de  l'action  de  la  matière  sont  toutes  une  consé- 
quence des  desseins  du  Très-Haut,  elles  ne  peuvent  apparem- 
ment pas  avoir  d'autre  destination  que  de  tendre  à  accomplir 
par  elles-mêmes  le  plan  que  la  divine  Sagesse  s'est  propo- 
sé. » 

'X  La  matière,  obéissant  à  ses  lois  générales,  produit  par 
des  procédés  naturels,  ou  si  l'on  veut  par  rim[)ulsion  d'un 
mécanisme  aveugle,  des  effets  harmonieux,  qui  semblent  con- 
duire à  la  négation  d'une  sagesse  supérieure...  Mais  ils  ne  pro- 
duisent point  ces  effets,  par  un  pur  hasard^  ou  par  un  accident 
qui  pourrait  tout  aussi  bien  les  rendre  nuisibles.  Nous  voyons 
au  contraire  qu'ils  sont  astreints  à  des  lois  naturelles,  qui  ne 
leur  permetîentpas  d'agir  autrement  qu'ils  ne  le  font.  Etalors 
que  penser  d'un  si  merveilleux  accord  dans  leurs  actions  ?  Com- 
ment se  pourrait-il  que  des  éléments  de  nature  diverse  tendis- 
sent, par  leur  action  combinée,  à  produire  des  effets  si  harmonieux, 
s'ils  ne  reconnaissaient  pas  une  origine  commune,  une  Intelli- 
gence infinie,  par  laquelle  a  été  esquissé  le  plan  général  des 
propriétés  essentielles  de  toute  chose?  Si  les  caractères  des  divers 
agents  naturels  étaient  nécessaires  en  soi  et  indépendamment, 
quel  étonnant  hasard,  ou  plutôt  quelle  impossibilité  n'y  aurait- 
il  pas  à  ce  que  leurs  tendances  naturelles  se  résument  en  un 
concert  admirable,  comme  si  un  choix  habile  avait  présidé  à 
leur  réunion.  » 

(«  Dans  mon  système,  je  trouve  la  matière  soumise  à  des  lois 
certaines  et  nécessaires.  Je  vois  cette  matière,  décomposée  en 
ses  derniers  éléments,  se  façonner  successivement  et  sous  l'em- 
pire de  ses  lois  naturelles,  en  un  tout  admirablement  ordonné. 
Ce  n'est  point  là  l'effet  du  hasard,  c'est  la  conséquence  néces- 
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saire  des  propriétés  naturelles  de  la  matière.  Et  alors  u'est-on 
pas  forcé  de  se  demander  pourquoi  la  matière  obéit  précisément 
à  des  lois  qui  ont  pour  but  une  si  merveilleuse  ordonnance  ? 
Serait-il  possible  que  tant  d'éléments,  dont  chacun  a  sa  nature 
propre  et  indépendante,  puissentd'eux-mèmes  se  prêter  un  con- 
cours tel  qu'il  en  sortît  un  tout  bien  ordonné  ;  et  s'ils  agis- 
sent ainsi  n'y  a-t-il  pas  là  une  preuve  indéniable  de  la 
communauté  de  leur  origine  première,  qui  ne  peut  être  qu'une 
Intelligence  souveraine  et  toute-puissante,  par  laquelle  les 
caractères  divers  des  éléments  ont  été  dessinés  en  vue  de  leurs 
combinaisons  futures.  )> 

«  La  matière,  élément  primitif  de  toutes  choses,  est  donc 
astreinte  à  des  lois  déterminées,  et,  librement  abandonnée  à 
ces  lois,  elle  engendre  nécessairement  d'admirables  combinai- 
sons. Elle  n'est  point  libre  de  s'écarter  du  plan  tracé  par  son 
Créateur.  Puisqu'elle  est  ainsi  soumise  à  des  vues  souveraine- 
ment sages,  il  faut  nécessairement  qu'elle  ait  reçu  ses  proprié- 
tés si  bien  concertées  d'une  cause  première  supérieure  :  il  existe 
un  Dieu,  précisément  parce  que  le  Chaos  lui-même  ne  peut  en- 
gendrer que  l'ordre  et  la  régularité  (l).  » 

Kant  pouvait  donc  ajouter  :  «  Donnez-moi  de  la  matière  et 
j'en  ferai  un  monde.  »  Oui,  la  loi  d'attraction  de  Newton  est 
tellement  admirable,  qu'elle  seule  sufiit  pour  produire  l'ordre 
varié  des  planètes  et  des  étoiles.  Supposez  des  molécules  quel- 
conques, en  nombre  quelconque,  en  repos  ou  animées  de 
vitesses  quelconques,  soumettez-les  seulement  à  la  loi  de  la 
gravitation,  il  en  sortiranécessairementun  système  parfaitement 
ordonné  et  stable.  Kant  avait  donc  parfaitement  raison  de  dire 
que,  parmi  tous  les  problèmes  des  origines  et  de  la  formation 
des  choses,  celui  delà  formation  du  mondeétait  le  plussiraple. 
Car  les  astres  sont  de  forme  géométrique  simple,  très  éloignés 
les  uns  des  autres,  dans  un  espace  vide,  soumis  à  des  lois 
simples  et  connues.  «  Est-on  en  état  de  dire  :  Donnez-moi  de 
la  matière,  je  vais  vous  montrer  comment  on  peut  faire  une 
chenille  ?...  De  même  que  dans  la  philosophie  naturelle,  il  n'est 
rien  de  comparable  aux  vues  que  nous  a  ouvertes  la  pliiloso- 

(1)  Traduction  Wolf.  pi^.  107,  108,  111,  il3. 
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phie  de  Newton  :  de  même  je  prétends  que  parmi  toutes  les 
choses  delà  nature  dont  on  recherche  la  cause  première,  l'ori- 
gine du  système  du  monde  et  la  formation  des  corps  célestes 
avec  la  cause  de  leurs  mouvements  sont  les  premiers  mystères 
au  fond  desquels  notre  vue  doit  pouvoir  pénétrer  (Ij.  »  Nous 
allons  voir  les  solutions  qu'on  a  essayé  de  donner  à  ce  pre- 
mier problème,  qui  est  loin  encore  d'être  résolu. 


II.  —  Les  données  du  problèmr. 

Les  anciens  croyaient  que  la  Terre  était  le  centre  du  monde. 
Le  Soleil,  la  Lune,  les  planètes  et  les  étoiles,  tout  ce  qu'ils 
connaissaient  dans  le  ciel  tournait  autour  d'elle.  Ils  n'avaient 
de  plus  aucune  idée  des  masses  et  des  distances  de  ces  diffé- 
rents astres,  ni  des  forces  qui  agissent  sur  eux. 

C'est  Copernic  le  premier  (1543),  qui  nous  révèle  le  véritable 
système  du  monde.  Le  Soleil  n'est  qu'une  étoile  comme  les 
autres,  seulement  beaucoup  plus  proche  de  nous.  La  Terre  n'est 
qu'une  planète  comme  les  autres,  tournant  avec  elles  autour 
du  Soleil.  La  Lune  n'est  qu'un  satellite  de  la  Terre,  le  seul  tour- 
nant autour  d'elle,  comme  la  Terre  autour  du  Soleil. 

Puis  Kepler  (1571-1631)  découvre  les  lois  des  mouvements 
et  ks  distances  de  ces  astres.  Tous  décrivent  des  orbites  pres- 
que circulaires  autour  du  Soleil,  ellipses  très  peu  aplaties, 
presque  situées  dans  le  même  plan,  parcourues  dans  le  même 
sens.  La  distance  de  la  Terre  au  Soleil  atteint  le  chiffre  énor- 
me de  loO  millions  de  kilomètres  et  les  principales  des  autres 
planètes  sont  à  des  distances  5,  10,  20,  30  fois  plus  considéra- 
bles :  Jupiter,  Saturne,  IJranus,  Neptune. 

Enhn  Newton  (1G42-1 727)  démontre  que  tous  ces  astres,  comme 
toute  molécule  matérielle,  s'attirent  avec  une  force  proportion- 
nelle à  la  masse  et  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance. 
Cette  remarquable  force  de  l'attraction  newtoniçnne  expliquait  à 
elle  seule  tous  les  mouvements  des  astres,  leurs  vitesses  comme 
la  forme  de   leurs  orbites.  Elle  permettait   de   calculer  leurs 

(1)  Wolf;  p.  11.J. 
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masses,  de  prédire  avec  plus  de  précision  leurs  mouvements 
futurs,  les  éclipses,  etc.  Elle  allait  permettre  de  remonter  dans 
le  passé  et  de  se  faire  une  idée  un  peu  scientifique  de  l'état 
primitif  du  système  du  monde  etde  sa  formation. 

Pour  résoudre  ce  problème  captivant  de  l'iiistoire  du  Soleil, 
delà  Terre  et  des  planètes,  l'Astronomie  et  la  Mécanique  nous 
fournissent  pour  le  moment,  trois  données  invariables,  qui 
sont  restées  constantes  depuis  l'origine  et  dans  tout  le  cours  de 
l'évolution,  et  qui  permettent  par  conséquent  de  préciser  les 
solutions  et  de  limiter  les  hypothèses. 

D'abord  quelle  qu'ait  été  la  dispersion  primitive  des  éléments, 
leur  7nasse  totale  n'a  pas  changé.  Pour  en  donner  une  idée  je 
dirai  que  la  masse  de  la  Terre  seule,  en  kilogrammes,  est  don- 
née par  le  nombre  Bx'lO^S  c'est-à-dire,  6  suivi  de  24  zéros,  ou 
encore  b  milliards  de  milliards  de  tonnes.  Mais  la  Terre  n'est 
qu'une  petite  planète,  ainsi  que  Mercure,  Vénus  et  Mars,  dont 
la  masse  totale  égale  à  peu  près  celle  de  la  Terre.  Les  planètes 
plus  éloignées  et  plus  grosses  :  Jupiter,  Saturne,  Uranus  et 
Neptune,  ont  des  masses  respectivement  égales  à  310,  92,  13  et 
IG  fois  celle  de  la  Terre.  Les  planètes  réunies  auraient  une 
masse  égale  à  434  fois  celle  de  la  Terre.  Et  cela  n'est  rien  auprès 
du  Soleil  dont  la  masse  est  près  de  800  fois  plus  grande,  c'est- 
à-dire  de  333.400  fois  celle  delà  Terre.  C'est  là  un  phénomène 
spécial  à  notre  système  solaire  et  qui  est  à  remarquer  :  la 
masse  presque  entière  s'est  accumulée  au  centre  en  un  seul 
bloc.  On  ne  distingue  ensuite  qu'un  autre  centre  un  peu  plus 
important,  la  masse  encore  imposante  de  Jupiter.  Dans  cer- 
taines étoiles,  au  contraire,  on  distinguera  deux  ou  plusieurs 
centres  de  masses  presque  égales.  Le  problème  à  résoudre  ne 
sera  donc  plus  tout  à  fait  le  même. 

Une  autre  donnée  nous  est  fournie  par  le  mouvement  même 
de  toutes  ces  masses.  La  Mécanique  nous  apprend  que,  dans  un 
système  indépendant,  le  moment  de  rotation  de  toutes  les  mas- 
ses, groupées  ou  dispersées,  reste  rigoureusement  constant. 
Multiplions  ici  chaque  masse  par  sa  vitesse  et  sa  distance  à 
son  centre  de  rotation,  nous  obtenons  un  nombre  total  égal  à 
environ  1.200  fois  le  moment  de  rotation  delà  Terre  autour  du 
Soleil.  Quellequesoitl'hypothèse  primitive  admise, quel  que  soit 
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l'état  de  dispersion,  révolution  et  le  mouvement  do  toutes  nos 
molécules  à  n'importe  quelle  époque,  leur  moment  de  rotation 
total  devra  nous  fournir  le  même  nombre. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  ce  moment  de  rotation  :  mvr, 
se  rattache  à  la  quantité  de  mouvement  mv,  dont  Descartes  a 
fait  le  premier  un  invariant  général,  une  quantité  qui  reste 
constante,  quelles  que  soient  les  actions  ou  leschocsdes  particu- 
les d'un  système  supposé  indépendant.  Mais,  par  mallieur,relte 
constance  de  la  quantité  de  mouvement,  très  intéressante  au 
point  de  vue  mathématique  ou  mécanique,  l'était  beaucoup 
moins  au  |)oint  de  vue  physique,  dans  la  représentation  visible 
et  tangible  des  phénomènes  extérieurs.  En  effet,  cette  quantité 
dépendait  de  la  direction  géométrique  de  la  vitesse  et  de  son 
signe,  non  de  sa  grandeur  seule,  si  bien  que  deux  particules  de 
masses  égales,  de  vitesses  égales  et  contraires,  ont  une  quantité 
de  mouvement  nulle,  tout  comme  si  elles  étaient  au  repos.  La 
quantité  de  mouvement  est  donc  insuflisanle  pour  donner  une 
idée  exacte  de  l'état  de  mouvement  d'un  système.  C'est  une 
grandeur  dirigée,  une  quantité  géométrique  ou  vectorielle,  qui 
participe  aux  inconvénients  et  aux  avantages  de  ces  quantités. 

C'est  Leibniz  qui  avait  introduit  la  considération  d'une  quan- 
tité purement  algébrique,  déduite  de  la  vitesse  et  présentée 
comme  un  invariant.  Il  l'a  appelée  force  vive  et  définie  comme 
le  produit  de  la  masse  par  le  carré  delà  vitesse  :  mv-  ou  14  mv^. 
Cette  expression  contenant  la  vitesse  au  carré  ne  dépend  pas 
de  son  signe,  mais  seulement  de  sa  grandeur.  Les  deux  mas- 
ses de  l'exemple  ci-dessus,  de  vitesses  égales  et  contraires, 
ont  une  force  vive  totale  égale  à  la  somme  des  forces  vives 
partielles  ou  au  double  de  chacune  d'elles. 

La  force  vive  d'un  système  reste  constante  à  la  condition 
qu'il  n'y  ait  pas  de  frottement,  pas  de  chocs  (ou  des  chocs  sans 
frottement  interne),  pas  de  forces  extérieures  agissant  sur  le. 
système.  Il  semblait  donc  que  la  constance  de  la  force  vive  dût 
être  d'une  application  bien  restreinte  et  d'une  utilité  bien  faible 
surtout  dans  le  domaine  physique.  Mais  il  s'est  trouvé  que  la 
force  vive  n'était  qu'un  cas  particulier  d'une  forme  beaucoup 
plus  générale,  Vcnergie.  dont  tout  le  xix°  siècle  a  si  bien  mis 
en  lumière  la  conservation  et  la  constance  rigoureuse,  au  milieu 
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de  ses  multiples  transformations  (1).  Glialcar,  lumière,  élec- 
tricité, magnétisme,  attraction,  tous  les  phénomènes  physiques 
et  chimiques  se  ramènent  à  des  transformations  d'énergie, 
lénergie  totale,  apparente  ou  cachée,  demeurant  constante. 
Seulement,  il  faut  remarquer  que,  d'après  une  autre  loi  phy- 
sique générale,  dans  toute  transformation,  l'énergie  subit  une 
dégradation  qui  la  rend  moins  utilisable,  et  linalement,  se 
transforme  en  chaleur  qui  se  disperse  dans  l'espace. 

Or,  les  lois  de  la  mécanique  permettent  d'évaluer  la  quan- 
tité d'énergie  potentielle  totale  que  le  système  solaire  a  mise  en 
œuvre  et  dépensée  pour  arriver  à  l'état  actuel.  En  supposant 
même  les  éléments  à  l'origine,  dispersés  aussi  loin  qu'on  vou- 
dra, leur  concentration  n'a  pas  pu  fournir  une  quantité  d'éner- 
gie supérieure  à  oO  millions  de  fois  celle  que  le  soleil  rayonne 
chaque  année  sous  forme  de  chaleur.  Si  le  Soleil  avait  toujours 
dépensé  autant,  il  ne  pourrait  avoir  plus  de  50  millions  d'an- 
nées d'existence.  Nous  verrons  que  ce  nombre  doit  être  abaissé 
de  beaucoup,  mais  la  quantité  d'énergie  disponible  reste  la 
même. 

Voilà  donc,  maintenant,  comment  le  problème  se  pose.  Etant 
donné  un  ensemble  de  particules  dont  la  masse  et  le  moment 
de  rotation  soient  égaux  à  ceux  du  système  solaire  et  soumis  à 
la  seule  loi  de  la  gravitation,  trouver  la  position  et  le  mouve- 
ment que  devaient  avoir  ces  particules,  et  les  différentes  pha- 
ses de  leur  évolution,  pour  que  finalement,  après  avoir  dépensé 
la  quantité  d'énergie  indiquée  ci-dessus,  elles  soient  venues 
former  le  soleil  et  les  planètes  avec  la  masse,  la  position  et 
les  mouvements  que  nous  leur  connaissons.  Ce  problème  paraît 
bien  ardu  et  impossible  à  résoudre,  du  moins  on  s'y  est  essayé 


(1)  On  a  discuté  beaucoup  sur  la  définition  même  de  l'énergie.  Or,  il  faut  dis- 
tinguer deux  définitions,  l'une  mathématique,  l'autre  physique.  Au  point  de  vue 
mathématique,  on  appelle  énergie  toute  quantité  qui  a  les  dimensions  d'un  tra- 
vail, FI,  ou  d'une  force  vive,  mv-,  ou  qui  répond  à  la  formule  symbolique  : 
ML'T^,  c'est-à-dire  le  produit  d'une  masse  par  le  carré  d'une  longueur,  divisé 
par  le  carré  d'un  temps.  La  chaleur  ayant  ces  dimensions,  la  chaleur  sera  de 
l'énergie.  Au  point  de  vue  physique,  on  appelle  énergie  tout  ce  qui,  théorique- 
ment du  moins,  peut  produire  du  travail,  c'est  une  capacité  de  travaii.  Toute 
calorie,  avec  une  source  froide  au  zéro  absolu,  pourrait  produire  un  travail  de 
42b  kllogrammèlres.  Toute  calorie  est  une  quantité  d'énergie  équivalente  à  42S 
kilogrammôtres. 
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et  si  le  nombre  des  hypothèses  mises  en  avant,  montre  qu'au- 
cune d'elles  ne  le  résout  complètement,  du  moins  le  fait  qu'elles 
ont  été  prises  en  considération  montre  que  chacune  d'elles 
olTre  des  vues  intéressantes,  présente  des  solutions  partielles, 
limite  et  prépare  pour  l'avenir  une  solution  plus  complète. 

Car  il  y  a  un  problème  qui  se  pose.  Si  dans  un  système 
comme  le  système  solaire,  l'énergie  est  limitée  et  parfaitement 
définie,  si  cette  énergie  se  disperse  tous  les  jours  sous  forme 
de  chaleur,  il  arrivera  nécessairement  un  moment  où  cette 
énergie  sera  épuisée,  où  l'état  du  système  ne  sera  plus  le  même 
qu'actuellement.  Si  nous  remontons  dans  le  passé,  en  conser- 
vant l'état  actuel,  nous  aboutissons  nécessairement  à  un  mo- 
ment où  l'énergie  lui  ferait  défaut.  Nous  sommes  donc  finale- 
ment conduits  à  admettre  que  cet  état  procède  d'un  autre  assez 
difTérent,  qui  lui  a  donné  naissance. 

Cet  état  antérieur  en  suppose  un  autre  et  ainsi  de  suite,  et 
il  semble  bien  que  l'on  doive  rencontrer  un  commencement 
absolu,  car  chacun  de  ces  états,  étant  le  siège  de  transforma- 
tions, aboutirait  à  une  dégradation,  à  une  dispersion  d'éner- 
gie. La  somme  de  cette  énergie,  déjà  dissipée  en  chaleur,  étant 
finie  et  mesurée,  la  somme  de  ses  transformations  ne  semble 
pas  pouvoir  être  infinie.  iMais  on  pourrait  admettre  également 
des  états  de  plus  en  plus  longs,  avec  des  transformations  de 
plus  en  plus  rares  à  mesuie  que  l'on  remonte  dans  le  passé, 
de  sorte  que  la  dégradation  de  l'énergie  y  suivrait  une  courbe 
asymptotique  qui,  théoriquement  du  moins,  pourrait  remon- 
ter jusqu'à  l'inlini.  Ou  peut  admettre  de  même  que  la  perte 
d'énergie  dans  le  soleil  refroidi  sera  de  plus  en  plus  faible  et 
durera  ainsi  indéOniment.  Kt  le  moment  actuel,  comme  l'état 
actuel,  ne  serait  qu'un  point  et  un  instant  entre  deux  infinis. 


m.  —  Hypothhr  de  Kant. 

Après  la  découverte  du  véritable  système  du  monde  et  de 
ses  lois  par  Copernic,  Kepler  et  Newton,  le  premier  qui  ait 
essayé  de  donner  une  explication  scientifique  de  son  origine 
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et  de  sa  formation  est  incontestablement  le  philosophe  Je 
Kœnigsberg  dans  sa  «  Throrie  du  ciel  »  (175?)).  Son  ouvrage- 
et  ses  idées  cosmogoniques  furent  tardivement  connues  en 
France  et  le  sont  encore  bien  peu.  Et  cependant,  toutes  les 
idées  essentielles  des  autres  cosniogonies  se  retrouvent  déjà 
ici  et  il  semble  que  les  autres,  môme  et  je  dirai  surtout  Laplace, 
n'ont  fait  souvent  qu'y  ajouter  des  détails  qui  n'ont  pas  tou- 
jours été  heureux.  Mais  l'idée  de  l'origine  commune  de  la  terre, 
du  soleil  et  des  planètes  ;  l'idée  fondamentale  de  la  nébuleuse 
primitive,  c'est-à-dire  de  l'état  de  dispersion  de  leurs  éléments 
en  une  sorte  d'immense  nuage  cosmique  ;  la  formation  du  soleil 
par  la  majeure  partie  des  éléments  attirés  directement  au  cen- 
tre par  la  seule  attraction  newtonienne  ;  la  formation  des  pla- 
nètes dans  le  môme  plan,  tournant  dans  le  môme  sens,  sur  des 
orbites  presque  circulaires,  par  les  autres  éléments  qui,  déviés 
du  centre,  avaient  tourné  autour  de  lui  avec  des  vitesses  crois- 
santes, grâce  toujours  à  l'attraction,  et  qui,  finalement,  s'étaient 
concentrés  dans  le  plan  équatorial  en  y  décrivant  des  cercles 
où  la  force  centrifuge  faisait  équilibre  à  l'attraction  de  la  masse 
centrale  (ce  sont  bien  les  anneaux  de  Laplace)  ;  tout  cela  se 
trouve  déjà  textuellement  dans  Kant,  qui  étend  son  explication 
à  la  formation  des  satellites,  des  planètes,  des  anneaux  de  Sa- 
turne et  des  autres  étoiles. 

Trop  longtemps  en  France,  nous  n'avons  connu  que  la  nébu- 
leuse de  Laplace  et  ses  anneaux.  11  est  temps  de  rendre  à  cha- 
cun ce  qui  lui  est  dû.  Laplace  n'a  pas  dû  connaître  le  texte,  ni 
l'ouvrage  de  Kant,  mais  il  a  certainement  connu  ses  idées  par 
ouï-dire  et,  sans  doute,  sous  une  forme  anonyme.  Dans  cer- 
tains endroits  de  sa  note  ce  sont  presque  les  phrases  et  les  mots 
du  philosophe  qui  viennent  sous  sa  plume.  U  y  a  là,  certaine- 
ment, une  réminiscence  lointaine  et  inconsciente. 

iNous  donnerons  donc  une  idée  plus  complète  de  l'hypothèse 
de  Kant  et  ce  ne  sera  que  justice.  D'ailleurs,  cela  permettra  de 
simplifier  l'exposé  des  autres  et  de  les  rendre  plus  claires  «m 
montrant  seulement  en  quoi  elles  diffèrent  de  cette  première 
hypothèse  fondamentale. 

Kant  met  d'abord  en  relief  les  conditions  spéciales  du  système 
solaire  qui  semblent  indiquer  une    cause   originelle   unique. 
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Laplacc  développera  la  même  idée  plus  complètement,  plus 
mathématiquement,  comme  introduction  de  sa  note.  Nous  lisons 
dans  le  philosophe  :  «  Les  conditions  mécaniques  du  système 
planétaire  dont  toutes  les  parties  tournent  dans  le  même  sens 
autour  du  soleil,  dans  des  cercles  couchés  à  peu  près  sur  le 
même  plan  de  son  équateur,  ont  frappé  tous  les  chercheurs. 
Tous  so  sont  accordés  à  y  voir  l'effet  d'un  mouvement  d'ensem- 
ble déterminé  par  quelque  cause  naturelle  (1).  » 

1.  La  ru'buleuse.  —  Kant  suppose  ensuite  que  la  matière  qui 
forme  actuellement  les  planètes,  le  Soleil  et  les  autres  étoiles, 
était  primitivement  réduite  à  l'état  de  poussière  impal[)able  et 
invisible  dispersée  à  l'infini  dans  l'espace,  actuellement  vide, 
où  roulent  ces  dill'érents  astres.  Si  la  répartition  des  éléments 
avait  été  parfaitement  uniforme  et  homogène,  l'équilibre 
aurait  persisté  indéfiniment,  les  éléments  primitivement  en 
repas  y  seraient  restés  toujours. 

Mais  dans  un  ensemble  de  masses  soumises  à  des  forces 
attractives,  le  repos  dans  l'uniformité  est  instable.  Tout  centre 
de  condensation  devient  centre  d'attraction.  Supposons  des 
molécules  égales,  réparties  uniformément  jusqu'à  l'infini,  leurs 
attractions  mutuelles  s'équilibrent.  Elles  resteront  en  repos. 
Maintenant,  en  un  [)oint  quelconque,  ajoutons  seulement  une 
molécule.  Cette  molécule,  attirée  également  en  tous  sens  par 
toutes  les  autres,  restera  en  repos.  Mais  elle  va  exercer  à  son 
tour  son  attraction  sur  toutes  les  molécules  qui  l'entourent  à 
l'inlini,  attraction  plus  forte  sur  les  plus  voisines,  plus  faible 
sur  les  plus  éloignées.  Toutes  vont  ressentir  cette  attraction, 
toutes ^vont  se  mettre  en  marche  en  ligne  droite  vers  cette  molé- 
cule unique  devenue  leur  centre.  L'attraction  d'une  molécule 
étant  infinitésimale,  c'est  peut-être  au  bout  de  milliards  et  de 
milliards  d'années  que  les  molécules  les  plus  rapprochées 
rejoindront  la  molécule  centrale.  Les  molécules  plus  éloignées 
mettront  encore  des  milliards  d'années  avant  d'arriver.  Mais 
leur  vitesse  serait  de  plus  en  plus  grande,,  elles  viendront 
briser  leur  force  vive  sur  la  masse  centrale  et  la  transformer 
en  chaleur.  Finalement,  notre  molécule  unique  deviendra  un 

(t)   POINCARÉ,  p.    1. 
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brasier  immense,  immobile  et  rayonnant,  où  viendront  se  per- 
dre en  une  course  folle,  avec  une  vitesse  incommensurable, 
toutes  les  molécules  les  plus  lointaines,  jusqu'à  ce  que  l'espace 
entier  ait  été  vidé  de  son  contenu. 

Supposons  plusieurs  molécules  centrales  répandues  dans 
notre  poussière  cosmique  homogène,  chacune  deviendra  pour 
son  propre  compte  un  centre  d'attraction.  Mais  sa  sphère  d'ac- 
tion ou  d'attraction  ne  s'étendra  plus  jusqu'à  l'infini.  Elle  sera 
limitée  par  la  sphère  d'action  des  molécules  centrales  voisines, 
c'est-à-dire  la  portion  de  l'espace  où  leur  attraction  est  prépon- 
dérante. Chacune  d'elle  videra  donc  sa  propre  sphère  d'ac- 
tion pour  se  les  incorporer  et  deviendra  elle-même  un  soleil, 
une  étoile. 

Si  nous  supposons  de  plus  que  ces  molécules  centrales  ajou- 
tées en  plus,  le  soient  d'une  façon  uniforme  et  homogène,  leurs 
attractions  réciproques,  comme  celles  des  étoiles  qu'elles  for- 
meront, se  feront  rigoureusement  équilibre.  A  aucun  moment 
les  molécules  ne  seront  déviées  de  leur  ligne  droite.  Il  n'y  aura 
aucun  mouvement  de  rotation  autour  des  étoiles  et  les  étoiles 
elles-mêmes  resteront  toutes  parfaitement  immobiles. 

Si  maintenant  nous  supposons  que  ces  molécules  centrales 
n'étaient  pas  réparties  uniformément,  leurs  attractions  réci- 
proques ne  se  feront  plus  équilibre.  Elles  vont  s'attirer  les 
unes  les  autres,  mais  sans  aucune  symétrie.  Chacun  des  centres, 
attiré  par  tous,  ne  va  se  diriger  vers  aucun.  Nous  aurons  des 
mouvements  irréguliers  qui  vont  se  traduire  par  des  tourbillons 
et  des  rotations.  Mais  avant  d'aborder  ce  nouveau  point  de 
l'origine  des  mouvements  de  rotation,  il  faut  parler  encore  de 
l'origine  des  mouvements  de  concentration. 

Prenons  encore  une  poussière  de  molécules  réparties  unifor- 
mément, mais  qui  se  repoussent  comme  les  atomes  électriques 
ou  les  électrons  (éléments  probables  de  l'éther),  au  lieu  de 
s'attirer  comme  les  molécules  matérielles.  Il  y  a  encore  équi- 
libre, mais  cet  équilibre  est  stable.  Ajoutons  une  molécule  en 
un  point  quelconque,  cette  molécule  va  repousser  toutes  les 
autres  et  se  faire  sa  place.  Quand  l'égalité  des  distances  et  l'ho- 
mogénéité sera  rétablie,  il  y  aura  de  nouveau  équilibre,  et  cet 
équilibre  subsistera.  Si  dans  l'état  d'équilibre,  au  lieu  d'ajou- 
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ter  une  molécule,  on  en  déplace  une  dans  un  sens,  elle  sera 
repoussée  par  toutes  celles  dont  on  l'a  rapprochée  et  sera  rame- 
née vers  sa  position  d'équilibre,  autour  de  laquelle  elle  exécu- 
tera des  oscillations.  Toutes  les  autres  molécules  sur  lesquelles 
elle  aura  agi,  exécuteront  des  oscillations  égales  autour  de  leur 
position  d'équilibre  stable.  Dans  un  milieu  de  masses  attrac- 
tives au  contraire,  le  rapprochement  de  deux  molécules  voi- 
sines, produirait  un  centre  d'attraction  qui  détruirait  tout 
l'équilibre  primitif. 

Ces  conditions  dilîérentes  sont  intéressantes  à  noter,  car  la 
physique  des  corps  radio-actifs  tend  à  faire  admettre  de  plus 
en  plus,  que  l'élément  fondamental  de  l'atome  matériel  est 
l'électron,  l'atome  électrique.  L'attraction  comme  la  masse 
même  de  la  molécule  matérielle  ne  seraient  qu'apparentes.  Ce 
seraient  des  propriétés  acquises,  dues  au  milieu,  dues  à  une 
résistance  électromagnétique  de  l'éther  pour  la  masse,  à  une 
diminution  locale  de  la  densité  et  de  la  répulsion  électrique  pour 
l'attraction  (1).  Nos  atomes  et  nos  molécules  se  seraient  alors 
formés  dans  l'éther  au  cours  d'une  longue  et  mystérieuse  évo- 
lution, résultat  des  actions  et  réactions  des  électrons  les  uns 
sur  les  autres.  Les  atomes  et  molécules  une  fois  formés,  et  les 
forces  attractives  étant  nées,  ils  auraient  formé  à  leur  tour  le 
monde  actuel  avec  ses  étoiles  et  ses  planètes.  On  pense  même 
que  le  monde  des  atomes  et  des  molécules  est  formé  aussi  de 
parties  qui  tournent  les  unes  autour  des  autres,  comme  les  pla- 
nètes autour  du  Soleil,  et  peut-être  que  la  formation  des 
Soleils  jettera  quelque  lumière  sur  la  formation  des  atomes. 
L'infmiment  grand  expliquera  l'inUniment  petit...  peut-être? 

Ces  considérations  montrent  aussi  ce  qu'a  de  relatif  la  loi 
posée  par  Spencer  sur  la  stabilité  et  la  tendance  à  l'homogène. 
S'il  s'agit  de  masses  matérielles,  l'homogène  est  stable  quand 
les  masses  sont  soumises  à  des  forces  répulsives,  il  est  instable, 
quand  elles  sont  soumises  à  des  forces  attractives.  D'ailleurs, 
les  forces  attractives  peuvent  engendrer  des  forces  répulsives, 
qui  leur  feront  équilibre  et  assureront  la  stabilité.  C'est  ainsi 
que,  sous  l'action  de  la  gravitation,  la  vitesse  des  éléments,  de 

(1)  Voir  La  Matière,  les  ions  el  les  électrons.  Revue  de  Philosophie,  1908. 
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certains  cléments  du  moins,  a  pu  augmenter  jusqu'à  ce  que  la 
force  centrifuge  répulsive  contrebalance  exactement  l'attrac- 
tion, comme  pour  les  planètes. 

C'est  par  la  considération  des  vitesses,  et  de  la  force  centri- 
fuge qu'elles  engendrent,  qu'on  peut  lever  un  doute,  que  sou- 
lève H.  Poincaré  sur  la  parfaite  légitimité  de  ce  principe  que 
l'uniformité  est  instable  et  doit  engendrer  la  diversité.  Kant  en 
eiïet  suppose  un  ensemble  de  particules  immobiles  et  explique 
leur  mouvement  et  tous  leurs  mouvements  de  rotation  et  de 
concentration,  par  la  seule  force  de  leurs  attractions  mutuelles. 
Si  les  particules  sont  immobiles,  les  conclusions  de  Kant  sont 
inattaquables.  Si  au  contraire  on  suppose,  comme  dans  l'hypo- 
thèse du  colonel  de  Ligondôs,  que  primitivement  les  particules 
sont  animées  de  mouvements  quelconques  en  tout  sens,  il  n'y 
aura  aucune  tendance  à  la  concentration,  si  les  vitesses 
moyennes  et  les  forces  centrifuges  résultantes  font  équilibre 
aux  attractions.  Il  y  aura  même  tendance  à  la  dispersion  et  au 
brassage  homogène  de  tous  les  éléments,  si  les  vitesses  moyen- 
nes dépassent  une  certaine  limite,  ce  qui  a  lieu  par  exemple 
pour  les  gaz.  Mais  dans  l'hypothèse  de  Kant,  il  y  aura  néces- 
sairement concentration. 

2.  Origine  des  mouvements  de  rotation.  —  Or,  si  H.  Poin- 
caré n'élève  qu'un  doute  léger  sur  cette  nécessité  de  la  concen- 
tration, il  condamne  absolument,  au  nom  des  principes  mathé- 
matiques, l'explication  que  donne  Kant  des  mouvements  de 
rotation.  Je  crois  qu'en  donnant  à  la  pensée  et  à  l'hypothèse  du 
philosophe  toute  la  généralité  qu'il  lui  a  réellement  donnée,  on 
peut  la  justifier  complètement.  Je  cite  d'abord  le  texte  de 
Kant  :  «  Admettons  qu'à  l'origine,  la  matière  du  Soleil  et  des 
planètes  ait  été  répandue  dans  tout  cet  espace  (la  sphère  d'ac- 
tion du  Soleil)  et  qu'il  se  soit  trouvé  quelque  part,  là  où  le 
Soleil  s'est  effectivement  formé,  une  légère  prépondérance  de 
densité  et  par  suite  d'attraction.  Aussitôt  une  tendance  géné- 
rale s'est  prononcée  vers  ce  point,  les  matériaux  y  ont  afilué  et 
peu  à  peu,  cette  masse  première  a  grandi...  »  Voilà  pour  la 
<;encentration.  11  ajoute  :  «  Or,  dans  les  mouvements  qui 
devaient  résulter  de  la  chute  inégale  de  ces  corps,  les  résis- 
tances produites  entre    les  particules  se  gênant  les  unes   les 
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!  autres,  n'ont  pu  être  si  parfaitement  les  mOancs  eVi  tout  sens, 
qu'il  n!en  soit  résulté  çà  et  là  des  déviations  latérales.  En 
pareil  cas  s'applique  une  loi  g-énérale  des  réactions  mutuelles 
des  corps,  à  savoir  que  ces  corps  se  détonruent  et  tâtonnent 
pour  ainsi  dire  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  le  chemin,. de 
moindre  résistance,  les  déviations  latérales  aboutissent  donc 
forcément  à  une  -circulation  commune,  dans  le  même  sens,  et 
dans  la  même  réj^ion.  Et  même  les  particules  dont  le  Soleil  a 
été  formé  lui  sont  parvenues  aHectées  déjà  par  ce  genre  .de. 
déviation,  en  sorte  que  le  corps  résultant,  le  Soleil,  s'est 
trouvé,  animé  d'une  rotation  dans  le:  même  sens  (1).   » 

Il  n'y  a  rien  à.dire  au  principe  de  la  moindre  résistance  dont 
parla  Kant.  Il  se  rattache  étroitement  au  principe  de  la  moin- 
dre action  déduit  de  celui  d'ilamilton  et.  à  celui  de  la  moindre 
contrainte  de  Gauss.  Un  mobile  se  déplace  comme  s'il  suivait 
et  cjonnaissait  le  chemin  le  plus  J'acile.  Mais  Poincaré  soiilève 
une,' grosse  objection  :  «  Les  affirmations  de  Kant  sont  en  con- 
tradiction formelle  avec  le  principe  des  aires,  d'après  lequel  le 
moment  de  rotation  d'un  système  soustrait  à  toute  action  exté- 
rieure est  constant  :  ce  moni«.'nt.  de  rotation  doit  rester  toujours 
nul  s'il  l'est  initialement.  11  est  donc  impossible  qu'un  système 
partatit  du  repos  ait  cn^^endré  le  système  solaire  pour  lequel 
le  moment  de  rotation  n'est  pas  nul.  »  Sans  doute,  mais  préci- 
sément, Kant.  ne  suppose  pas  du  tout  le  système  solaire  isolé 
et  «soustrait  à  toute  action  extérieure  »,  mais  comme  l'un 
seulement  des  nombreux  systèmes  d'étoiles,  soumis  à  l'action 
de  tous  les  autres  vsystèmes.  L'ensemble  de  tous  ces  systèmes 
aura  donc  pu  partir  du  irpos  et  leur  moment  de  rotation  total 
pourra  être  nul  sans  que  celui  du  Soleil  le  soit. 

On  peut  ajouter  que. dans  un  ensemble  non  complètement 
;  homogène,  coinme  le.  suppose  Kant,  et  contenant -plusiears 
centres  d'attraction,  chaque  système  particulier  aura  un  moment 
de  rotation  non  nul  et  plus  oumoins  considérable  suivantdes 
cas.  Chaque  système  détoiles  sera  donc  animé  d'un  mouvemont 
de  rotation'  particulier. 

11  vaut  la  peine  d'élucider  plus  complètement  et  pins  seion- 

(1)    PfUNO.MtÉ.   p.    :>. 
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tifiquement  l'origine  de  ces  mouvements  de  rotaliion,  que  .tous 
les. auteurs  de  cosmogonies  ont  considérés  comme  primitifs, 
comme  donnés,  sans  essayer. d'en;  recliercher  ;la  cause; origi- 
nelle et  dont  Kant  seul  a  donné  un  essai,  d'explication. 

;  Supposons  d'abord  un  ensemble  de  molécules,  réparties 
d'une  façon  quelconque,  uniforme  ou  non,  mais  s  attirant  pro- 
portionnellement à  leur  masse  et  aussi  à:  leur  distaneel  Ce  ne 
serait  donc  pas  l'attraction  newtoniennc.  On  démontre  alors 
facilement  dans  ce  cas  que  toutes  ces  particules  seront  attirées 
toujours  dans  la  direction  du  centre  de  gravité  de  l'ensem- 
ble (1),  et  comme  si  toute  la  masse  y  était  concentrée.  Si  filles 
étaient  primitivement  en  repos,  elles  se  dirigeront  toutes  tout 
droit  sur  ce  point,  sans  aucune  déviation,  pour  y  arriver  toutes 
au  Thème  inst<mt.  Dans  cette  hypothèse,  il  ne  pourrait  y  avoir 
aucune  déviation,  aucun  mouvement  de  rotation,  ni  dans  l'en- 
semble, ni  dans  aucune  des  parties.  Si  ces  molécules  étaient 
animées  primitivement  de  vitesses  quelconques,  elles  décri- 
raient toutes,  dans  le  même  temps,  des  ellipses  autour  du  cen- 
tre de  gravité  comme  centre.  Elles  reprendraient  donc  (toutes 
périodiquement  la  même  position  originelle  avec  la  inême 
vitesse.  Il  n'y  aurait  aucune  évolution,  aucune  transformation 
possible. 

H  n'en  est  plus  de  même  avec  la  loi  d'attraction  qui  régit  «n 
rjéalilé  les  molécules  matérielles,  et  dont  l'intensité  varie  en 
raison  inverse  du  carré  de  la  distance.  Dans  ce  cas,  pour  que 
la  force  qui  meut  chacune  des  particules  de  l'ensemble  .soit 
dirigée  vers  le  même  point,  et  qu'il  n'y  ait  pas;de  déviation 
ni  de  rotation,  il  faut  des  conditions  tout  à  fait.jspécialcsj  II 
faut,  que  les  molécules  soient  au  début  disposées  régulièrement 


(1)  La  démonstration  en  est  facile  au  moyen  de  la  notation  vectorielle.  Soit 
r  le  rayon  recteur  joignant  une  origine  quelconque  à- une  molécule  m., faisons 
la  somme  de  tous  les  vecteurs  mr  relatifs  à  toutes  les  molécules  de  l'ensemble 
et  écrivons  :  X  mr  =  M  r.,  où  M  est  la  masse  totale.  Alors  /•„  est  le  vecteur  du 
centré  de  gravité,, et  se  trouve  défini  par  cette  relation.  Supposon&.iQaiJitenant 

:que  ces  molécules  s'attirent  proportionnellement  à  la  masse  et.  à  la  distance. 

■  Chaque  molécule  m  excercera  en  un  point  quelconque,  pris  pour  origine,  une 
attractitjn -.égale  à  mr.  La  résultante  de  toutes  ces  actions  sera,  en- gi'andewr  et 
en  direction  :  fî  =Z  7)ir  =  Mr„.  Elle  est  donc  toujours  dirigée  vers  le  ceatre  de 
gravité  quelle  que  soit  la  position  du  point  et  son  intensité  est  la  même  que  si 
toute,  la  mas-sa  M  élaitau. centre. 
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sur  des  sphères  concentriques.  S'il  en  est  ainsi,  et  dans  ce  cas 
seulement,  les  surfaces  équipotentielies  sont  aussi  des  sphères, 
et  la  force  d'attraction  qui  leur  est  perpendiculaire  est  dirigée 
constamment  vers  le  centre.  Mais  une  disposition  si  spéciale 
devrait  elle-même  être  expliquée  par  une  cause  spéciale  anté- 
rieure. En  général  il  n'en  sera  pas  ainsi,  et  la  force  qui  solli- 
cite les  particules  les  dirigera  par  exemple  à  droite  du  centre 
commun  dans  telle  région,  à  gauche  du  centre  dans  telle 
autre.  Nous  aurons  donc  bien  de  véritables  mouvements  de 
rotation,  «  une  circulation  commune,  dans  le  même  sens  et 
dans  la  même  région  »,  comme  dit  Kant. 
■  Supposons  par  exemple  trois  points  seulement,  ou  trois  cen- 
tres d'attraction  seulement.  S'il  n'y  a  pas  symétrie  parfaite 
dans  les  masses  et  les  distances,  la  force  qui  les  sollicite  pas- 
sera à  droite  du  centre  de  gravité  pour  l'une,  à  gauche  pour  les 
deux  autres.  On  sait  que  le  cenlre  de  gravité  restera  fixe.  L'un 
des  centres  tournera  donc  de  droite  à  gauche  autour  du  centre 
de  gravité,  les  deux  autres  en  sens  contraire.  Le  moment  de 
rotation  total  des  trois  centres  sera  nul,  mais  nous  aurons  bien 
trois  mouvements  de  rotation  réels.  Les  centres  entraîneront  à 
leur  tour  dans  leur  gyration  les  molécules  voisines  faisant  par- 
tie de  leur  sphère  d'action.  Nous  pourrons  avoir  ainsi  un  amas 
stellaire  composé  de  mille  ou  dix  mille  étoiles,  aux  mouvements 
variés,  toujours  régis  par  la  seule  loi  de  Newton,  chaque  étoile 
et  son  système  de  planètes  ayant  un  mouvement  de  rotation 
propre  et  prépondérant. 

On  voit  que  l'explication  de  Kant  n'exclut  pas  du  tout,  à  . 
titre  exceptionnel,  des  rotations  de  sens  contraire  à  la  rotation  I 
générale,  comme  celle  du  dernier  satellite  de  Jupiter,  celle 
aussi  des  satellites  des  deux  planètes  les  plus  éloignées. 
Laplace  avait  eu  le  malheur  de  déclarer  impossibles,  d'après 
son  système,  des  faits  pareils,  qui  ont  été  découverts  après  lui... 
malgré  son  système. 

3.  Formation  des  anneaux    dans    le   plan    éqitalorial.    For- 
mation  des  planètes.   —   Kant  explique  ensuite  comment  la 
vitesse  de  ces  éléments,  animés  de  mouvement  de  rotation,  est 
allée  en  s'accélérant  sous  l'effet  de  la  gravitation,  jusqu'à  ce  à 
que  la  force   centrifuge  contrebalance  l'attraction  ;  comment 
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elles  se  sont  groupées  en  anneaux  circulaires  dans  le  plan 
équatorial  pour  y  former  les  planètes.  Tout  y  est  scientifique- 
ment déduit  et  Laplace  ne  dira  pas  mieux. 

«  Ainsi  l'équateur  solaire  n'est  autre  chose  que  le  plan  de 
cette  circulation  générale.  Or  les  particules  qui  se  trouvaient 
hors  de  ce  plan,  ont  dû  en  vertu  des  lois  de  la  gravitation, 
aller  le  rencontrer  quelque  part  dans  leur  mouvement  de  cir- 
culation et  s'y  accumuler,  surtout  vers  la  région  centrale. 
D'ailleurs  au  milieu  de  ces  particules  se  pouasant,  se  résistant 
l'une  à  l'autre,  celles-là  seules  ont  dû  continuer  à  se  mouvoir 
librement  en  cercles  concentriques  qui  étaient  arrivées  à  ces 
cercles  juste  avec  la  vitesse  linéaire  exigée  par  les  lois  des 
forces  centrales.  Cette  vitesse  résulte  de  la  hauteur  de  chute  ; 
la  déviation  latérale  résulte  de  ces  conflits  incessants  dont  le 
résultat  final  est  d'arriver  à  la  direction  de  moindre  résistance. 
Quant  aux  particules,  en  bien  plus  grand  nombre,  pour  qui  la 
vitesse  n'était  pas  dans  la  proportion  voulue,  elles  ont  conti- 
nué leur  chemin  en  s'approchant  de  plus  en  plus  du  soleil  et 
ont  contribué  5  le  former.   » 

«  Ainsi  le  système  premier  se  trouve  transformé,  par  les  lois 
combinées  de  l'attraction  et  de  la  résistance,  en  un  autre  sys- 
tème dans  lequel  tout  l'espace  compris  entre  deux  plans  paral- 
lèles assez  rapprochés  de  part  et  d'autre  du  centre  du  soleil  est 
parcouru  librement  par  des  particules  se  mouvant  dans  des 
cercles,  chacune  avec  la  vitesse  qui  répond  à  sa  distance  au 
centre.  Gomme  leurs  résistances  mutuelles  sont  là  aussi  faibles 
que  possible,  cet  état  de  choses  durerait  indéfiniment  si  leur 
attraction  n'intervenait  pour  le  modifier  et  y  faire  naître  les 
germes  déformations  nouvelles,  les  planètes.  En  effet,  les  par- 
ticules voisines  décrivant  des  cercles  presque  égaux  et  paral- 
lèles, elles  se  trouvent  comme  en  repos  les  unes  par  rapport 
aux  autres  :  alors  s'il  se  trouve  quelque  centre  d'attraction  pré- 
pondérante, les  particules  voisines  tendront  vers  ce  point  et  y 
formeront  une  masse  dont  l'attraction  toujours  croissante  finira 
par  s'étendre  et  ramasser  au  loin  de  nouveaux  matériaux... 
Evidemment  les  corps  ainsi  formés  seront  animés,  autour  du 
soleil, ;des  mêmes  mouvements  circulaires  que  leurs  éléments 
primitifs.  »  -, 
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4.  Rotation  directe  des  planètes  et  des  satellites.  —  «  Tout 
ce  qui  s'est  passé  en  grand  autour  du  soleil,  se  répétera:  en 
petit  autour  de  toute  planète,  pourvu  que  sa  sphère  d'atr 
traction  ait  acquis  une  extension  su  (lisante  (1)'.  »  Kant  essaie 
d'expliquer  ainsi  la  rotation  des  planètes  sur  elles-mêmes 
et  la  rotation  des  satellites  autour  des  planètes,  dans  le  même 
sens  que  la  rotation  des  planètes  autour  du  Soleil,  ce  qui  est 
la  règle  à  peu  près  générale  dans  le  système  solaire. 

Mais  ici  se  présente  une  difliculté  que  Kant  a  fort  bien  vue 
et  qu'il  a  résolue  d'une  façon  très  ingénieuse  et  aussi  satisfai- 
sante qu'on  peut  le  désirer  en  ces  sortes  de  matières.  Nos  par- 
ticules qui  décrivent  des  cercles  autour  du  Soleil  ont  des 
vitesses  d'autant  plus  faibles  qu'elles  sont  plus  loin  du  Soleil, 
suivant  en  cela  les  lois  de  Kepler.  Supposons  donc  qu'il  se 
forme  , un  centre  d'attraction  en  un  point  quelconque.  Les  par- 
ticules qui  circulent  au-dessous  de  ce  point  vont  plus  vite  que 
lui..  Si  elles  sont  captées,  elles  vont  passer  devant  le  cenlrc  et 
tourneront  autour  de  lui,  ou  le  feront  tourner,  en  sens  inverse 
de  sa  rotation  autour  du  Soleil.  Les  particules  qui  sontau  dessus 
vont  moins  vite,  passeraient  derrière  et  tourneraient  aussi  en 
sens  inverse,  si  rien  n'intervenait  pour  modifier  ce  phénomène. 
Mais  comme  la  remarque  très  bien  Kant,  il  faut  tenir  compte 
de  l'attraction  de  la  planète  en  formation.  Supposons  sa  masse 
et  par  conséquent  son  attraction  déjà  sensible,  celle-ci  se  fera 
sentir  au  loin  avant  que  les  particules  allant  plus  vite  soient 
arrivées  à  sa  hauteur.  Attirées  par  la  planète,  elles  s'éloigne- 
ront du  Soleil.  Quand  elles  arriveront  au  point  où  se  trouvait 
la  planète,  celle-ci  qui  n'a  pas  ralenti  son  mouvement  sera  un 
peu  plus  loin,  et  les  particules  passeront  derrih-e  la  planète 
au  lieu  de  passer  devant.  Si  elles  tombent  sur  la  planète,  elles 
la  feront  tourner  dans  le  sens  direct,  si  elles  forment  des  satel- 
lites, ces  satellites  tourneront  dans  le  sens  direct,  à  moins  qu'ils 
soient  trop  loin,  comme  le  dernier  satellite  de  Jupiter  par 
exemple.  <'  L'attraction  de  la  planète,  en  effet,  force  les  parti- 
cules plus  voisines  du  soleil,  qui  circulent  avec  une  vitesse 
linéaire  plus  grande,  à  quitter  déjà  de  loin  la  direction  de  leur 

(1)    POINCARÉ,   p.    4. 
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route  et  à  s'élever  au-dessous  de  la  planète  par  une  sinuosité 
allongée^  Ces  particules,  qui  possèdent  un  plus  grand  degré  de 
vitesse  que  la  planète  elle-même,  lorsqu'elles  sont  amenées  à 
tomber  par  son  attraction,  donnent  à  leur  chute  et  en  môme 
temps  à  la  chute   des   autres  une  déviation    de    l'ouest   vers 

l'est  (4).  ). 

Au  point  de  vue  mathématique,  nous  avons  là  un  cas  parti- 
culier du  problème  des  trois  corps,  qui  n'esl  pas  encore  résolu. 
On  ne  peut  donc  pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  justifier  rij^oureu- 
sement  cette  solution,  ni  non  plus  la  condamner.  Mais  nous 
avons  de  ce  problème  une  solution  qu'on  peut  dire  expérimen- 
tal-e.  En  effet  nous  connaissons  des  particules  qui  ont  subi 
l'attraction  des  planètes  et  qui  ont  été  déviées  de  leur  route  par 
elles.  Ce  sont  les  comètes  captées  et  intérieures  au  système 
solaire.  Alors  que  les  comètes  libres  sont  à  peu  près  indifférem- 
ment directes  ou  rétrogrades,  les  quinze  comètes  captées  sont 
toutes  à  mouvement  direct,  comme  celui  des  planèt-es.  L'entraî- 
nement d'une  masse  à  forte  attraction  tend  donc  à  communi- 
quer aux  particules  sur  lesquelles  elle  agit,  son  propre  mouve- 
ment de  rotation. 

D'ailleurs  la  difficulté  elle-même,  que  Kant  a  voulu  résou- 
dreysur  laquelle  Laplace  et  les  autres  ont  insisté,  est  illusoire. 
En  effet,  si  la  vitesse  des  particules  diminue  avec  leur  distance 
au  soleil,  leur  moment  de  rotation  augmente.  Par  conséquent 
le  moment  de  rotation  des  particules  qui  ont  formé  une  pla- 
nète et  ses  satellites  pouvait  très  bien  être  plus  grand  que  le 
moment  de  rotation  de  la  planète  elle-même  et  de  ses  satel- 
lites, une  fois  formés.  Comme  ce  moment  de  rotation  doit  res- 
ter constant,  la  planète  et  ses  satellites  ont  bien  été  forcés  de 
tourner  dans  le  sens  direct,  pour  augmenter  ce  moment  de 
rotation.  Nous  verrons  à  propos  de  l'hypothèse  de  Laplace  que 
l'on  peut  obtenir  tous  les  cas  et  que  les  plus  fréquents  doivent 
être  ici  la  rotation  directe  comme  cela  a  lieu. 

De  plus,  on  peut  expliquer  très  simplement  la  rotation 
directe  des  planètes  et  des  satellites,  comme  Paye,  en  admet- 
tant qu'il  se  sont  formés    à  rintérieur  de    hi  nébuleuse,    en 

(1)  Traduction  de  Wolf,  p.  171. 
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même  temps  que  le  soleil.  La  vitesse  des  particules  en  équili- 
bre et  décrivant  des  cercles  possédait  alors  une  vitesse  croissante 
avec  la  distance.  La  rotation  était  nécessairement  directe. 

o.  Cas  de  la  Lune.  Les  marées.  —  A  propos  des  satellites, 
Kant  so  demande  pourquoi  la  Lune  tourne  toujours  la  môme 
face  immobile  du  côté  de  la  Terre.  «  Ne  pourrait-elle  pas  avoir 
autrefois  tourné  beaucoup  plus  vite  autour  de  son  axe  ;  puis 
je  ne  sais  quelles  causes  seraient  intervenues,  qui  auraient 
réduit  peu  à  peu  son  mouvement  à  ce  faible  reste  que  nous 
percevons  aujourd'liui  !  (1)  »  Par  une  intuition  vraiment 
^^éniale  il  donnait  la  solution  de  ce  problème  en  renvoyant  à  un 
mémoire  précédent  (1754)  où,  le  premier  également,  il  démon- 
trait que  les  marées  devaient  nécessairement  ralentir  la  rota- 
tion de  la  Terre.  Ce  problème  de  grande  importance  a  fait 
depuis  l'objet  de  noQil)reux  travaux  mathématiques.  G. -H.  Dar- 
win en  a  fait  la  base  de  toute  sa  théorie  cosmogonique.  J'ai 
montré  dans  un  travail  récent  que  cette  action  était  très  faible, 
à  peu  près  insensible,  si  l'aplatissement  de  la  Terre  était  égal 
à'  1/297,  comme  les  dernières  déterminations  paraissent  l'éta- 
blir (2).  Cette  action  des  marées,  déterminées  par  le  voisinage 
de  la  Terre  est  au  contraire  très  considérable  sur  la  Lune,  et 
Laplace,  après  Kant,  a  expliqué  ainsi  le  ralentissement  pro- 
gressif de  sa  rotation  (^3). 

Kant  ajoutait  :  «  Si  l'on  peut  résoudre  ce  problème  pour 
une  seule  des  planètes  l'application  s'en  fera  d'elle-même  aux 


(1)  Trad.  Wolf,  p.  123  eL  note. 

(2)  IXûtalion  de  l'ellipsoïde  héle'rogène  et  figure  exacte  de  la  Terre,  chez  Gau- 
thier-Villais,  in-4°,  132  p.,  6  fr.,  et  Journal  de  Mathématiques,  i"  fasc.  1912. 

(3)  Je  lis  dans  Poincaré.  p.  12  et  13.  «  L'égalité  rigoureuse  entre  la  durée  de  sa 
rotation  sur  elle-même,  égalité  qui  fait  que  la  Lune  tourne  toujours  vers  nous 
un  même  hémisphère,  a  été  expliquée  par  Laplace  tm  supposant  qu'à  l'origine 
les  deux  mouvements  angulaires  de  rotation  et  de  révolution  étaient  peu  diffé- 
rents :  «  Alors,  dit-il,  l'attraction  de  la  planète  a  établi  entre  eux  une  parfaite 
«  égalité  :  mais  en  même  temps  elle  a  donné  naissance  à  une  oscillation  périodique 
<i  dans  l'axe  du  satellite,  dirigé  vers  la  planète, oscillation  dont  l'étendue  dépend 
«  de  la  dilTérence  primitive  des  deux  mouvements  »  (p.  SOT)^.  Mais  dans  un  corps 
tluide  la  libration  est  accompagnée  de  moî-ées  internes  qui  font  naître  des  frotte- 
ments ;  ces  frottements  tendent  à  diminuer  la  libration  qui  deviendra  très  petite 
et  pourra  finir  par  disparaître,  même  si  elle  était  notable  au  début.  »  —  C'est  la 
paraphrase  même  de  l'explication  donnée  par  Kant,  40  ans  auparavant.  Rendons 
à  Kant  ce  qui  lui  appartient  sans  conteste.  L'œuvre  mathématique  de  Laplace 
est  assez  considérable  pour  suffire  à  sa  gloire. 
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autres  (1).  »  Or,  d'après  Schiaparelli,  les  planètes  Mercure  et 
Vénus,  les  plus  rapprochées  du  Soleil,  tournent  également  tou- 
jours la  môme  face  vers  lui.  Ce  seraient  donc  des  satellites  du 
Soleil.  On  comprend  très  bien  que  son  action  prépondérante  ait 
pu  ralentir  à  ce  point  leur  vitesse.  L'explication  de  Kant  pour 
la  Lune  s'y  applique  tout  naturellement. 

6.  Inclinaison  des  axes  de  rotation.  —  Kant  essaie  ensuite 
d'expliquer  pourquoi  le  plan  équatorial  de  certaines  planètes, 
en  particulier  la  Terre,  Saturne  et  Mars,  et  le  plan  de  rotation 
de  leurs  satellites  (sauf  pour  la  Lune)  est  considérablement 
incliné  sur  le  plan  de  leur  orbite.  «  On  doit  peut-être  attribuer 
la  cause  de  cette  inclinaison  à  l'inégalité  des  mouvements  de 
la  matière  qui  s'est  condensée  pour  former  la  planète  (2).  »  Cette 
explication  en  vaut  une  autre.  On  n'a  d'ailleurs  guère  trouvé 
mieux.  Il  faut  de  plus  faire  remarquer  que  le  moment  de  rota- 
tion des  satellites  autour  de  leur  planète  est  très  faible  par 
rapport  au  moment  de  rotation  de  ces  satellites  et  de  la  planète 
autour  du  Soleil.  Il  a  donc  suffi  d'une  irrégularité  ou  d'une 
cause  perturbatrice  de  môme  ordre. 

Par  une  nouvelle  intuition  remarquable,  Kant  suggère  une 
autre  cause  possible  de  l'inclinaison  de  l'axe  de  rotation  des  pla- 
nètes par  le  tassement  de  leurs  matériaux  au  moment  de  la  soli- 
dification. Nous  dirions  aujourd'hui  que  les  déformations  super- 
ficielles, résultant  du  passage  de  la  forme  ellipsoïdale  à  la 
forme  tétraédrique,  ont  modifié  les  moments  d'inertie  de  la 
Terre  et  par  conséquent  son  axe  de  rotation.  Ce  problème  des 
déformations  a  fait  également  l'objet  de  nombreux  travaux  et, 
là  encore,  Kant  fut  un  précurseur  (3). 

Mais  l'axe  de  Jupiter  n'est  pas  incliné  comme  celui  des  autres 
planètes.  Kanten  conclut  :  «  Jupiter  paraît  être  encore  dans  cet 
état  primitif.  La  prépondérance  de  sa  masse  et  sa  grosseur,  la 
légèreté  de  sa  substance  ont  reculé  pour  lui  de  plusieurs  siècles 
le  moment  de  la  solidification  de  ses  matériaux  (4).  »  C'est  une 

(1)  Trad.   Wolf,  p.  173. 

(2)  Trad.  Wolf,  p.  174.  Laplace  donnera  la  même  explication. 

(3)  C'est  par  des  déformations  analogues  que  Laplace  expliquera  les  diver- 
gences entre  les  valeurs  calculées  et  les  valeurs  observées,  pour  les  moments 
d'inertie  de  la  Lune.  Y.  Tisserand  :  Mécanique  céleste,  t.  11,  p.  425. 

(4)  Trad.  Wolf,  p.  176. 
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idée  généralement  admise  aujourd'iiiii  par  les  astronomes  que 
l'évolution  de  Jupiter  paraît  moins  avancée  que  celle  des  autres 
planètes,  et  que  sa  masse  est  sans  doute  encore  entièrement 
fluide,  peut-ôtre  môme  gazeuse. 

D'ailleurs  Kant  sait  avouer  modestement  ce  qui  laisse  à  dési- 
rer dans  son  essai  d'explication.  11  ajoute  ici  :  <  Je  reconnais 
sans  peine  que  cette  partie  de  mon  travail  qui  regarde  la  posi- 
tion des  axes  des  planètes  est  encore  incomplète  et  certainement 
bien  loin  de  pouvoir  être  soumise  au  calcul  géométrique.  J'aime 
mieux  faire  sincèrement  cet  aveu,  plutôt  que  de  chercher  à 
étayer  cette  portion  de  ma  doctrine  sur  des  subtilités  qui  com- 
promettraient la  solidité  de  tout  l'ensemble  (1).  » 

7.  Formation  de  l anneau  do.  Saturne.  —  Kant  entre  ensuite 
dans  quelques  détails  pour  expliquer  la  formation  de  l'anneau 
de  Saturne  du  corps  môme  et  de  l'atmosphère  de  la  planète. 
Ce  chapitre  est  particulièrement  intéressant  parce  qu'on  y  trouve 
textuellement  toutes  les  idées  et  toutes  les  données  que  Laplace 
n'aura  qu'à  appliquer  au  Soleil  pour  en  déduire  la  formation  de 
ses  anneaux 

Kant  suppose  seulement  qu'à  une  certaine  époque,  l'atmo- 
sphère de  Saturne  s'est  trouvée  échaulTée  et  dilatée  par  cette 
chaleur.  Pour  expliquer  cet  échauffement  il  montre  une  ingé- 
niosité remarquable,  pleine  d'aperçus  nouveaux  basés  sur  des 
faits  qu'on  croirait  observés  de  nos  jours.  Il  a  vu  que  l'atmo- 
sphère des  comètes  se  dilatait  quand  elles  s'approchent  du  Soleil 
et  formait  en  s'élevant  une  chevelure  qui,  parTois,  se  courbait 
en  les  entourant  comme  d'une  auréole.  Il  suppose  donc  que 
Saturne,  avant  d'avoir  pris  sa  position  d'équilibre  sur  une 
orbite  circulaire,  décrivait  une  trajectoire  plus  allongée  analo- 
irue  à  celle  des  comètes.  C'est  d'ailleurs  là  une  idée  excellente 
qui  a  été  reprise  par  Fayc  dans  sa  théorie.  Comme  les  comè- 
tes donc,  Saturne  s'est  approché  alors  tout  près  du  Soleil;  delà 
cette  élévation  de  température  et  la  dilatation  qui  en  est  résul- 
tée. 

(•  Je  suppose  que  Saturne  possédait  un  mouvement  de  rota- 
tion,autour  d'un  axe  et  rien  que  cela  me  suffit  pour  expliquer 

(1)  Trad.  Wulf,  p.  m. 
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le  mystère...  Les  vapeurs  qui  s'élevaient  de  la  surface  de  Salume 
conservaient  leur  mouvement  propre  et  continuaient  à  circuler 
librement,  àla  hauteuroù  elles  étaient  montées,  avec  la  vitesse 
quelles  avaient  acquise  comme  parties  intégrantes  de. ;sa  sur- 
face dans  leur  rotation  autour  de  son  axe.  Les  particules  qui 
s'élevaient  au  voisinage  de  Téquateur  de  la  planète  devaient 
posséder  les  mouvements  les  plus  rapides;  les  autres,  des 
mouvements  d'autant  plus  lents,  que  la  latitude  des  points  d'où 
elles  étaient  parties  était  plus  élevée...  Mais  seules  ces  particu- 
les pouvaient  se  maintenir  en  mouvement  circulaire  libre  et 
constant,  qui  étaient  soumises,  en  raison  de  leur,  distance 
à  l'axe,  à  une  attraction  capable  d'équilibrer  la  force  ccntri- 
fu"-e  résultant  de  leur  rotation  autour  de  l'axe.  Les  autres,. pour, 
lesquelles  ce  rapport  exact  n'existait  pas,  ou  s'éloignaient  de  la 
planète  en  vertu  de  leur  excès  de  vitesse,  ou  retombaient  sur  elle 
si  leur  vitesse  se  trouvait  en  défaut  (1).  » 

'<  Les  particules,  disséminées  dans  toute  l'étendue  de  la 
spbère  de  vapeur,  devaient,  dans  leur  révolution,  en  vertu  de 
la 'loi  des  forces  centrales,  venir  couper  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  le  plan  de  l'équateur  prolongé  de  la  planète,  et,  se  ren- 
contrant dans  ce  plan  en  venant  de  l'un  à  l'autre  hémisphère, 
elles'  s'y  arrêtaient  réciproquement  et  s'y  accumulaient...  Toute 
la  matière  vaporeuse  a  dû  se  réunir  dans  un  espace  resserré  aiL 
voisinage  deceplan  et  laisser  vides  les  espaces  situés  de  part  et 
d'autre.  Après  cette  transformation,  toute  cette  matière  continue 
à  se  mouvoir  librement  dans  des  orbites  circulaires  concentri- 
ques. C'est  ainsi  que  l'atmosphère  vaporeuse  échange  sa  forme 


(1)  Ainsi  c'est  très  clair,  si  l'almosphère  d'une  planète  se  dilate  outre  mesure, 
les  particules  dont  la  vitesse  fait  juste  équilibre  à  l'attraction  forment  un 
anneau,  celles  dont  la  vitesse  est  trop  grande  quittent  la  planète,  et  les  p.arti- 
cules  les  plus,  rapides  sont  celles  de  l'équateur.  C'est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe, 
le  théorème  attribué  à  l.aplace  sur  la  limitation  des  atmosphères  des  planètes. 
Faye  l'avait  déjà  fait  remonter  à  Kant  (G.  R.  21  avril  18.j4,  p.  919),  mais  sans 
citer,  la  référence.  Wolf  (Les  /vjpolhèses  cosmogoniques,  p.  15,  uofe)  dit  cepen- 
dant :.  «  J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  partager  l'opinion  de  M.  Faye...  Je  n'ai 
pu  trouver  l'énoncé  du  théorème  sur  la  limite  des  atmosphères.  »  Non,  Kantn'a 
pa&v«  énoncé  le  théorème  »,  mais  il  a  montré  ou  démonlré  le  fait  de  la  limitar, 
tion  d'une  atmosphère  Le  reste  n'est  qu'une  chicane  de  mots.  D'ailleurs  le  pas- 
sage ci-dessus  est  tiré  de  la  traduction  môme  de  Wolf.  Il  est  incomplet  dans 
Faye.  La  citation  ne  saurait  être  suspecte. 
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première   de    sphère  pleine    contre  celle  d'un   disque  plat  qui 
coïncide  avec  Téquateur  de  Saturne.  » 

«  Puis  ce  disque,  sous  l'action  des  mêmes  causes  mécaniques, 
prend  enfin  la  forme  d'un  anneau...  Le  bord  intérieur  de  l'an- 
neau en  formation  est  déterminé  par  la  grandeur  de  la  vitesse 
équatoriale  de  la  planète.  C'est  en  effet  à  la  distance  de  son  con- 
tre où  cette  vitesse  fait  équilibre  à  l'attraction  que  se  trouve  le 
point  le  plus  rapproché,  où  des  particules  parties  de  sa  surface 
peuvent  décrire  des  cercles  en  vertu  de  la  vitesse  propre  dont 
les  a  douées  la  rotation.  Les  particules  les  plus  rapprochées, 
qui  auraient  besoin  pour  un  tel  mouvement  d'une  vitesse  pro- 
pre, plus  grande  que  celle  que  possède  et  peut  leur  communi- 
quer Téquateur  même  de  la  planète,  décrivent  des  orbites 
excentriques,  qui  se  croisent  les  unes  les  autres  et  détruisent 
réciproquement  leurs  mouvements,  si  bien  que  finalement  elles 
retombent  sur  la  planète  d'où  elles  étaient  parties  (1).  » 

Toute  cette  théorie  de  la  formation  des  anneaux  de  Saturne 
est  vraiment  remarquable  et  assez  proche  de  la  réalité  pour 
qu'on  n'y  ait  rien  ajouté  depuis  un  siècle  et  demi.  Il  faut  noter 
que  Kant  leur  attribue  une  origine  toute  différente  de  celle  des 
satellites  qui  se  sont  formés  à  l'extérieur  de  la  planète,  n'ont 
jamais  fait  partie  de  sa  masse  proprement  dite.  Les  anneaux, 
au  contraire,  proviennent  de  la  masse  même  de  la  planète  et 
Kant  remarque  très  bien  que  dans  aucune  autre  planète  la  force 
centrifuge  n'est  aussi  près  d'égaler  la  force  d'attraction  à  l'équa- 
teur. 

Il  suffit  de  modifier  un  peu  l'origine  môme  du  phénomène 
pour  avoir  une  théorie  parfaite.  La  chaleur  était  due,  non  pas 
au  voisinage  du  Soleil,  mais  à  la  concentration  même  des  élé- 
ments. Il  faut  admettre  de  plus  que  les  éléments  superficiels 
avaient  une  vitesse  de  rotation  plus  grande  que  la  vitesse 
moyenne  de  la  planète.  En  se  refroidissant,  la  planète  se  con- 
centrait et  sa  vitesse  de  rotation  augmentait.  (Ce  sera  l'idée 
nouvelle  et  fondamentale,  introduite  par  Laplace,}  Refroidisse- 
ment, concentration  et  augmentation  de  la  vitesse  étaient  plus 
considérables  à  la  surface.  Il  est  arrivé  alors  un  moment  où,  à 

(1)  Wolf,  p.  n9-180. 
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l'équateur,  la  force  centrifuge  devint  égale  à  la  pesanteur.  Les 
particules  de  la  surface  équatoriale  alors  liquides,  quittèrent 
donc  goutte  à  goutte,  pour  ainsi  dire,  la  masse  de  la  planète  en 
restant  en  équilibre  au  dessus  et  en  continuant  àtourner  autour, 
tout  comme  les  gouttes  d'eau  s'échappent  d'un  linge  mouillé 
que  l'on  fait  tourner.  Ici  le  refroidissement  a  continué  longtemps, 
la  force  centrifuge  a  continué  aussi  à  augmenter  avec  la  vitesse, 
et  cela  jusqu'à  ce  que  le  voisinage  du  noyau  à  vitesse  plus 
lente  ait  arrêté  l'accroissement  de  vitesse  delà  surface. 

La  vitesse  de  rotation  actuelle  de  la  surface  de  Saturne  devait 
donc  être  la  môme  que  celle  du  bord  intérieur  de  l'anneau, 
comme  le  remarque  Kant.  Il  en  a  déduit  que  la  rotation  de 
Saturne,  alors  inconnue,  devait  être  de  6  heures  24  minutes. 
Elle  est  de  10  heures  14  minutes.  Ceci  ne  contredit  en  rien 
la  théorie.  La  rotation  de  la  surface  devait  bien  être  de  6  heures 
24  minutes,  comme  celle  de  l'anneau,  au  moment  de  sa  forma- 
lion,  seulement  elle  a  diminué  par  suite  du  frottement  du  noyau 
central  de  la  planète,  maintenant  concentrée  (1). 

Il  faut  signaler  encore  les  idées  remarquables  émises  par 
Kant  sur  les  conditions  physiques  et  la  stabilité  de  l'anneau, 
idées  qui  ont  été  confirmées  de  tout  point  par  les  observations 
et  les  travaux  postérieurs.  «  D'après  la  supposition  que  Tan- 
neau  de  Saturne  est  un  amas  de  particules...  elles  ne  peuvent 
avoir,  à  toutes  les  distances  du  centre,  la  même  durée  de  révo- 
lution périodique.  Ces  durées  doivent  être  entre  elles  comme 
les  racines  carrées  des  cubes  des  distances,  si  les  particules 
obéissent  aux  lois  des  forces  centrales...  Mais  quelque  faible 
qu'on  suppose  la  résistance...  il  est  vraisemblable  que  le 
retard  des  points  les  plus  éloignés  ralentit  peu  à  peu,  à  chaque 
révolution,  le  mouvement  plus  rapide  des  points  inférieurs... 
jusqu'à  ce  que  toutes  les  parties  de  l'anneau  fissent  leur  tour 
dans  le  môme  temps  (2).   »  Il  montre   alors  que  cet  état   ne 

(1)  Pour  Laplace,  qui  a  re}oris  cette  idée  de  Kant,  la  vitesse  de  Saturne  devrait 
même  être  plus  grande  que  celle  de  lanneau,  et  son  hypothèse,  basée  sur  la 
rotation  uniforme  et  d"une  seule  pièce  de  la  planète  et  de  son  atmosjjbère,  se 
prête  encore  moins  bien  à  l'adaptation  que  nous  venons  de  faire. 

(2)  Trad.  Wolf,  p.  185.  Les  travaux  mathématiques  sur  la  stabilité  de  l'an- 
neau ont  été  faits  ensuite  surtout  par  Laplace  et  Maxwell.  Cette  dernière  idée 
de  l'égalisation  des  vitesses  dans  les  anneaux  une  fois  formés  a  été  également 


302  ALEX.vNDiiE  VIÎROXNET 

serait  pas  stable  et  que  FïjnnGau  doit  so  parlager  .en  plusieurs 
autres  anneaux  concentriques,  et  il  cite  les  observations  de 
Bradlej'  et  Gassini  qui  le  confirment. 
'  Kant  résume  ainsi. la  théorie  des  anneaux  :  «  L'anneau  qui 
entoure  Saturne  ne  s'est  pas  formé  par  le  mode  général  qui  a 
^iominé  dans  tout  le  système  planétaire  et  adonné  ^.  Saturne 
lui-même  ses  satellites.  Ce  n'est,  point  la  matière  extérieure 
qui  en  a  fourni  les  éléments,  mais  il;  est  une  création  de, la 
planète  même,  qui  a  exhalé  ses  partiesiles  plus  volatiles  sous 
l'action  de  la  chaleur  et  leur  a  communiqué  par  sa  rotation, 
l'impulsion  nécessaire  pour  graviter  autour  d'elle  (1).  » 

[A  suivrr.) 

Alexandre  VÉRONNET, 

Docteur  es  scierjces. 


reprij;e  par  Laplace  pour  ses  anneaux.  Mais  il  n'a  pas  su  remarfjuer  comme 
Rant  que  dans  ce  cas  ils  devaient  nécessairement  se  suJidiviser  eu  anneaux 
très  étroits  et  persistants,  ce  qui  devait  rendre  impossible  la  concentration  de 
leurs  éléments  en  planètes.  Kant  a  raison,  les  anneaux  de  Saturne  sont  dus  à 
une  formation  spéciale,  toute  ditlérente  de  celle  des  planètes  et  îles  satellites. 
Ils  sont  stobles  et  n'ont  aucune  tendance  à  se  concentrer,  ni  à  évoluer. 
(i;  Trad.  Wolf,  p.  188. 
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III.  —  Les  formes  de  i/t>tlitio>  se.nsibi.e. 

Dans  une  de  ses  lettres,  Joubert  parle  de  Kant.  «  Cet  homme, 
-dit^il,  accouche  de  ses  idées  sur  le  papier;  il  n'y  met  jamais 
.  rien  de  propre,  de  net,  de  bien  lavé,  mais  sonlement.  des  œufs 
,  d'autruche,  qu'il  faut  casser  avec  la  tôte,  et  où,  la  plupart  du 
temps,  on  ne  trouve  rien.  »  Il  est  infiniment  probable  que. ce 
dernier  mot  résume  à  lui   seul   tout  ce   que  Joubert,  comprit 
jamais  au  kantisme.  Son  excuse  est,  sans  doute,  de. ne  l'avoir 
connu  que  dans   une   mauvaise  traduction  latine  ;  peut-être, 
.aussi,  faut-il  incriminer  cette   obscurité  rebutante,  dont  il  se 
plaint,  et  sur  laquelle  nous  ne  reviendrons  plus  ;  mais,  excu- 
sable ou  non,  son  ignorance  ne  regarde  que  lui.  Personne  ne 
songe,  à  prendre  ces  boutades.au  sérieux,  et  si  les  œufs  d'au- 
.truche  que  Joubert  nous  déclare  avoir  cassés  si  douloureusement 
ne  contenaient  rien  de  très  substantiel,  il  serait  au  moins  assez 
naïf:  d.'en  conclure  que   la  Critique   n'est    autre  chose   qu'une 
coquille  vide.  Propos  de  littérateur  facétieux,  saillie  de  mora- 
liste bon  enfant,  que  la  lecture  de  Kant  a  décontenancé,  ahuri, 
légèrementexaspéro  môme,  et  quiso  venge;  par  des  piaisante- 
:  ries  sans  conséquence,  rien  de  tout  cela  ne  vaudrait  qu'on  s'y 
.arrêtât,  si  la  boutade  de  Joubert  n'avait  pas  été  relevée,  ou  plu- 
tôt confirmée  inconsciemment  et  à.mainles  reprises.  Nous   la 
retrouvons  sous  la  plume  d!un  savant,  d'un  kantien:  de !. mar- 
que, d'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  entière  à  étudier  la  Criti- 
que, "et"  qui  assure,  d'ailleurs,  n'y  avoir  pas  perdu  son  temps. 
Il  ne  s'exprime  pas  avec  la  .grâce  badine.de  Joubert:  Il  estson- 
.tencicux  et  réfléchie  Les  défauts  nombreux  qu-'ildécrnivre chez 
"Kant,  ne  l'empêchent  pas  d'allier  à  une  indépendance   assez 
fière  dans   ses  critiques,  une  vénération  respectueuse  qui,,  de 
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loin,  ressemble  à  une  forme  de  dévotion,  à  une  variété  de 
culte.  Très  savant,  très  circonspect,  très  sincère  aussi,  le  fon- 
dateur des  Kant-Stiidien,  le  D'  Hans  Vaihinger,  résumant  en 
deux  traits  sa  pensée  sur  l'u'uvre  kantienne,  nous  déclare  tout 
uniment  qu'elle  est  à  la  fois  «  la  plus  géniale  et  la  plus  con- 
tradictoire qui  fut  jamais  (1).  » 

L'aphorisme  est  déconcertant  ;  le  choc  de  l'antithèse  est  un 
peu  rude  ;  il  est  permis  de  la  trouver  doublement  excessive. 

Que  la  Critique  soit  un  livre  génial  ;  qu'elle  soit  le  livre  le 
plus  génial  qu'ait  jamais  pensé  tête  humaine,  ce  n'est  pas 
même  là  l'énoncé  d'un  jugement  sommaire;  c'est  un  acte  de 
foi,  c'est  une  appréciation  tranchante,  ce  n'est  pas  autre  chose. 
Pareil  oracle  est  évidemment  au-dessus  de  tout  contrôle.  On 
ne  peut  ni  le  vérifier,  ni  le  démentir.  La  Pythie  ne  discute  pas, 
et  le  génie  ne  se  laisse  pas  évaluer.  Dans  quelles  proportions 
se  trouve-t-il  mêlé  aux  cerveaux  intelligents,  c'est  ce  qu'au- 
cune chimie  ne  nous  révèle,  et  de  savoir  si  Kant  eut  du  génie 
ou  s'il  n'eut  que  du  talent,  ou  s'il  se  contenta  d'avoir  de  l'es- 
prit ;  de  décider  s'il  eut  plus  de  génie  que  Descartes,  s'il  en  eut 
moins  qu'Aristote  ou  Leibniz,  c'est  un  problème  que  nous  exa- 
minerons à  loisir  le  jour  où  nous  saurons  nettement  ce  que 
signifient  ces  trois  termes  et  comment  on  arrive  à  les  distin- 
guer dans  la  pratique.  Jadis,  on  proposait  aux  écoliers  des  ques- 
tions tout  aussi  précises,  quand  on  leur  demandait  d'établir 
qu'Aristide  fut  le  meilleur  citoyen  d'Athènes  et  Ilannibal  le 
plus  habile  des  généraux. 

Mais  si  le  génie  est  un  impondérable  et  un  insaisissable,  la 
contradiction,  elle,  la  contradiction  brutale  et  massive,  est  une 
réalité,  qui  se  montre  et  se  démontre,  que  l'on  peut  faire  voir 
et  toucher  du  doigt.  Vaihinger  assure  que  l'œuvre,  pourtant 
géniale  de  la  Critique,  fourmille  de  ces  contradictions.  Il  sou- 
tient qu'on  en  peut  rencontrer  à  chaque  feuillet  (2j.  Dans  les 


(1)  Dans  le  deuxième  volume  de  son  «  Commenlar  zu  Kanla  Kritik  der  reinen 
Vernunft  »,  Vorwort,  p.  vi,  il  répète  ce  jugement  :  »  das  genialste  und  zugleich 
das  widerspruchvollste  Werk  der  ganzen  Geschichte  der  Philosophie.  » 

(2)  Commenlar.  II,  p.  v-vi  :  «  der  Commentar  hat  ander  Kr.  d.  r.  V.  so  scharfe 
immanente  Kritik  geùbt,  dass  fast  keine  Seite  sich  findet,  auf  \selcher  nicht 
Kant  Unklarheiten  und  Widersprùche,  Lùcken  und  Irrthiimer  vorgeworfen 
wiirden.  » 
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deux  premiers  volumes  de  son  gigantesque  commentaire,  où 
plus  de  mille  pages  de  gloses  explicatives  illustrent  la  huitième 
partie  seulement  de  la  Critique,  il  a  relevé  un  certain  nombre 
de  ces  contradictions,  ou  tout  au  moins  de  ces  «  apories  ». 
Nous  ne  pouvons,  évidemment,  discuter  ici  tous  ces  points  et 
critiquer  cette  critique  de  la  Critique.  Nous  n'en  retiendrons 
qu'un,  parce  qu'il  nous  paraît  capital,  parce  qu'il  atteint  l'es- 
sence même  de  la  théorie  de  la  connaissance  sensible,  que 
Kant,  après  Baumgarten, appela  l'Esthétique.  Il  s'agit  du  carac- 
tère subjectif  des  formes  de  l'intuition  pure. 

Pour  comprendre  ce  dont  il  va  être  question,  force  nous  est 
de  revenir  un  peu  en  arrière. 

Dans  une  précédente  étude,  nous  avons  essayé  de  montrer 
que  l'agnosticisme  des  conclusions  kantiennes  ne  découlait  en 
aucune  façon  de  la  notion  de  catégorie  (1).  Logiquement,  Kant 
ne  pouvait  pas  conclure  :  «  Nous  pensons  par  catégories,  donc 
notre  savoir  est  subjectif.  »  Ce  raisonnement  est  boiteux,  et  ce 
raisonnement  ne  se  trouve  nulle  part  dans  la  Critique.  L'attri- 
buera Kant,  résumer  toute  sa  doctrine  dans  cette  brève  for- 
mule, c'est  donc  lui  prêter  fort  gratuitement  un  sophisme.  Les 
catégories,  disions-nous,  ne  nous  écartent  pas  nécessairement 
de  la  chose  en  soi.  Au  contraire,  elles  nous  permettent  de  la 
qualifier  généralement,  comme  objet  indéterminé  de  connais- 
sance, comme  vérifiant  toutes  les  conditions,  requises  a  priori 
par  la  pensée,  pour  qu'une  chose  soit  pensable  et,  par  consé- 
quent, possible  en  tant  que  telle. 

Ce  qui  nous  écarte  de  la  chose  en  soi,  ce  sont  les  formes 
pures  de  l'intuition  sensible  ;  ce  qui  nous  empêche  de  saisir 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  c'est  le  rôle  nécessaire  que 
jouent  dans  toutes  nos  connaissances  les  principes  subjec- 
tifs de  la  sensibilité,  les  formes  a  priori  de  l'espace  et  du 
temps. 

11  nous  faut  maintenant  élucider  davantage  ce  dernier  point, 
et  voir  quel  est  exactement  le  sens  et  la  portée  de  la  restriction, 
qu'imposent  à  notre  faculté,  de  connaître,  la  présence  et  le  jeu 
nécessaire  des  formes  de  l'intuition  sensible  ;  dans  quelles  limi- 

(1)  Cf.  Revue  de  Philosophie,  février  1913,  pp.  113-137. 
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tes  il  est  vrai  de  dire  qu'elles  sont  des  facteurs  d'agnosticisme 
au  sein  de  la  philosophie  kantienne. 

Nous  verrons  que  ces  deux  propositions,  toutes  deux  nette- 
ment formulées  dans  la  Critique,  et  entre  lesquelles  on  a  dé- 
couvert la  plus  flagrante  des  incompatibilités,  sont  toutes  deux 
en  parfaite  harmonie.  Les  formes  de  l'intuition  sont  entière- 
ment subjectives.  Les  formes  de  l'intuition  fondent  cependant 
un  savoir  objectif.  Elles  n'appartiennent  pas  aux  objets  en  soi. 
Elles  nous  permettent  de  connaître  des  objets  réels. 

Si  l'on  refuse  de  maintenir  dans  leur  cohésion  nécessaire, 
dans  leur  union  contrastante,  ces  deux  thèses  fondamentales, 
qui  s'adossent  l'une  à  l'autre  et  se  complètent  l'une  par  l'au- 
tre ;  si  on  sacrifie  l'une  d'entre  elles  aux  exigences  d'une  inter- 
prétation plus  ingénieuse  qu'exacte  ou  trop  simpliste  pour 
rester  fidèle,  on  laissera  s'effondrer  (-e  qui  fait  l'originalité 
même  de  la  solution  kantienne  ;  et  on  ne  conservera  qu'un 
idéalisme  absolu,  d'allure  assez  banale,  ou  un  réalisme  pré- 
critique,  que  Kant  lui-même  avait  jugé  bien  désuet. 

Avant  d'entrer  dans  cette  discussion,  il  peut  être  opportun 
de  rappeler  quel  est,  pour  nous,  l'état  de  la  question.  Nous 
nous  bornons  à  examiner  ce  qu'est  la  théorie  kantienne  en 
elle-même,  sans  nous  demander  pour  l'instant  jusqu'à  quel 
point  elle  est  acceptable  ou  si  même  elle  n'est  pas  entièrement 
erronée.  Nous  faisons  l'anatomie  du  système.  Nous  en  exami- 
nons les  différentes  parties.  Nous  tâchons  de  voir  comment 
elles  se  rattachent  les  unes  aux  autres.  L'examen  des  résultats 
viendra  à  son  heure. 


Tous  les  chiens  ont  quatre  pattes. 
Les  serpents  ne  sont  pas  des  chiens. 
Donc  les  serjients  n'ont  pas  quatre'pattes. 
L'erreur  du  raisonnement  est  manifeste. 
D'après  Vaihinger^  c'est  à  un  raisonnement  de  ce  type  que 
se  ramène  en  fin  de  compte  la  dernière  preuve,  la  preuve  fon- 
damentale de  l'Esthétique. 

Ce  que  nous  percevons  est  dans  l'espace. 
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Nous  ne  percevons  pas  la  chose  en  soi. 
Donc  elle  n'est  pas  dans  l'espace  (1). 

Examinons  ceci  d'un  peu  plus  près. 

Kant  veut  prouver  la  subjectivité  des  formes  de  l'intuition 
pure.  Il  veut  établir  que  ces  formes  a  priori,  c'est-à-dire  l'es- 
pace et  le  temps,  n'appartiennent  pas  aux  objets,  indépendam- 
ment de  tout  rapport  avec  le  sujet  percevant  ;  qu'elles  ne  sont 
pas  des  propriétés  inhérentes  à  la  «  chose  en  soi  ».  Kant,  pour 
aboutir  à  cette  conclusion,  aurait  raisonné  comme  suit  : 

Les  déterminations  objectives  des  choses  en  elles-mêmes  ne 
peuvent  être  l'objet  d'une  intuition  a  priori. 

Or,  l'espace  et  le  temps  sont  l'objet  d'une  intuition  apriori. 

Donc,  l'espace  et  le  temps  ne  sont  pas  des  déterminations 
objectives  des  choses  en  elles-mêmes  (2). 

Pareil  raisonnement,  dit  Vaihinger,  est  doublement  défec- 
tueux. 

a)  La  mineure  du  syllogisme  est  contestable.  Elle  est  même 
contestée,  contestée  très  vivement  pour  ne  pas  dire  victorieu- 
sement, par  la  psychologie  scientifique  d'aujourd'hui  (3).  Pour 
cette  science,  en  effet,  l'espace  et  le  temps  ne  sont  pas  du  tout 
des  formes  pures  a  priori,  existant  toutes  faites,  dans  notre 
faculté  de  connaître  ;  ce  sont  des  notions  laborieusement  acqui- 
ses, par  toute  une  série  de  perceptions,  dont  l'expérience  et 
l'observation  reconstituent  les  intermédiaires.  L'espace  et  le 
temps  ne  sont  pas  un  point  de  départ,  mais  un  aboutissant. 
Ces  formes  ne  sont  pas  universelles  et  nécessaires  ;  leur  sens, 
leur  portée,  leur  évaluation,  leur  usage  varient  avec  les  indi- 
vidus, avec  les  sociétés,  avec  les  degrés  de  civilisation  et  de  cul- 
ture, avec  les  modifications  de  l'organisme.  L'expérience,  l'ob- 
servation scientifique  et  méthodique,  donnent  tort  à  Kant  sur 
toute  la  ligne. 

(Illicite  Wyttenbach,  mais  c'est  pour  l'approuver.  Wyttenbach,  que  nous 
n'avons  pas  eu  sous  les  yeux,  résume  ainsi  le  raisonnement  de  l'Esthétique  : 
«  Kant  a  remarqué  que  toutes  les  perceptions  sensibles  étaient  dans  l'espace  et 
le  temps,  ce  que  personne  ne  songe  à  contester.  Il  en  a  déduit  que  ce  qui  n'était 
pas  sensible,  n'était  pas  dans  l'espace  et  le  temps  :  «  das  sei  ebenso  unbedacht 
und  verfehlt,  wie  wenn  man  z.  B.  folgendermassen  schliessen  woUte  :  aile  Hunde 
baben  vier  Fusse;  folglich  bat  ailes,  was  nicht  Hund  ist,  nicht  vier  Fusse  ». 

(2)  Cf.  Vaihinger,  op.  cit.,  II,  p.  287. 

(3)  Mil.,  p.  289. 
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Nous  pourrions  laisser  passer  cette  objection.  A  parler  en 
toute  rigueur,  elle  ne  touche  pas  le  point  qui  nous  occupe  pour 
le  moment.  Nous  supposons  faite  par  Kant  la  preuve  de 
r  «  apriorilé  «,  comme  on  dit  parfois.  Nous  supposons  qu'il  a 
démontré  le  caractère  antérieur  à  toute  expérience,  des  formes 
de  l'espace  et  du  temps,  et  nous  ne  cherchons  à  élucider  qu'un 
seul  problème.  Ces  formes,  supposées  a  priori,  sont-elles  aé- 
cessairement  subjectives?  C'est  de  cette  subjectivité  que  nous 
parlons,  c'est  elle  que  nous  analysons  et  non  pas  l'apriorité, 
ni  les  arguments  qui  sont  censés  l'établir. 

Or,  que  les  formes  de  l'espace  et  du  temps  soient  des  intui- 
tions primitives,  universelles,  et  «  toutes  faites  dans  l'esprit  », 
ou  qu'elles  soient  des  notions  dérivées,  complexes,  particuliè- 
res, et  construites  par  morceaux;  elles  peuvent,  dans  une 
hypothèse  aussi  bien  que  dans  l'autre,  demeurer  des  formes 
subjectives.  Si  elles  sont  dérivées,  elle  ne  sont  évidemment 
plus  a  priori,  mais  elles  ne  cessent  pas  pour  autant  de  rester 
tout  idéales.  Ne  voyons-nous  pas  des  psychologues,  très  épris 
de  cnstalations  positives,  très  persuadés  que  la  métaphysique 
est  une  question  de  laboratoire  et  rien  de  plus,  se  rallier  pour- 
tant à  un  système  d'interprétation  du  réel,  franchement  et 
radicalement  idéaliste  ? 

Dérivées  de  l'expérience  ou  antérieures  à  toute  expérience, 
les  formes  de  l'intuition  peuvent  donc  dans  les  deux  cas  rester 
des  formes  subjectives,  et  à  ce  titre,  nous  pourrions  nous  abs- 
tenir de  prendre  parti  entre  ces  deux  hypothèses. 

Mais  quelle  que  soit  la  valeur  des  arguments  kantiens  en 
faveur  de  l'apriorité  de  l'espace  et  du  temps;  même  en  sup- 
posant que  tous  ces  arguments  soient  nuls  ;  môme  en  soute- 
nant qu'ils  se  basent  tous  sur  une  doctrine  des  jugements  syn- 
thétiques radicalement  erronée  (1)  ;  il  reste  vrai  que  contre  ces 
arguments,  contre  leur  conclusion,  la  psychologie  empirique, 
l'oiîservation  savante  ne  peuvent  rien;  parce  que  la  question 
que  traite  l'Esthétique  ne  relève  pas  des  méthodes  expérimen- 
tales. Kant  n'examine  pas  la  genèse  psychologique  de  la  notion 

(1)  C'est  le  point  de  vue  que  Ton  trouvera  magistralement  exposé  et  mis  en 
parfaite  lumière  par  le  P.  Auguste  Valensia  dans  son  article  Criticisme  kantien. 
Cf.  Dictionnaire  apologétique  (dAlès). 
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d'espace  ;  ni  même  la,richesse  plus  ou  moins  grande  que  cette 
notion,  ou  celle  du  temps,  peut  acquérir  par  voie  d'associa- 
tions ;  ni  les  aspects  divers  que  revêt  le  «  contenu  »  de  ces 
formes  de  la  sensibilité.  Il  les  prend  à  l'état  pur  et  étudie  leur 
fonction  essentielle  ;  c'est-à-dire  qu'il  les  prend  dans  un  état 
où  le  psychologue  est  à  jamais  incapable  de  les  saisir  par  l'ob- 
servation, et  qu'il  les  étudie  dans  une  fonction  qui,  comme 
telle,  n'apparaît  pas  dans  l'expérience.  La  question  d'origine 
psychologique  est  tout  à  fait  étrangère  à  la  recherche  et  à 
l'analyse  critique.  Kant  ne  suppose  qu'une  donnée,  et  cette 
donnée,  il  établit  d'ailleurs  qu'elle  est  nécessaire.  Il  suppose 
que  deux  sensations  instantanées  ne  peuvent  être  simultanées, 
sous  peine  de  se  fondre  en  une  seule  ;  parce  que  nous  ne  pou- 
vons vivre  simultanément  deux  instants  de  la  durée  :  toutes 
nos  sensations  sont  donc  successives  dans  le  temps.  Il  suppose 
encore,  c'est  la  même  supposition  appliquée  cette  fois  aux  sen- 
sations externes,  il  suppose  que  deux  objets  de  sensation  ne 
peuvent  être  au  môme  instant  au  même  point  de  l'espace,  sous 
peine  de  se  confondre  en  tant  qu'objets  de  sensation;  parce 
que  nous  ne  pouvons  expérimenter  deux  espaces  qui  n'en 
feraient  qu'un  :  toutes  nos  sensations  externes  sont  donc  loca- 
lisées dans  l'étendue. 

Chercher  dans  la  psychologie  empirique  des  arguments  ou 
des  «  faits  »  à  opposer  à  l'Esthétique  transcendantale,  c'est 
imiter  ces  bons  positivistes,  niant  l'intelligence,  parce  que 
jamais  on  ne  la  «  voit  »  opérer  sans  images  ;  ou  refusant 
d'admettre  une  substance  spirituelle,  parce  que  la  loi  de  la 
gravitation  universelle  s'y  oppose.  Aucune  science  ne  peut 
remonter  au-delà  des  principes  qui  la  régissent;  aucune  obser- 
vation ne  peut  permettre  de  conclure  sur  ce  qui  est  la  condition 
de  toute  observation.  La  psychologie  empirique,  de  par  sa 
méthode  même,  ne  peut  livrer  que  des  résultats  d'observations  : 
elle  emploie  la  sensation  -pour  juger  de  la  sensation,  par  consé- 
quent, elle  est  à  tout  jamais  incapable  de  prononcer  sur  ce 
quest  la  sensation  comme  telle.  La  géométrie,  s'occupant  des 
figures,  est  pareillement  incapable,  par  son  essence  même,  de 
nous  dire  ce  que  c'est  qu'une  figure,  car,  pour  la  connaître 
comme  telle,  il  faudrait  la  ramener  à  un  genre  supérieur  qui 
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n'est  plus  celui  de  la  figure  ;  de  même  que  pour  expliquer 
l'homme  en  tant  qu'homme,  il  faut  le  ramener  au  genre  ani- 
mal dont  il  est  une  espèce. 

Nous  nous  excusons  de  rappeler  ici  des  principes  de  mé- 
thode, qu'on  trouverait  très  clairement  exposés  chez  saint 
Thomas,  par  exemple  :  mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  si 
élémentaires  qu'ils  sont  aussi  tout  à  fait  fondamentaux,  et  qu'à 
les  ignorer  ou  à  les  méconnaître,  on  s'égare  sur  ce  qui  est,  non 
pas  l'accessoire,  mais  l'essentiel. 

b)  Revenons  au  raisonnement  de  Kant.  Prenons  la  majeure. 
Les  déterminations  objectives  des  choses  en  elles-mêmes  ne 
peuvent  être  l'objet  d'une  intuition  a  priori. 

Voilà,  dit-on,  l'erreur  énorme,  l'erreur  capitale  ;  cette  ma- 
jeure, Kant  n'a  pas  un  mot  pour  la  prouver.  Il  la  jette  en  avant 
comme  un  axiome  qui  s'impose  par  lui-même,  et  à  l'examen 
cet  axiome  aventureux  se  révèle  n'être  qu'un  gros  paralogisme. 
Il  ne  tient  pas. 

Kant  affirme  sans  hésiter  que  ce  qui  est  a  priori  dans  l'in- 
tuition ne  peut  être  dans  la  chose  elle-même.  Au  fond  de  cette 
affirmation  nous  trouvons  ce  syllogisme  étrange. 

L'intuition  pure  est  connue  a  priori. 

Or,  les  déterminations  objectives  des  choses  ne  sont  pas  une 
intuition  pure. 

Donc  les  déterminations  objectives  des  choses  ne  peuvent  être 
connues  a  priori. 

Le  non  seqititiir  est  évident.  Qu'on  se  rappelle  le  raisonne- 
ment-type proposé  par  Vaihinger  :  «  Les  chiens  sont  quadrupè- 
des, donc  les  serpents,  n'étant  pas  des  chiens,  n'ont  pas  quatre 
pattes.  »  Kant  démontre  que  l'espace  et  le  temps  sont  a pnori, 
qu'ils  sont  donc  dans  l'esprit,  et  il  conclut,  sans  qu'on  sache 
pourquoi  ;  que  l'espace  et  le  temps  sont  seulement  apriorij  que 
l'espace  et  le  temps  ne  sont  pas  ailleurs  que  dans  l'esprit.  Il 
passe  de  l'apriorité  à  l'idéalité,  et  c'est  ce  passage  qui  est  mor- 
tel. 

En  effet,  dit  Vaihinger,  reprenant  pour  son  compte  l'objec- 
tion de  ïrendelenburg,  on  ne  voit  pas  comment  Kant  exclut 
cette  hypothèse,  qu'il  semble  n'avoir  pas  même  remarquée  et 
suivant  laquelle  l'Espace  et  le  Temps  seraient  à  la  fois  dans 
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l'esprit  et  dans  les  choses  ;  dans  l'esprit,  comme  formes 
apjnori;  dans  les  choses,  comme  qualités  réelles  (1).  N'est-il 
pas  plus  raisonnable  d'admettre  la  conformité  foncière  de 
l'esprit  et  des  choses,  que  d'affirmer  gratuitement  leur  com- 
plète hétérogénéité  ;  que  de  soutenir,  sans  ombre  de  preuves, 
qu'une  forme  appartenant  à  l'esprit  est,  par  le  fait  même,  inca- 
pable d'appartenir  à  l'objet?  Pourquoi  donc  ne  pourrions-nous 
concevoir  un  harmonieux  parallélisme  entre  la  faculté  de  con- 
naître et  le  monde  des  choses  en  soi,  l'esprit  jouant  le  rôle 
d'image  ou  de  reflet,  le  réel  celuide  foyer  ou  d'original?  Tout 
ce  que  l'esprit  découvrirait  a  priori  dans  l'espace  et  dans  le 
temps  vaudrait  aussi  pour  les  choses,  parce  que  celles-ci 
seraient  revêtues  des  qualités  correspondantes?  11  va  sans  dire 
que  l'esprit,  image  ou  reflet,  serait  une  image  autonome  quoi- 
que fidèle  ;  un  reflet  indépendant  quoique  pareil.  Nous  obtien- 
drions ainsi  deux  séries  ou,  si  l'on  veut,  deux  lignes,  deux 
ordres  de  réalités  concordantes  et  symétriques  :  la  réalité 
interne  et  la  réalité  externe.  Qui  nous  interdit  d'imaginer 
pareil  système? 

L'hypothèse  est  bizarre,  dira-t-on  ;  elle  est  baroque,  sa  bizar- 
rerie même  la  condamne. 

Mais  en  quoi  est-elle  plus  baroque  qu'une  autre?  Elle  ne  l'est 
certes  pas  plus  que  cette  étrange  théorie,  à  laquelle  elle  s'op- 
pose, et  qui  enferme  toute  la  réalité  de  l'espace  et  du  temps, 
les  étendues  stellaires  et  la  durée  des  siècles,  «  dans  notre  tète  », 
comme  dans  une  boîte  à  merveilles.  Et  quand  bien  même  on 
l'estimerait  baroque,  depuis  quand  la  métaphysique  est-elle 
devenue  affaire  de  goûts  personnels,  de  préférences,  de  sobriété 
classique  et  d'atticisme? 

L'hypothèse  en  tous  cas  est  superflue  !  Pourquoi,  dit-on 
encore,  imaginer  une  réalité,  étendue  et  étalée,  pour  ainsi  dire 
sur  deux  rubans  parallèles,  dans  l'esprit  et  dans  les  choses? 
Pourquoi  maintenir  ensemble  la  copie  et  l'original  ?  Ils  font 
double  emploi.  L'un  des  deux  est  inutile. 

(1)  Op.  cit.,  p.  289.  «  Warum  soUte  denn  eine  apriorische  Anschauung,  wie 
die  Raumvorstellung,  nicht  auch  doch  noch  zugleich  als  objective  Eigenschaft, 
den  Dingen  angehôren  kônnen  »  et  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Es  werden  aber 
viele...  sogar  eine  besondere  Teleologie  der  Natur  darin  erblicken,  dass  die 
a  priori  angeschaute  Bestimmung  auch  zugleich  den  Dingen  selbst  angebôre.  •> 
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Plaisante  raison,  vraiment,  que  cet  appel  à  l'économie  et 
singulière  philosophie,  qui  supprime  les  c  superiluités  »  onto- 
logiques, comme  on  biffe  au  budget  les  postes  inutiles!  La 
question  n'est  pas  de  savoir  si  cette  double  réalité  répond  à  un 
besoin,  mais  de  quel  droit  on   peut  lui  nier  l'existence.  N'y 
a-t-il  que  les  choses  «  utiles  »,  qui  trouvent  à  se  loger  dans 
«  l'ample  sein  de  l'être   »?  Après  tout,  c'est  possible;   mais 
encore  faut-il  le  démontrer  (1).  Et  tant  que  la  démonstration 
n'est  pas  faite,  personne  ne  peut,  sans  témérité,   préjuger  la 
conclusion.    Or,   à  cette    démonstration,  Kant  n'a    même   pas 
songé.  Dans  toute  l'Esthétique  on  n'en  découvrira  pas  la  moin- 
dre trace  (2).  [1  reste  donc,  conclut-on,  que  dès  le  début  de  son 
œuvre,  le  raisonnement  de  Kant  est  en  défaut.  La  Critique  pré- 
sente une  crevasse,  une  crevasse  énorme,  tellement  évidente 
qu'il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  la  voir.  Entre  l'apriorité  des 
formes  de  l'intuition  sensible  et  leur  idéalité,  aucun  lien  de 
logique  un  peu  ferme  n'établit  de  passage.  Kant  saute  à  pieds 
joints  au-dessus  de  cet  abîme  :  <«  L'espace  et  le  temps  sont  dans 
l'esprit,  dit-il,  ils  ne  sont  donc  que  là   »,   ou  bien   encore   : 
«  Tout  ce  que  je  connais  par  mon  expérience  sensible  est  dans 
l'espace  et  le  temps.;  donc  ce  qui  est  en  dehors  de  cette  expé- 
rience est  aussi  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  »  Voilà 
comment  aurait  raisonne  celui  qui  a  voulu  dicter  à  «   toute 
métaphysique  future  »  les  lois  qui  lui   permettront   «   de  se 
présenter  comme  science   ».   Ce  logicien,  qu'on  voulait   nous 
faire  vénérer  comme  un  modèle  de  probité  scrupuleuse  dans 
ses  raisonnements  ;  cet  esprit  si  posé,  si  retenu,  si  sage  et  si 
lucide  ;  ce  penseur  circonspect  et  méticuleux,  à  la  démarche 
lente,  aux  gestes  graves...  nous  apprenons  tout  à  coup  qu'il 
s'est  mué  en  acrobate  aventureux  et  maladroit;  qu'aux  pas- 
sages difiiciles  il  se  tire   d'alfaire  par  de  ridicules   pirouettes 

(1)  Ibid.  :  «  Wir  woUen  ja  zugestehen,  dass  es  gegen  die  lex  parsimoniae  in 
der  Natur  verstôsst,  wenn  das  der  Fall  wiire  ;  aber  wir  kônnen  doch  mindestens 
verlangen  dass  der  Autor  etwas  niclit  aïs  eine  unumstosslicfie  Pràniisse  behandie, 
was  in  der  Tat  im  gïmstigsttn  Falle  nur  einige  Wabrscheinlichkeit  fur  sich 
hat.  » 

(2)  Il  s'agit  évidemment  de  la  seule  Esthétique.  Peu  importe  donc  que  Kant  ait 
entrepris  ailleurs  une  théorie  et  une  critique  de  la  téléologie.  La  question  est  de 
savoir  si  le  raisonnement,  tel  qu'on  le  trouve  dans  la  première  partie  de  la 
Critique  de  la  raison  pure ^  est  corvect  ou  non. 
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dialectiques,  et  qu'en  fin  de  compte,  cet  astrologue  solennel 
ne  manque  jamais  une  occasion  de  se  laisser  choir  dans  les 
puits. 

Vraiment,  toute  ironie  facile  mise  à  part,  il  faut  reconnaître 
que  si  l'objection  proposée  touche  réellement  la  théorie  kan- 
tienne, si  la  «  lacune  »  que  l'on  signale  coupe  en  deux  tron- 
çons indépendants  les  prémisses  de  l'Esthétique  et  sa  conclu- 
sion, Kant  est  un  pitoyable  logicien.  Son  erreur  est  une  erreur 
d'écolier. 

En  1840,  ïrendelenburg  dénonça  nettement  l'  «  inexplica- 
ble »  lacune  de  la  Critique  (1).  Il  n'était  d'ailleurs  pas  le  pre- 
mier. Dès  l'apparition  de  l'ouvrage,  les  interprètes  s'étaient 
heurtés  à  la  môme  difficulté;  quelques-uns  avaient  formulé 
l'objection  de  Trendelenburg,  avec  une  pénétration  et  une  luci- 
dité qu'on  ne  devait  guère  dépasser  depuis.  Leurs  remarques 
n'avaient  pas  suscité  grand  émoi.  Cette  fois  Kuno  Fischer 
releva  le  gant  (2).  Nous  ne  referons  pas  l'histoire  de  ce  débat. 
Vaihinger  en  a  donné  un  aperçu  sommaire.  La  discussion  dégé- 
néra trop  vite  en  bataille,  on  se  renvoya  les  reproches  d'incom- 
préhension et  d'ignorance.  Les  esprits  s'échauffèrent,  les  idées 
n'en  devinrent  pas  plus  lumineuses.  Une  seule  chose  apparut 
de  plus  en  plus  nettement  ;  le  fait  du  désaccord. 

On  essaya  de  «  sauver  »  la  logique  de  Kant,  de  combler  la 
lacune,  de  jeter  un  pont  sur  la  «  crevasse  ». 

Sans  doute,  la  «  troisième  hypothèse  »  devait  être  cousidé- 
rée,  celle  qui  ne  confinant  l'espace  et  le  temps  ni  dans  l'esprit 
seul,  ni  exclusivement  dans  les  choses,  les  mettait  à  la  fois 
dans  les  deux.  Mais  cette  hypothèse,  Kant  n'avait-il  pas  pris 
soin  de  l'écarter  en  la  réfutant?  Le  parallélisme  entre  les 
formes  de  l'esprit  et  les  propriétés  des  choses,  examiné  dans 
l'Analytique,   y  était  rejeté  sous   le  nom    d'harmonie  prééta- 

(1)  Dans  ses  Lor/ische  Untersuchungen,  il  résumait  ainsi  le  raisonnement  de 
l'Esthétique  kantienne.  "  Raum  und  Zeit  sind  a  priori,  weil  notwendig  und  all- 
gemein  ;  und  wenn  a  priori,  so  sind  sie  subjectiv;...  also  nur  subjectiv.  »  Plus 
tard,  après  que  Kuno  Fischer  eut  essayé  de  lui  répondre,  il  reprenait  la  question 
dans  les  Historische  Deilrârje  zur  Philosophie.  (Bd.  III,  1867)  sous  ce  titre  signi- 
ficatif :  «  Ueber  eine  Lùcke  in  Kants  Beweis  von  der  ausschliessenden  Subjec- 
tivitatdes  Raumes  und  der  Zeit.  »  Cf  :  Vaihinger.  op.  cit.,  p.  290-291. 

(2)  En  1865,  dans  sa  Logik  und  Melaphysik,  2=  édition. 
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blie  (1).  Kant  démontre  victorieusement  que  la  nécessité  de 
nos  concepts  ne  peut  être  justifiée  que  si  ces  concepts  rendent 
possible  l'expérience.  Vouloir  poser  la  nécessité  dans  les  choses 
en  soi,  et  aussi  dans  l'esprit,  dit-il;  supposer  par  conséquent 
que  les  choses,  telles  qu'elles  sont,  sont  indépendantes,  quant 
à  leur  essence,  du  sujet  percevant,  tout  en  lui  étant  nécessai- 
rement conformes  ;  en  faire  le  terme  de  la  connaissance,  sans 
leur  permettre  d'en  être  en  aucune  façon  le  produit  ;  c'est  évi- 
demment ramener  la  justification  de  la  nécessité  objective,  sa 
«  déduction  »,  à  la  constatation  brutale  d'un  fait  intérieur,  d'une 
contrainte  psychologique    individuelle;   partant,   sans   portée 
générale.   Le  motif  dernier  de  ma  certitude  ne  pourrait  être 
trouvé  dans  l'objet  lui-même,  puisque  la  correspondance  de 
ma   connaissance  et  de   son  objet,  toute  factice,   tout  artifi- 
cielle, serait  essentiellement  étrangère  à  ces  deux  termes,  en 
tant  que  tels.  Faire  appel  à  celte  hypothèse  du   parallélisme 
de  l'esprit  et  des  choses,  c'est  donc,  en  fait,  miner  toute  certi- 
tude objective,  toute  nécessité  scientifique.  Dès  lors,  pour  pas- 
ser de  l'apriorité  à  l'idéalité  des  formes  de  l'intuition;  pour 
jeter  un  pont  sur  la  crevasse  du  système,  il  suffirait  d'appli- 
quer le  raisonnement  qu'on  vient  de  lire,  aux  problèmes  traités 
dans  l'Esthétique.    F^uisque  rien  ne  nous  <«  garantit  »   que  la 
chose  en  soi  ait  des  propriétés  correspondant  à  nos  formes  sen- 
sibles a  priori;  puisque  cette  correspondance  est  en   tout  cas 
purement  accidentelle  et  étrangère  à  la  fonction  de  facteurs  de 
connaissance  ;  puisque  donc  elle  n'entre  pas  dans  l'essence  de 
la  connaissance  comme  telle,  et  qu'on  ne  peut  l'en  déduire  ; 
poser  cette  correspondance  comme  un  fait,  c'est  faire  dépendre 
la  certitude   scientifique  d'une  hypothèse  invérifiable  et  toute 
gratuite,  et,  puisque  la  solidité  d'une  chaîne  est  celle  de  son 
anneau  le  plus  fragile,  c'est  rendre  toute  science  hypothétique 
et  invérifiable. 

Cette  façon  de  défendre  le  raisonnement  kantien  mis  en 
cause  est  en  réalité  assez  maladroite,  et  ceux  qui  croient  à 
l'existence  de  la  «  lacune  »,  ceux  qui  cherchent  à  voir  com- 


(11  Cf.  Kr.  d.  r.  V.,  éd.  Vorlànder,  p.  133;  et  pp.  124-125,  de  la  seconde  édition 
(celle  de  1187). 
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ment  on  peut  passer  de  l'apriorité  à  l'icléalité,  n'ont  pas  de 
peine  à  le  montrer.  Gomment  donc!  Il  faut  un  raisonnement 
pour  conclure  du  premier  de  ces  termes  au  second,  il  faut  un 
«  pont  sur  la  crevasse  »,  et  ce  raisonnement  nécessaire,  Kant 
ne  songe  à  le  formuler  que  cinquante  pages  plus  loin  ;  ce  pont, 
il  ne  le  jette  pas  sur  la  crevasse  au  moment  où  il  nous  invite 
à  la  franchir,  mais  il  le  construit  dans  une  autre  section  de  son 
ouvrage,  quand  nous  nous  trouvons  déjà  en  pleine  Analytique. 
De  quel  droit  conclut-il  donc  aussi  triomphalement  son  Esthé- 
tique, et  pourquoi  nous  répète-t-il  sans  cesse  que  l'espace  et  le 
temps  ne  peuvent  absolument  pas  être  dans  les  choses  en  soi; 
qu'il  l'a  démontré  irréf'ulablement,  et  que  celui  qui  n'en 
demeure  pas  convaincu,  n'a  rien  compris  à  ses  théories?  Si 
son  livre  est  écrit  à  rebours,  qu'il  nous  avertisse  donc  de  le 
lire  à  l'envers  ! 

D'ailleurs,  examinons  cette  preuve  de  plus  près.  Le  passage 
de  l'Analytique  sur  lequel  elle  s'appuie  a  été,  comme  d'autres 
passages  analogues,  ajouté  dans  la  seconde  édition.  Nous  nous 
trouvons  donc  devant  une  retouche.  Pourquoi  Kants'avise-t-il, 
après  coup,  d'intercaler  à  pareil  endroit  tout  un  raisonnement? 
Il  a  donc  lui-même  senti  le  défaut  de  sa  logique,  il  a  vu  la 
<(  lacune  «.Tardive  et  gauche,  sa  réponse  embarrassée  est  déjà 
presque  un  aveu. 

Bien  plus,  cet  aveu  ne  remédie  à  rien.  La  preuve  qu'il  nous 
apporte  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Dans  l'Analytique,  elle 
garde  un  sens,  elle  joue  un  rôle;  transportée  dans  l'Esthé- 
tique, par  les  avocats  mal  inspirés  du  kantisme,  elle  perd 
toute  signification.  Elle  revient,  en  effet,  à  soutenir  que  la 
«  troisième  hypothèse  »,  posant  l'espace  et  le  temps  à  la  fois 
dans  l'esprit  et  dans  les  choses,  ruine  la  certitude  scientifique. 
Mais  pourquoi  donc  Kant  a-t-il  pris  la  plume?  N'a-t-il  pas 
voulu  montrer  contre  Hume,  que  cette  certitude  était  possible, 
qu'elle  existait,  qu'on  pouvait  lajustiher?  C'est  là  sa  tâche, 
c'est  le  problème  qu'il  veut  résoudre,  et  dès  le  début  de  la  Cri- 
tique, il  nous  demande  de  le  considérer  comme  définitivement 
résolu  ;  il  écarte  les  hypothèses  gênantes,  par  ce  seul  motif 
qu'elles  l'empêchent  de  prouver  ce  qu'il  veut!  «  Je  vais  vous 
démontrer,  dit  Kant,  que  le  nombre  des  étoiles  est  impair.  En 
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effet,  supposez  un  instant  qu'il  ne  le  soit  pas,  eh  bien  !  dans  ce 
cas,  je  ne  pourrais  venir  à  bout  de  prouver  qu'il  l'est.  » 

Décidément,  il  y  a  des  façons  désastreuses  de  défendre  l'exac- 
titude de  la  Critique,  et  pour  épargner  à  Kant  une  bévue,  il  est 
dangereux  de  lui  prêter  trop  de  sottises. 

D'autres  tentatives  ne  sont  guère  plus  heureuses.  Kuno 
Fischer  a  jeté  sur  la  «  crevasse  »  ce  raisonnement  emprunté 
d'ailleurs  presque  textuellement  à  la  déduction  métaphysique 
de  l'espace  :  u  Si  l'espace  est  à  la  fois  dans  l'esprit  et  dans  les 
choses,  il  y  aura  deux  espaces  :  un  espace  subjectif  et  interne  ; 
un  espace  objectif,  externe;  or,  c'est  ce  qui  est  impossible.  » 

Pourquoi  donc  est-ce  impossible?  demandera-t-on.  Pourquoi 
ne  pouvons-nous  pas  supposer  deux  espaces,  réels,  correspon- 
dants et  parallèles?  L'un  d'eux  serait  a  priori,  dans  le  sujet, 
l'autre  dans  les  choses.  Si  l'hypothèse  est  absurde,  qu'on  nous 
le  montre.  Or  Kant  n'a  pas  un  seul  mot  pour  la  rejeter. 

Kuno  Fischer  dit  encore  :  «  Si  une  chose  en  soi,  indépen- 
dante de  l'intuition  sensible  est  dans  l'espace,  les  jugements 
mathématiques  deviennent  des  «jugements  d'expérience  »,  ils 
cessent  d'être  universels  et  nécessaires.  » 

Mais  tout  d'abord,  répond  Vaihinger  (1),  il  ne  s'agit  pas  de 
prouver  la  subjectivité,  l'idéalité  des  formes  de  l'intuition  sen- 
sible, il  s'agit  de  savoir  si  cette  idéalité  peut  être  déduite  de 
leur  apriorité.  Le  recours  aux  jugements  mathématiques  et  à 
leur  nécessité  est  donc  tout  à  fait  en  dehors  de  la  question. 
Oui,  ou  non,  peut  on,  du  fait  que  l'espace  et  le  temps  sont 
a  priori,  en  déduire  immédiatement,  c'est-à-dire  déduire  de 
cette  apriorité  môme,  qu'ils  sont  subjectifs  ?  Invoquer  ici  les 
jugements  d'expérience,  c'est  reconnaître  que  l'apriorité  à  elle 
seule  ne  suffit  pas  à  fonder  la  subjectivité  ;  c'est  donner  impli- 
citement gain  de  cause  à  l'objection. 

Et  puis,   il  n'est  pas  du  tout   prouvé  que,  dans  l'hypothèse 

(1)  Cf.  op.  cit.,  p.  293-294.  Dans  sa  Geschichte  der  neuéreu  Philo.<iophie,  3"  éd. 
1882,  III,  Bii..  p.  34T,  Kuno  Fischer  a  encore  simplifié  son  argumentalion  : 
«  Nennen  wir  aile  Objecte,  die  unabhaugig  von  unserer  Anschauung  sind,  Dinge 
an  sich,  so  leuchtet  ein,  dass  Raum  und  Zeit,  weder  selbst  solche  Dinge,  nocli 
auf  dieselben  irgendwie  anwendbar  sind  »,  et  plus  loin  :  «  Als  Dinge  an  sich 
genommen  oder  auf  solche  bezogen,  sind  sic  nicht  bloss  ungùltige,  sondern 
wiedersinnige  Vorstellungen.  »  Parfait  !  mais  encore  faudrait-il  le  montrer. 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DU  KASTISME  377 

attaquée  par  K.  Fischer,  les  jugements  mathématiques  devien- 
nent des  jugements  d'expérience,  ils  restent  ce  qu'ils  sont;  des 
jugements  a  priori,  puisqu'ils  se  fondent  sur  la  forme  pure  de 
l'intuition  sensible.  11  se  fait  que,  de  plus,  ils  s'accordent  avec 
les  qualités  de  la  chose  en  soi  ;  mais  s'ils  s'accordent  avec  elles, 
ils  n'en  dérivent  pas  ;  ils  restent  donc  parfaitement  a  priori. 
Sans  doute  Kant  n'en  veut  rien  savoir.  Dans  les  Prolégomènes, 
parlant  de  la  possibilité  de  la  mathématique  pure,  il  affirme 
sans  hésitation  que  «  si  notre  intuition  avait  la  propriété  de 
représenter  les  choses,  comme  elles  sont  en  soi,  il  lui  serait 
impossible  d'être  encore  a  priori,  toutes  les  intuitions  de  ce 
genre  étant  empiriques  (1)  ».  Mais  ce  n'est  là  qu'une  affirma- 
tion analogue  à  celle-  de  la  Critique,  et  tout  aussi  arbitraire,  et 
le  motif  que  Kant  expose  pour  la  soutenir  est  une  flagrante 
pétition  de  principe  :  «  Le  contenu  de  l'objet  tel  qu'il  est  en 
soi,  je  ne  puis  le  connaître  que  lorsque  cet  objet  m'est  pré- 
sent, m'est  donné.  »  Conclusions  évidemment  fausses  tant 
qu'on  n'a  pas  rejeté  l'hypothèse  du  parallélisme  entre  les  formes 
a  priori  et  les  déterminations  réelles  de  la  chose  en  soi. 

Pour  rejeter  cette  hypothèse,  pour  prouver  que  Kant  lui- 
même  l'avait  rejetée,  on  exhuma  des  fragments  de  correspon- 
dance. La  preuve,  qui  justifiait  le  passage  de  l'apriorité  à  l'idéa- 
lité, le  pont  sur  la  crevasse,  on  le  découvrait  dans  une  lettre 
du  21  février  1772,  adressée  par  Kant  à  Marcus  Herz.  On  le 
retrouvait  encore  sur  une  de  ces  feuilles  volantes,  recueillies 
avec  les  liasses  du  vieux  professeur,  et  que  Reicke  s'est  chargé 
de  publier.  Mais,  après  examen,  il  paraît  bien  que  la  lettre  à 
Marcus  Herz  traite  d'un  problème  tout  différent,  et  que  le  ma- 
nuscrit publié  par  Reicke  est,  sur  ce  point,  postérieur  à  la 
Critique. 

11  nous  paraît  inutile  de  poursuivre  plus  longtemps  cet 
exposé.  Les  raisons  alléguées  pour  justifier  chez  Kant  le  pas- 
sage de  l'apriorité  des  formes  de  l'espace  et  du  temps  à  leur 
idéalité;  ces  raisons,  telles  que  nous  les  avons  reproduites, 
sont  notoirement  insunisantes.  Mais  elles  ne  démontrent  qu'une 
chose,  c'est  que  Kant,  dans  ce  litige,  a  été  mal  servi  par  ses 

(1)  Pi-o/esr.,  I.  Teil,  §  9  (éd.  Schulz.p.  59). 
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disciples.  La  question  de  fond  reste  entière.  C'est  elle  que  nous 
allons  examiner  à  présent,  ' 

Que  faut-il  penser  du  raisonnement  de  Kant?  Y  a-t-il  vrai- 
ment une  crevasse,  une  lacune  logique  dans  la  déduction  des 
formes  de  l'intuition  pure  ?  Kant  a-t-il  le  droit  de  conclure, 
comme  il  le  fait,  de  l'ap^-iorité  de  l\space  et  du  temps  à  leur 
idéalité?  A-t-il  le  droit  de  dire  :  «  L'espace  et  le  temps  sont  a 
priori,  donc  ils  n'appartiennent  pas  aux  choses  telles  qu'elles 
sont  en  soi  »  ? 

A  la  queslion  ainsi  posée,  la  réponse  ne  nous  paraît  pas  dou- 
teuse. Le  raisonnement  de  Kant  est  tout  à  fait  légitime.  Le 
passage  de  l'apriorilé  à  l'idéalité  est  nécessaire,  il  est  prouvé. 
L'objection  de  Vaihingcr,  Trendelenburg,  etc.,  ne  porte   pas. 

Qu'on  veuille  bien  prendre  la  peine  de  le  remarquer.  Nous 
ne  prétendons  pas  que  Kant  ait  victorieusement  établi  le  carac- 
tère a  priori  de  l'espace  et  du  temps  ;  nous  disons,  et  c'est  sur 
ce  point  seul  que  roule  cette  discussion,  u  une  fois  admise 
l'apriorité  des  formes  de  l'espace  et  du  temps,  par  une  consé- 
quence nécessaire  et  immédiate,  il  faut  aduiettre  aussi  que  ces 
formes  ne  sont  pas  dans  les  choses  en  soi  ». 

Reprenons,  en  effet,  l'objection  de  Trendelenburg,  Vaihin- 
ger...,  cette  objection  qui  paraît  d'abord  si  pressante  : 

Kant  a  démontré  que  les  formes  sont  a  priori,  qu'elles  sont 
donc  dans  l'esprit.  Il  ne  peut  en  conclure  qu'elles  ne  sontnulle 
part  ailleurs.  Il  nous  resîe  donc  permis  d'admettre  quelles 
sont  tout  à  la  fois  et  dans  l'esprit,  et  dans  les  choses. 

L'objection  est  spécieuse,  mais  elle  méconnaît  la  véritable 
position  du  kantisme,  elle  ne  l'atteint  donc  pas.  Dire  que  les 
formes  de  l'espace  et  du  temps  sont  dans  l'esprit,  et  que  comme 
formes,  comme  facteurs  de  connaissance,  elles  ne  sont  que 
dans  l'esprit,  ce  n'est  pas  affirmer  que  toutes  les  réalités  spa- 
tiales et  temporelles  soient  dans  l'esprit,  et  seulement  dans 
l'esprit.  Les  deux  énoncés  sont  si  loin  d'être  identiques  qu'il  y 
a  entre  eux  toute  la  différence  de  l'idéalisme  au  criticisme  ;  et 
c'est  parce  qu'on  les  confond  qu'on  parle  d'une  «  troisième 
hypothèse  »,  d'un  parallélisme  entre  la  «  réalité  du  dedans  » 
et  la  «  réalité  du  dehors  »,  entre  l'esprit,  considéré  comme  fac- 
teur complet  de  connaissance,  et  indépendant  des  choses  en 
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soi,  et  ces  choses  elles-mêmes,  considérées  comme  totalement 
étrangères  à  l'acte  de  connaissance  dans  sa  production. 

L'originalité  du  criticisme  consiste  précisément  à  distinguer 
deux  espèces  de  «  choses  »  :  les  choses  telles  qu'elles  nous 
apparaissent,  et  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi  ;  et  au 
terme  de  son  Esthétique,  Kant,  croyant  avoir  prouvé  que  l'es- 
pace et  le  temps  sont  dans  l'esprit,  conclut  qu'ils  sont  donc 
nécessairement  dans  les  choses  telles  qu'elles  nous  apparais- 
sent, et  que,  par  conséquent,  ils  ne  peuvent  être  dans  les  cho- 
ses telles  qu'elles  sont  en  soi.  Et  lorsqu'on  objecte  à  Kant  que 
l'espace  et  le  temps,  tout  en  étant  des  formes  a  priori,  peuvent 
fort  bien  être  aussi  des  qualités  réelles  des  objets,  on  lui  oppose, 
en  guise  d'argument,  sa  propre  formule,  mais  en  oubliant  de 
dire  de  quels  objets  on  veut  parler  (1).  Pour  Kant,  l'espace  et 
le  temps  sont  dans  les  objets,  ou  plus  exactement,  les  objets 
sont  dans  l'espace  et  le  temps,  puisque  ces  formes  de  l'intui- 
tion sont  empiriquement  réelles,  puisqu'elles  sont  une  des 
conditions  de  ces  objets,  puisqu'aucun  d'entre  eux  ne  pourrait 
être,  si  on  supprimait  ces  conditions. 

La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  si,  pour  Kant,  l'espace 
et  le  temps  sont  seulement  dans  l'esprit  ou  aussi  dans  les  cho- 
ses. Le  problème  ainsi  posé  est  illusoire.  Kant  a  délibérément 
choisi  la  seconde  alternative  du  dilemme.  On  ne  peut  lui  repro- 
cher de  n'avoir  songé  qu'à  la  première.  La  vraie  question,  le 
véritable  nœud  de  la  difficulté  est  de  décider  si  l'espace  et  le 
temps,  qui  sont  dans  les  choses,  sont  seulement  dans  les  cho- 
ses, telles  qu'elles  m'apparaissent  ou  aussi  dans  les  choses  tel- 
les qu'elles  sont. 

Essayons  de  le  montrer  plus  en  détail. 

L'espace  et  le  temps,  dit  Kant,  sont  formes  pures  a  priori  de 
la  connaissance  sensible  ;  par  leur  union  avec  la  matière,  le  con- 
tenu, le  «  divers  »  de  la  sensation,  ces  formes  produisent  une 

(1)  Cf.  Proleg.  I,Teil.,§  10  (fin):  «  Raum  und  Zeit,  eben  dadurch,  dass  sie  reine 
Anschauungen  a  priori  sind,  beweisen,  dass  sie  blosse  Formen  unserer  Sinn- 
lichkeit  sind,  die  vor  aller  empirischen  Anschauung,  d.  i.  der  Wahrnehinung 
wirklicher  Gegenstànde  vorhergehen  mùssen  und  denen  gemàss  Gegenstânde  a 
priori  erkannt  werden  kônnen,  aber  freilich  nur  wie  sie  uns  erscheinen.  «  Le 
«  eben  dadurch  »  que  Vaihinger  {op.  cit.,  11,  278)  déclare  incompréhensible  sera 
expliqué  plus  loin. 
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«  Erschcinung  »,  un  phénomène  (1),  c'est-à-dire  la  chose  telle 
qu'elle  m'apparaît.  Cette  chose  est  réelle,  elle  est  réelle  comme 
tous  les  ohjets  de  l'expérience,  comme  1  expérience  elle-même  ; 
elle  est  réellement  dans  l'espace  et  le  temps.  Ce  n'est  pas  là 
une  apparence,  une  illusion  suhjective,  c'est  une  vérité  pres- 
que évidente  (2).  Et,  en  elîet,  on  ne  pourrait  appeler  cette  réa- 
lité phénoménale  une  apparence  subjective,  une  sorte  de  rêve 
intérieur,  qu'en  l'opposant  à  un  autre  type  de  réalité,  jugée 
seule  consistante,  seule  vraiment  réelle;  à  peu  près  comme  on 
oppose  la  réalité  du  rêve  à  celle  de  la  veille.  Cette  réalité  d'un 
autre  ordre,  cet  arrière-plan  métaphysique  qui  se  dissimul  rait 
sous  le  rideau  de  nos  aspects  intérieurs,  ce  ne  pourrait  être  que 
la  chose  telle  qu'elle  est  en  soi,  indépendamment  de  nos  modi- 
fications subjectives,  dans  son  être  propre  et  subsistant.  Mais 
cette  réalité  indépendante,  distincte,  par  hypothèse,  de  tout  ce 
que  je  puis  expérimenter,  est  donc  irrémédiablement  inacces- 
sible à  mes  sens  ;  elle  ne  peut  donc  empêcher  la  réalité  empi- 
rique d'être  réelle,  d'être  vraie  absolument,  objectivement, 
dans  son  ordre.  Les  ojjjets  de  rêve  sont  des  objets  fictifs,  [tarce 
qu'une  autre  expérience  est  possible  par  rapport  à  ces  mêmes 

(1)  Nous  prenons  le  terme  «  phénomène  »  au  sens  large,  sans  nous  demander 
si  les  catégories  n'en  sont  pas  un  facteur  essentiel. 

(2)  Dans  la  dissertation  de  1770  "  De  niundi  seiisihilis  alque  inl'lligibilis  foi'ma 
et  priiicipiis  »  Kant  a  formulé  très  nettement  son  opinion  sur  ce  point,  et  il  Ta 
motivée.  On  sait  que  la  Dissertation  passa  presque  tout  entière  dans  l'Esthéti- 
que. Au  point  de  vue  de  la  connaissance  sensible,  la  doctrine  des  deux  écrits 
est  exactemeat  la  même;  la  théorie  de  la  conn^iissance  intellectuelle  seule  est 
diiïérente,  mais  elle  l'est  entièrement.  "  Palet  sensitive  cogit.ila  esse  '-erum 
repriBsentationes,  uti  apparent;  intellectualia  autem,  siculi  sunf.  »  (Sectio  il, 
§  4).  Cette  seconde  partie  sera  modifiée  dans  la  Crilique.  La  chose  en  soi,  la 
<(  res  sicuti  est  ■>  ne  sera  plus  l'essence  de  la  chose,  mais  seulement  l'essence  de 
l'objet,  en  tant  qu'objet,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  conditions  nécessaires  pour 
qu'il  soit  objet.  I^a  chose  en  soi  n'aura  donc  plus  dans  la  Critique  aucun  carac- 
tère individuel  et  concret,  par  elle-même.  C'est  ce  qui  marque  le  progrès,  ou  si 
l'on  préfère,  le  recul  de  la  Crilique  sur  la  Dissertation.  Mais  pour  ce  qui  regarde 
l'objectivité  de  la  connaissance  sensible,  les  positions  restent  les  mêmes  : 
«  Quamquam  autem  Phœaomena  proprie  sint  rerum  species...  neque  internam 
et  absolutam  objectorum  qualitatem  exprimant  :  nihilo  tamen  minus  illorum 
cognitio  est  verissima...,  cum  veritas  in  judicando  consistât  in  cinsensu  prœdi- 
cati  cum  subjecto  dato,  conceptus  autem  subjecti,  quateûus  est  Phaenomenon, 
non  detur  nisi  per  relationem  ad  facultatem  cognoscendi  sensitivam,et  secundum 
eamdem  etiam  prœdicata  dentur  sensitive  observabilia,  patet,  repraesentationes 
subjecti  atque  prœdicati  fieri  secundum  leges  communes,  adeoque  ansam  prae- 
bere  cognitioni  verissimae.  (Sect.  II,  §  11.)  Cf.  aussi,  Sectio  III,  §  14,  n.  6,  et 
§13,  E. 
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objets.  Pouvant  m'apparaître  tels  qu'ils  sont,  quand  je  suis  à 
l'état  de  veille,  ils  deviennent  subjectifs,  quand  je  les  imagine 
pendant  le  sommeil.  Ils  sont  jugés  par  l'expérience,  puisqu'ils 
se  donnent  comme  objets  d'expérience  ;  mais  l'expérience  elle- 
même  garde  toujours  sa  valeur  propre,  sa  valeur  de  fait  initial 
et  inévitable,  son  «  objectivité  ».  On  ne  peut  définir  l'objecti- 
vité du  sensible  qu'en  fonction  de  cette  expérience. 

La  réalité  empirique  n'est  pas  la  réalité  en  soi,  mais  ceci  ne 
l'empêche  pas  d'être  une  réalité.  Elle  est  essentiellement  mêlée 
à  la  forme  subjective  de  l'intuition,  mais  elle  n'est  pas  pour 
autant  identique  à  cette  forme  subjective.  Posons  un  triangle, 
enlevons-lui  un  côté  ;  il  cesse  d'être  triangle,  et  pourtant  le 
triangle  n'est  pas  identique  à  son  côté.  Posons  la  réalité  de 
l'expérience,  les  choses  telles  qu'elles  m'apparaissent  ;  enle- 
vons la  condition  subjective  qui  lui  est  essentielle  :  les  formes 
de  l'espace  et  du  temps  ;  la  réalité  empirique  disparaît,  nous 
dit  Kant,  et  pourtant  cette  réalité  n'est  pas  identique  à  ses  con- 
ditions subjectives. 

L'objection  formulée  plus  haut  ne  mord  donc  pas  sur  le  sys- 
tème kantien.  En  efTet,  nous  nous  permettons  de  le  redire 
encore  une  fois,  pour  Kant,  l'espace  et  le  temps  ne  sont  pas 
dans  l'esprit  seul,  sinon  en  tant  que  formes  a  priori,  c'est-à- 
dire  comme  principes  de  connaissance  réelle  ;  ils  sont  dans  les 
choses,  telles  qu'elles  m'apparaissent,  dans  l'objet  empirique, 
puisque  cet  objet  ne  peut  être  constitué  que  par  la  forme  sub- 
jective et  le  contenu,  «  fourni  du  dehors  ».  Cet  objet  empiri- 
que n'est  donc  pas  un  objet  illusoire  ;  il  ne  s'oppose  pas  à  une 
autre  réalité  qui,  elle,  serait  le  vrai  terme  de  la  connaissance 
objective.  C'est  un  objet  parfaitement  réel,  et  dont  l'esprit  ne 
peut  que  déterminer  généralement  avant  toute  expérience  qu'il 
doit  être  dans  l'espace  et  le  temps. 

Loin  donc  que  ces  formes  a  priori  soient  confinées  dans  le 
sujet,  où  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'elles  pourraient  faire  et  oii 
certainement  elles  n'arriveraient  à  produire  aucune  espèce  de 
connaissance  ;  elles  appellent  essentiellement  un  «  divers  »  à 
unifier,  un  multiple,  un  donné,  quelque  chose  venant  du  dehors, 
et  en  union  duquel  elles  pourront  former  une  réalité  complète. 
Ce  sont  des  principes  de  l'objet  comme  tel,  de  l'objet  sensible 

25 


382  Pierre  CHARLES 

et  expérimental.  Kant  n'a  jamais  prétendu  que  l'espace  et  le 
temps  devaient  rester  étrangers  h  «  toute  réalité  en  dehors  de 
l'esprit  ».  Il  les  a  seulement  exilés  de  la  chose  en  soi. 

Mais  c'est  précisément  ici  que  l'objection  se  renouvelle.  Elle 
se  présente  sous  un  autre  aspect,  et  peut,  à  la  faveur  de  ce 
déguisement,  paraître  parfois  plus  efficace. 

Soit,  dira-t-on,  Kant  admet  que  les  formes  de  l'intuition  sen- 
sible existent  à  la  fois  dans  l'esprit  et  dans  les  choses  telles 
qu'elles  nous  apparaissent.  La  raison  qu'il  en  donne  n'est 
même  pas  trop  mauvaise.  «  Ces  formes  de  l'intuition  sont  des 
principes  partiels  d'une  cAo se  totale,  qui  est  la  réalité  empiri- 
que. Ils  sont  donc  bien  dans  cette  réalité.  »  Mais  l'arbitraire 
de  sa  conclusion  n'en  devient  que  plus  manifeste.  L'espace  et 
le  temps,  dit-il,  sont  dans  les  choses  toiles  qu'elles  m'apparais- 
sont,  ils  ne  sont  donc  pas  dans  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
Nous  retrouvons  ici  le  môme  raisonnement  exclusif,  le  même 
raisonnement  boiteux.  La  difficulté  est  reculée,  l'objection  reste 
aussi  nette.  Kant  répète  encore  une  fois  son  syllogisme  :  «  La 
réalité  empirique  est  dans  l'espace  et  le  temps.  Or  la  chose  en 
soi  n'est  pas  une  réalité  empirique.  Elle  n'est  donc  pas  dans 
l'espace  et  le  temps  (1).  » 

Cet  argument  n'est  pas  décisif.  Si  nous  ne  nous  trompons, 
il  est  même  aussi  faible  que  le  précédent. 

Et,  en  effet,  que  signilie,  dans  le  langage  de  Kant,  l'opposi- 
tion de  la  chose  telle  qu'elle  m'apparaît  et  de  la  chose  telle 
qu'elle  est  en  soi?  On  vient  de  le  voir,  cette  opposition  n'est 
pas  du  tout  celle  qui  existe  entre  l'apparence  et  la  réalité.  Ici 
la  réalité  se  trouve  dans  les  deux  termes.  La  chose  telle  qu'elle 
m'apparaît  est  réelle,  très  réelle  ;  elle  est  «  objective  ».  Son 
contenu  est  indépendant  du  sujet  ;  sa  forme  seule  est  a  priori 
et  subjective.  La  chose  telle  qu'elle    est  en   soi,  c'est  la  chose 

(1)  C'est  à  peu  près  l'objection  que  formule  Ueberweg,  en  termes  barbares  mais 
assez  clairs  :  «  Unsere  Nichiberexhtigung  zuzuschieiben,  unser  Nichtsagenkôn- 
nen  (nicht  auf  Grund  der  Anschauung  selbst  sagefl  dûrfen)  dass  die  Raunilich- 
keit  den  Dingen  an  sich  zukomme,  eine  (abs«)iute  und  relative;  Bestimraung 
derselben  sei,  ist  von  Kant  fàlschlich  in  eine  Berechtigung  abzusprechen,  in  ein 
Behauptendûrfen,  dass  die  Ràumlichkeit  nicht  eine  Bestimmung  der  Dinge  an 
sich  sei,  dass  sie  denselben  nicht  zukomuie,  umgesetzt  worden.  »  Uebeiuveg- 
Heinze,  GruJidriss  der  Geschichte  der  Philosop/tie,  6'  éd.,  1883,  II!,  Tell.,  p.  233, 
note. 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DU  KANTISME  38^ 

indépendamment  des  conditions  de  ma  perception  sensible, 
subsistant  dans  son  être  propre,  et  dont  on  ne  peut  affirmer 
a  priori  que  les  conditions  nécessaires  de  tout  objet  en  général. 
Dès  lors,  que  peut  vouloir  dire  cette  formule  :  la  chose  telle 
qu'elle  est  en  soi,  indépendamment  de  ma  perception,  est  dans 
l'espace  et  le  temps?  Ces  mots  n'ont  qu'un  sens  :  la  chose  en 
soi  est  identiquement  la  chose  telle  qu'elle  m  apparaît  ;  tout  ce 
qui  est  vrai  de  l'une  est  vrai  de  l'autre.  Elles  ne  sont  plus 
qu'une  seule  et  même  réalité  :  à  la  fois  phénomène,  donc 
essentiellement  dépendante  des  conditions  subjectives  a  priori 
de  la  sensibilité  ;  et  chose  en  soi,  donc  essentiellement  indé- 
pendante de  ces  mêmes  conditions. 

En  effet,  l'espace  et  le  temps  étant  des  conditions  a  priori 
de  la  perception  sensible,  sont  des  conditions  nécessaires  du 
phénomène.  Par  leur  moyen,  je  puis  déterminer  celui-ci  d'une 
façon  générale  et  quant  à  sa  forme  essentielle  d'objet  sensible. 
Si  donc  ce  qui  vaut  pour  le  phénomène  vaut  aussi  pour  la 
chose  en  soi  ;  si  les  mêmes  déterminations  a  priori  s'appli- 
quent à  l'un  comme  à  l'autre  ;  il  faut  bien  que  les  conditions 
de  l'existence  du  phénomène  comme  tel,  soient  aussi  les  condi- 
tions d'existence  de  la  chose  en  soi.  Et  donc  les  choses  sont 
aux  mêmes  conditions  auxquelles  elles  apparaissent.  Et  comme 
les  choses  qui  m 'apparaissent  ne  sont  possibles,  en  tant  que 
telles,  que  par  leur  rapport  essentiel  avec  le  sujet  percevant, 
il  en  va  de  même  des  choses  en  soi,  c'est-à-dire  qu'elles  ces- 
sent d'être. 

Par  quelque  côté  qu'on  envisage  l'objection,  on  aboutit  tou- 
jours au  même  résultat. 

Quel  est  le  terme,  l'objet  de  ma  connaissance  sensible?  Si 
les  choses  en  soi  sont  dans  l'espace  et  le  temps,  c'est  évidem- 
ment à  elles  que  se  termine  ma  connaissance.  Le  phénomène, 
la  chose  telle  qu'elle  m'apparaît  n'a  plus  d'existence  propre  et 
distincte,  puisqu'encore  une  fois  les  choses  sont  telles  qu'elles 
m'apparaissent. 

Peut-être  serait-on  tenté  d'esquiver  ces  réponses  en  imagi- 
nant une  distinction.  La  connaissance  sensible  se  terminerait 
au  phénomène,  mais  par  surcroît  la  chose  en  soi,  posée  à 
l'arrière-plan,  revêtirait  les  formes  de  l'espace  et  du  temps. 
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«  mimeraient  »  le  phénomène.  La  connaissance  atteindrait  par 
ricochet  cette  chose  en  soi,  en  atteignant  sa  parfaite  image. 
Saint  Thomas  ne  dit-il  pas  :  Motus  in  imagi7iem  rei  proiit  est 
imago,  et  motus  in  rem  sunt  idem.  Il  resterait  donc  possible  de 
distinguer  onlologiquemcnt  le  phénomène  et  la  chose  en  soi, 
tout  en  les  supposant  identiques  au  point  dô  vue  de  leur  fonc- 
tion logique. 

Pareille  distinction  n'est  évidemment  qu'un  leurre.  L'espace 
et  le  temps  ne  peuvent  se  mimer.  On  est  à  tel  instant  de  la 
durée  ou  on  n'y  est  pas  ;  mais  il  est  impossible  àa  sembler  y  être 
sans  y  être  ou  d'y  être  réellement  «  par  imitation  ».  On  est  à 
tel  point  de  l'espace  ou  on  n'y  est  pas  ;  mais  il  est  impossible 
d'imiter  la  localisation  concrète  d'un  objet,  d'être  dans  un 
espace  exactement  semblable  à  un  autre  et  qui,  cependant,  en 
serait  distinct.  La  chose  est  trop  claire  pour  qu'on  y  in- 
siste (1). 

L'objection  qui  prétend  donc  réaliser  les  formes  de  l'intuition 
pure  à  la  fois  dans  le  phénomène  et  dans  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  cette  objection  ne  peut  conserver  logiquement 
aucune  distinction  entre  ces  deux  termes  ;  elle  s'écroule  donc 
d'elle-même,  ou  bien  joue  sur  un  dédoublement  fictif  qu'elle 
détruit  tout  en  le  supposant. 

Résumons  celte  discussion. 

—  Du  fait  que  les  formes  de  l'intuition  pure,  espace  et 
temps  sont  a  priori,  Kant  peut-il  conclure  qu'elles  sont  seule- 
ment dans  l'esprit  et  pas  dans  les  choses? 

La  réponse  est  simple.  Kant  n'a  jamais  conclu  de  la  sorte. 
Les  formes  de  l'intuition,  se  réalisent  toujours  dans  des  cho- 
ses, dans  des  objets,  et  c'est  par  cette  réalisation,  c'est  en  rece- 
vant une  «  matière  »  qu'elles  cessent  d'être  des  formes  vides, 
et  prennent,  avec  une  signification  réelle,  une  valeur  de  con- 
naissance empirique. 


(1.)  Cf.  Pvoléfjomènes,  I,  Teil.  §  13.  Anmerkung  u,  ad  fmem.  «  Dire  que  la 
représentation  de  l'espace  nest  pas  seulement  en  parfaite  harmonie  avec  les 
objets  [tels  qu'ils  m'apparaissent],  mais  qu'elle  est  parfaitement  semblable  à 
l'objet  [en  soi]  c'est  une  affirmation  à  laquelle  je  ne  puis  attacher  aucun  sens. 
C'est  comme  si  on  disait  (jne  la  sensation  du  rouge  est  semblable  à  la  qualité 
du  cinabre,  qui  provoque  en  moi  cette  sensation.  » 
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—  Cependant  Kant  ne  répète-t-il  pas  que  les  formes  de  l'in- 
tuition sont  purement  subjectives  ? 

Il  le  répète.  Et  cette  affirmation  est  en  parfait  accord  avec  ce 
qui  précède.  Les  formes  de  l'intuition,  comme  principes  de 
connaissance  sont  toutes  subjectives,  mais  le  contenu  de  l'in- 
tuition, sa  matière,  ne  vient  pas  du  sujet,  et  le  produit  commun 
de  ces  deux  principes  de  la  réalité  empirique  sera  un  objet 
essentiellement  dépendant  du  sujet,  donc  distinct  de  la  chose  en 
soi  ;  et  pourtant  irréductible  au  seul  sujet,  donc  réel  et  objectif. 

—  Mais. pourquoi  la  chose  en  soi  ne  serait-elle  pas  aussi  dans 
l'espace  et  le  temps  ? 

Parce  que  dans  ce  cas,  la  chose  en  soi  serait  telle  qu'elle 
m'apparaît. 

—  Et  quel  en  serait  l'inconvénient  ? 

Les  conditions  de  l'apparition  des  objets,  c'est-à-dire  les  con- 
ditions de  la  possibilité  du  phénomène,  deviendraient  les 
conditions  de  l'existence  même  des  objets,  c'est-à-dire  les  con- 
ditions de  la  possibilité  des  choses  en  soi.  Rien  donc  ne  serait 
possible  qui  ne  fût  spatial  et  temporel  ;  rien  qui  ne  dépendît 
essentiellement  du  sujet  percevant  ;  un  être  en  dehors  de  l'es- 
pace et  du  temps  serait  une  contradiction,  serait  impensable. 
Toutes  conclusions  évidemment  fausses,  puisque  l'espace  et  le 
temps  ne  sont  pas  du  tout  les  conditions  d'un  objet  en  général, 
mais  seulement  les  conditions  d'un  objet  sensible. 

Indépendamment  de  ces  considérations,  l'identification  du 
phénomène  et  de  la  chose  en  soi  ruine  par  la  base  l'objection 
que  Ton  oppose  à  l'argument  kantien,  et  qui  suppose  l'espace 
et  le  temps,  tout  à  la  fois  dans  chacun  de  ces  deux  tenues. 

Le  raisonnement  de  Kant,  raisonnement  assez  simple  d'ail- 
leurs, si  on  consent  à  entrer  dans  la  perspective  de  la  Criti- 
que, se  ramène  donc  à  cette  enfilade  de  propositions  :  «  L'es- 
pace et  le  temps  sont  les  conditions  a  priori  de  toute  expérience 
sensible  ;  ils  affectent  donc  nécessairement  toutes  les  réalités 
qui  nous  apparaissent  ;  ces  réalités  sont  donc  essentiellement 
dépendantes  du  sujet  percevant  ;  elles  ne  peuvent  donc  être 
les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi  ;  et  par  conséquent  au 
moyen  des  formes  de  l'intuition,  nous  ne  pouvons  déterminer 
la  nature  de  ces  choses.  » 
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Dans  ce  raisonnement,  il  n'y  a  aucune  crevasse,  et  on  n'en- 
trevoit pas  de  lacune.  On  suppose  évidemment  que  la  preuve 
de  l'apriorité  est  faite.  Sur  cette  preuve  il  y  a  sans  doute  bien 
des  réserves  à  formuler;  mais  une  fois  la  conclusion  admise, 
l'idéalité  de  l'espace  et  du  temps  n'en  est  qu'une  suite  immé- 
diate et  très  logique. 

Ce  raisonnement  est  tout  entier  et  explicitement  reproduit 
dans  l'Esthétique.  On  pourrait  peut-être  lui  reprocher  de  ne 
pas  démontrer  comment  les  formes  de  l'espace  et  du  temps 
ne  sauraient  être  conditions  de  la  possibilité  des  choses  en 
soi.  Si  c'est  là  toute  la  crevasse  dont  on  parle,  elle,  tient  uni- 
quement au  procédé  d'exposition.  Sa  portée  et  son  intérêt 
sont  donc  minimes,  et  il  serait  assez  injuste  d'en  rendre  Kant 
responsable.  En  effet,  que  veut  dire  pour  lui  le  mot  «  pos- 
sibilité »?  Qu'est-ce  que  la  «  possibilité  des  choses  en  soi  »? 
Ce  mot,  emprunté  au  vocabulaire  de  WoltT,  a,  chez  Kant,  un 
sens  très  précis  ;  et  il  correspond  exactement  à  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'essence  intelligible.  Sur  ce  point,  Riehl 
nous  paraît  avoir  fait  une  lumière  complète  :  la  possibilité 
d'une  chose,  c'est  sa  «  définition  »,  son  concept  essentiel.  Dire 
que  l'espace  et  le  temps  ne  sont  pas  conditions  de  la  possibi- 
lité des  choses  en  soi,  c'est  donc  dire  tout  simplement  que  dans 
le  concept  de  la  chose  en  soi,  l'espace  et  le  temps  n'entrent 
pas  comme  facteurs  nécessaires  ;  proposition  tellement  évidente 
que  Kant  pouvait  se  croire  légitimement  dispensé  d'en  donner 
la  preuve. 

Principes  subjectifs,  fondant  cependant  une  connaissance 
objective,  voilà  donc  tout  à  la  fois  la  nature  et  la  fonction  des 
formes  de  l'intuition  pure.  Dès  qu'on  supprime  le  caractère 
d'objectivité  de  la  connaissance  expérimentale,  dès  qu'on  enlève 
le  caractère  subjectif  de  l'espace  et  du  temps,  on  tombe  dans 
un  réalisme  précritique  ou  dans  un  idéalisme  absolu  ;  mais 
quelle  que  soit  la  valeur  du  système  qu'on  obtient,  on  laisse 
s'échapper  ce  qui  est  le  caractère  propre  ducriticisme. 

En  terminant,  peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  tirer  deux 
conclusions. 

1)  Au  fond  de  l'objection  que  nous  venons  d'étudier,  lui  prê- 
tant un  sens,  lui   donnant   un  semblant  de  raison   d'être   et 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DU  KANTISME  387 

une  apparence  d'efficacité,  nous  retrouvons  la  conception  de 
la  chose  en  soi,  que  nous  avons  tenté  d'écarter  définitivement 
dans  notre  première  étude.  Dès  qu'on  se  représente  la  réalité, 
sectionnée  en  deux  fragments  ;  dès  qu'on  pose  une  distinction 
ontologique  entre  le  phénomène  et  la  chose  en  soi,  comme 
entre  deux  êtres  complets,  dont  l'un  serait  au  fond,  l'autre  à  la 
surface  ;  l'un  en  arrière,  l'autre  en  avant;  dès  lors,  en  un  mot, 
qu'on  imagine  le  monde  métaphysique,  il  est  inévitable  que  le 
conOit  surgisse  et  que  la  contradiction  se  décèle  entre  ces  deux 
réalités,  qu'il  faut  myintenir  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  et  pri- 
ver alternativement  de  tout  ce  qui  leur  permet  d'être  réelles, 
objectives,  connues  ou  connaissables.  Inversement,  dès  qu'on 
consent  à  renoncer  à  cette  interprétation  trop  matérielle,  la 
difficulté  s'évanouit,  et  pour  peu  qu'on  y  veuille  réfléchir,  on 
s'apercevra  qu'il  a  suffi  de  substituer  dans  l'objection  discutée 
une  conception  plus  exacte  de  la  chose  en  soi,  à  celle  qui  était 
implicitement  supposée,  pour  venir  à  bout  sans  trop  de  peine 
des  «  incohérences  »  de  l'Esthétique.  Il  y  a  peut-être  là  une 
confirmation  indirecte. 

2)  L'agnosticisme  kantien  est  réel.  Les  conclusions  de  la 
Critique  sont  inadmissibles.  11  y  a  donc  dans  le  système  un 
vice,  une  erreur  qu'il  nous  faut  localiser  et  mettre  en  lumière. 
Nous  avons  vu  que  les  catégories  n'étaient  pas  responsables  de 
cet  agnosticisme  des  conclusions  kantiennes.  Faut-il  prétendre 
qu'il  découle  de  la  subjectivité  des  formes  de  l'intuition  ? 
Après  ce  qu'on  vient  de  lire,  la  réponse  est  certaine,  elle  ne 
peut  être  que  négative.  Non,  ce  n'est  pas  l'Esthétique  qui  jus- 
tifie les  restrictions,  que  Kant  impose  à  notre  connais- 
sance métaphysique  ;  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  notre  con- 
naissance sensible  est  subjective  dans  une  de  ses  conditions 
essentielles,  ce  n'est  pas  du  tout  parce  qu'aucun  objet  ne  peut 
m'être  donné  si  ce  n'est  dans  l'espace  et  le  temps,  ce  n'est  pas 
du  tout  parce  que  la  chose  en  soi  est  introuvable  dans  le 
domaine  du  sens,  que  ma  pensée  est  incapable  de  rien  connaî- 
tre, comme  objet  réel,  au-delà  des  limites  d'une  expérience 
possible.  On  pourrait  donc  admettre  l'Esthétique,  sans  être 
acculé  aux  conclusions  déplorables  de  la  Dialectique.  L'erreur 
pernicieuse  n'est  pas  là.  Elle  est  dans  le  rôle  essentiel  attribué 
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à  V intelligence;  dans  la  doctrine  kantienne  du  pouvoir  synthé- 
tique de  la  pensée,  conçu  comme  purement  accidentel  et  con- 
tingent. C'est  sur  ce  point  qu'il  nous  faudra  revenir,  dès  que 
nous  aurons  expliqué  la  théorie  du  noumène  positif  et  néga- 
tif. 

L'agnosticisme  kantien  n'est  pas  empirique;  il  est  métaphy- 
sique. PourKant,  l'expérience  sensible  n'est  pas  une  apparence, 
une  illusion  subjective  ;  elle  nous  livre  tout  ce  que  son  objet 
propre  contient  de  réalité  ;  elle  ne  la  «  déforme  »  pas.  Mais 
l'objet  de  l'expérience  n'est  pas  la  chose  en  soi. 

Il  reste  donc  que,  suivant  la  philosophie  critique,  nous  ne 
((  voyons  >/  pas  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Et  cependant  nous 
ne  les  voyons  pas  autrement  qu'elles  ne  sont.  Nous  les  voyons 
telles  qu'elles  apparaissent.    Si  on   a  suivi  jusqu'au  bout  cet 
exposé,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  comment  les  deux  énoncés, 
en  apparence  contradictoires,  s'harmonisent  spontanément.  Je 
ne  vois  pas  les  choses  telles  qu'elles  sont  ;  je  ne  les  vois  pas 
autrement  qu'elles  ne  sont.  Car  pour  comparer  les  choses  en 
soi  aux  choses  telles  qu'elles   m'apparaissent,   pour  juger  de 
leurs  rapports  de  similitude,  il  faut  les  supposer  «   dans  un 
même  genre  »  ;  il  en  faut  donc  faire  des  réalités  complètes,  qui 
peuvent  se  compter,  qui  sont  entièrement  déterminées,  indé- 
pendamment l'une   de  l'autre  ;    il   faut,   en   un    mot,  revenir 
explicitement  à  cette  conception  matérielle  de  la  chose  en  soi, 
qui  la  considère  comme  la  doublure  invisible  du  phénomène. 
La  chose  en  soi  et  le  phénomène  ne  sont  pas  dans  le  même 
genre,  sinon  reductive.  Il  n'y  a  donc  pas  à  les  comparer.  Dans 
l'expérience  sensible,  je  ne    vois   pas  l'âme   spirituelle  telle 
qu'elle  est,  je  ne  la  vois  pas  autrement  qu'elle  est,  je  la  vois 
telle  qu'elle  apparaît.   Cette  analogie  (car  ce   n'est  pas  autre 
chose)  peut  servir  à  expliquer,  nous  ne  disons  pas  à  justifier 
ou  à  prouver,  les  conclusions  de  l'Esthétique  et  la  théorie  kan- 
tienne de  la  connaissance  sensible. 

Pierre  CHARLES,  S.  J. 
[A  suivre.) 


REVUE    CRITIQUE 

D'HISTOIRE  DE  LA  PHMPHIE  m\m 


Après  une  parenthèse  un  peu  large  sur  la  question  hippo- 
cratique,  nous  revenons  à  la  question  plus  générale  des  rap- 
ports de  la  science  et  de  la  philosophie  avec  (15)  :  A.  Rivaud. 
Recherches  sw  F anthi^opologie  grecque .  Revue  Anthropologique. 
XXI.  5  (mai  1911),  p.  157-181,  XXI.  12  (décembre  1911), 
p.  457-474,  XXll.  1.  (janvier  1912),  p.  20-28.  Après  une  étude 
rapide  de  l'ethnologie  grecque,  A.  Rivaud  examine  surtout  l'an- 
thropogénie  et  l'anthropologie. 

A  la  question  de  l'origine  des  hommes,  la  première  réponse 
est  donnée  par  des  fables.  Cette  anthropogénie  légendaire  revêt 
diverses  formes.  D'abord,  la  théorie  des  autochtones.  Bien  d'au- 
tres peuples  que  les  Athéniens  croient  «  être  demeurés  tou- 
jours sur  le  sol  où  leurs  ancêtres  avaient  paru  ».  Mais  comment 
sont  apparus  les  premiers  habitants?  Savants  et  philosophes 
répondent  :  ils  y  sont  d'éternité.  La  foule  répond  :  le  sol  même 
les  a  produits;  la  terre  d'Attique  est,  sans  métaphore,  la  terre- 
mère.  Primitivement,  il  n'y  a  qu'un  autochtone  :  le  héros  épo- 
nyme.  Ou  bien,  dans  les  généalogies  divines  des  autochtones, 
revivent  les  plus  vieilles  formes  magiques  de  la  légende  : 
fécondité  des  puissances  naturelles,  arbres,  vent,  sperme,  sang. 
Puis  interviennent,  peut-être  seulement  à  partir  du  vi*  siècle, 
et  sous  l'influence  de  l'orphisme,  des  divinités  actives  :  my- 
thes de  Deucalion,  de  Pandore,  de  Prométhée.  Parmi  les  mul- 
tiples formes  que  revêt  ce  dernier  mythe,  «  la  légende  de  Pro- 
méthée créateur  apparaît  peut-être  pour  la  première  fois,  vers 
le  début  du  v°  siècle,  dans  une  épigramme  de  la  poétesse 
Erinna  »  (174).  Tous  ces  mythes  seront  interprétés  par  les  phi- 
losophes. Je  ne  peux  résumer  la  très  intéressante   étude  de 
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M.  Rivaud  sur  l'utilisation  de  ces  mythes  dans  le  Timée  et  les 
Lois.  Mais  je  tiens  à  citer  la  conclusion  (p.  178)  :  «  De  toutes 
manières,  et  il  y  faut  insister,  nous  ne  trouvons  jamais  en  Grèce 
de  représentations  absolument  primitives.  Au  vu*  et  au  vi"  siè- 
cles avant  notre  ère,  la  culture  grecque  avait  derrière  elle  un 
très  long  passé.  Elle  remplaçait  elle-même  des  civilisations 
plus  anciennes  dont  on  commence  à  peine  à  soupçonner  l'im- 
portance et  la  variété.  Les  conceptions  grecques  sur  l'origine 
des  hommes  ne  sontjamais  des  conceptions  de  primitifs,  même 
quand  on  y  retrouve  le  souvenir  à  demi  effacé  de  représenta- 
tions plus  vieilles  et  plus  sauvages...  m  A  lalégende,  d'ailleurs, 
s'incorpore  souvent,  dès  l'origine,  un  élément  rationnel  et, 
«  cette  interférence  continuelle  rend  à  peu  près  insoluble  le 
problème  des  origines  de  nos  mythes  anthropogéniques.  » 

Il  n  y  a  pas  à  chercher  une  anthropologie  grecque  :  «  la 
notion  d'une  anthropologie  science  distincte  ne  s'est  dégagée 
que  lentement  et  il  s'en  faut  de  beaucoup,  aujourd'hui  même, 
que  les  limites  de  cette  science  soient  nettement  délinies  » 
(468).  Mais  on  peut  se  demander  quelles  réponses  donnèrent 
les  Grecs  à  certaines  des  questions  que  se  pose  l'anthropolo- 
gie. M.  Rivaud  s'arrête  à  deux  de  ces  problèmes  :  «  1°  carac- 
tères distinctifs  de  l'homme  par  opposition  aux  animaux  ; 
2°  classification  des  principaux  types  humains  d'après  les  carac- 
tères anatomiques  externes  et  notamment  d'après  la  forme  du 
crâne.  »  Quelques  indications  fragmentaires  de  IMiilolaos,  le 
titre  d'un  ouvrage  de  Démocrite,la  fameuse  déclaration  d'Anaxa- 
gore  sur  le  rôle  de  la  main,  voilà  ce  qui  nous  reste  des  prédé- 
cesseurs d'Aristote.  De  la  littérature  médicale,  à  peu  près  rien 
d'intéressant.  Mais,  «  à  côté  d'erreurs  explicables,  l'œuvre 
d'Aristote  contient,  en  ces  matières,  quantité  d'observations 
d'un  grand  intérêt  »  (469).  Caractères  physiques  qui  séparent 
l'homme  des  autres  animaux  :  stature  droite,  visage,  sutures 
du  crâne.  Relations  entre  le  nombre  de  ces  sutures  et  le  déve- 
loppement du  cerveau  ou  la  longévité,  inégalité  de  volume 
du  Cerveau  suivant  les  sexes.  Classification  des  types  humains 
d'après  «  la  forme  du  visage,  la  couleur  des  yeux,  l'abondance 
et  la  couleur  des  poils,  la  quantité  plus  ou  moins  grande  de  la 
graisse  ».  Mais  on  ne  pense  pas  à  tenir  compte  de  la  forme  du 


REVUE  CRITIQUE  D'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANTIQUE      391 

crâne  (471).  Ce  qui  est  propre  à  Aristote,  c'est  surtout  l'inter- 
prétation de  ces  faits,  déjà  connus  probablement  :  insistance 
très  grande  sur  l'unité  de  la  nature,  curiosité  universelle  qui 
le  fait  noter  des  faits  d'apparence  insignifiante  et  dont  l'uti- 
lité se  révélera  plus  tard.  Chez  Pline,  comme  du  reste  chez  les 
compilateurs  du  Moyen-Age,  c'est  Aristote  qu'on  retrouve  plus 
ou  moins  déformé.  Dans  les  médecins,  on  trouvera  «  le  germe 
d'une  classification  des  types  crâniens  »  (p.  22)  ;  mais  seule- 
ment le  germe,  car  on  essaiera  de  classer  les  hommes,  non 
par  des  caractères  anatomiques,  mais  plutôt  par  la  théorie  des 
tempéraments  et  surtout  par  la  physiognomie. 

En  somme,  si  «  la  science  grecque  a  eu  l'intuition  des  pro- 
blèmes plus  qu'elle  ne  les  a  résolus  »,  c'est  surtout  qu'elle  a 
confondu,  en  une  discipline  unique,  quantité  d'études  différen- 
tes :  elle  n'a  jamais  distingué  nettement  l'anthropologie  de  la 
psychologie.  Les  chirurgiens  seuls  étaif'nt  sur  la  voie.  Mais, 
trop  pratiques,  ils  «  n'ont  pas  aperçu  la  portée  générale  de  leurs 
recherches.  Ils  ont  passé  tout  près  des  problèmes  anthropolo- 
giques, mais  ils  ne  les  ont  pas  abordés  ». 

C'est  un  plaisir  pour  moi  de  signaler  aux  philosophes,  peu 
habitués,  peut-être,  à  chercher  l'histoire  de  la  pensée  grecque 
dans  certaines  revues  scientifiques,  cette  étude  de  M.  Uivaud. 
L'auteur  est  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  faire,  de  l'histoire  de 
la  philosophie  antique,  «  une  pure  histoire  logique  »,  et  qui 
abordent  l'âme  antique  avec  une  âme  disposée  à  la  compren- 
dre tout  entière.  J'ai  dit  ici,  déjà,  que  les  meilleurs  manuels 
allemands  eux-mêmes,  sauf  Les  Penseurs  grecs  de  Gomperz, 
qui  ne  sont  pas  un  manuel,  étaient  plus  que  pauvres  en  ce  qui 
concerne  la  science  grecque.  Je  souhaite  que  M.  Rivald  nous 
donne,  un  jour  prochain,  ce  manuel  de  la  pensée  antique,  le 
manuel  solide,  mais  large  et  «  sans  œillères  »,  dont  nous  avons 
besoin. 

S'il  faut  en  croire  les  prédictions  de  P.  Bokowinew  (15  bis). 
Die  Leukipp-Frage,  diss.  19  p.  Dorpat.  1911,  le  prochain  manuel 
n'aura  pas  à  inscrire  le  nom  de  Leucippe.  La  dissertation  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'un  rappel  clair  des  positions  opposées  de  la  cri- 
tique et  je  n'entreprendrai  pas  de  résumer  ce  résumé.  Ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  dans  le  travail  tient  dans  les  dernières  pages. 
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Le  bilan  de  la  lutte  entre  partisans  et  adversaires  de  l'existence 
de  Leucippe  serait  le  suivant  :  pour  l'existence  de  Leucippe, 
aucune  preuve  positive  n'a  pu  résister  ;  contre  l'existence  de 
Leucippe,  les  preuves  apportées  n'ont  pas  été  réfutées.  Deux 
questions  se  posent  pour  l'atomisme  :  son  rapport  à  la  philoso- 
phie grecque  antérieure,  le  partage  de  paternité  entre  ses  deux 
fondateurs.  Or,  l'atomisme  est  tout  entier  en  un  principe  :  il 
n'y  a  qu'atomes  et  vide.  II  n'est  donc  sorti  que  d'une  seule  tète. 
Cette  tête  unique  a  toutes  chances  d'être  colle  de  Démocritc  et 
la  question  des  rapports  de  l'atomisme  avec  la  pensée  anté- 
rieure sera  résolue  par  là  même.  Lvidemment.  Nous  atten- 
drons à  voir  si  les  prévisions  de  P.  Bokownew  se  réalisent. 
Mais  le  témoignage  d'Epicurc  pourrait  paraître  et  a  déjà  paru 
à  d'aucuns  n'avoir  pas  «  la  colossale  importance  »  (ungeheure 
Bedeutung)  que  lui  reconnaît  l'auteur. 

Je  prends  la  liberté  dintercalor  (15  ter)  Paulys,  Real-Ency- 
clopàdio  dcr  Classischen  Altertumsvvisscnschaft.  Neue  Bear- 
bcitung.  Begonnen  von  Georg  Wissowa  unter  Mitwirkungzahl- 
reicher  Fachgenossen,  herausgegeben  von  Wilhelm  Kroli..  Vil. 
2.  Glykyrrhiza-IIelikeia.  in-8,  c.  1473-2880  avec  suppléments. 
Stuttgart  (J.  Metzler),  4912.  15  mk. 

La  rédaction  de  la  Real-Encyc.  a  passé,  à  partir  de  la  lettre 
G,  aux  mains  de  \Y.  Khoil.  Celte  seconde  partie  du  VIP  vo- 
lume contient,  parmi  un  grand  nombre  d'articles  d'étendue 
variable,  plusieurs  articles  très  étendus  :  Gnosis  Gnostiker 
(Bousset/,  Gold  (Bldmner),  Gorgo,  Gryps  (Ziegler)...  Gramma- 
teis  (Schultess)...  Grammatik  (Gudemann)...  Groma,  Groma- 
tici  (Schulten)...  Gymnasiarchos  (J.  Oehler).,.  Gyranasium, 
Gymnastes,  Gymnastik  (Juthner)...  Haartracht  (Bremer,  Stei- 
ninger)...  Hamilkar,  Hannibal,  Hasdrubal  (Lenschau)...  Harus- 
pices (Thulin)...  Hasmonaeer  (W.  Otto)...  Haus  (Fiechter)... 
Hebdomas  (BoU)...  Hcimarmene  (Gundel)...  Hekataios  (Ja- 
coby)...  Hélène  (Bethe). 

De  tels  articles  ne  sauraient  laisser  indifférent  quiconque 
s'occupe  de  philologie  ou  d'histoire  antiques.  L'historien  de  la 
philosophie  ancienne,  s'il  est  tant  soit  peu  averti  que  les  systè- 
mes de  pensée  les  plus  abstraits  en  apparence  ont  leurs  raci- 
nes profondes  dans     le  passé  religieux,  social   et  même  éco- 
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nomique,  lâchera  la  bride  à  sa  curiosité  et  saura  «  perdre 
du  temps  »  pour  élargir  son  horizon  et  consolider  ses  bases. 
Un  article  sur  l'or,  son  extension  et  son  emploi  aux  diverses 
époques  de  l'histoire  grecque  (lo55  à  1578)  est  indispensable  à 
qui  étudie  l'histoire  de  la  richesse  ou,  tout  aussi  bien,  l'his- 
toire de  l'art  ;  mais  il  aide  aussi  à  comprendre  l'arrière-fonds 
de  certaines  réformes  sociales  des  philosophes  et  est  précieux 
pour  la  simple  et  directe  explication  de  certains  textes  de  Pla- 
ton et  d'Aristote.  Parmi  les  articles  littéraires,  je  signalerai  en 
son  lieu  le  Gorgias  (1597-1G03)  de  E.  Wellmaan.  L'article  sur 
Hécatée  de  Milet  (Jacoby,  2667-2750)  est  une  monographie 
exhaustive,  où  l'on  ne  peut  que  trouver  proht  à  voir  recons- 
truire l'image  du  monde  transmise  à  Hécatée  par  les  physiciens 
de  rionie.  Hécatée  d'Abdèt^e  (du  même,  2750-2769)  représente  " 
des  transitions  :  transitions  de  la  pensée  grecque  à  la  pensée 
hellénistique,  de  la  philosophie  à  la  théologie  et  la  morale  édi- 
fiante et  surtout  de  la  philosophie  hellénistique  à  la  science 
hellénistique.  La  recherche  des  sources  d'Ilécatée  est  une  des 
enquêtes  les  plus  curieuses  et  aussi  les  pins  fructueuses  pour 
l'histoire  de  la  philosophie.  F.  Jacoby  tend  à  le  rattacher,  non 
pas  au  stoïcisme  (comme  Schwartz),  mais  à  la  sophistique  du 
iv"  siècle. 

Parmi  les  articles  d'histoire  religieuse,  il  faut  donner 
une  toute  première  place  aux  études  de  Bousset  sur  la 
Gnose  (1502-1533)  et  les  Gnostiqiies  (1534-1547)  :  le  gnosti- 
cisme,  pour  Bousset,  n'a  pas  poussé  dans  le  terrain  propre- 
ment chrétien  ;  il  est  antérieur  et  étranger  au  christianisme  et 
ne  s'y  heurte  ou  ne  s'y  mêle  que  lorsqu'il  est  formé  depuis  des 
siècles  ;  les  grandes  écoles  de  gnostiques  combattues  le  plus 
vigoureusement  par  les  Pères  de  l'Église  ne  sont  que  «de  labo^ 
rieux compromis  du  gnosticisme  avec  le  christianisme».  D'où 
le  plan  de  cette  étude,  qui  cherche  à  reconstruire  le  gnosticisme 
en  son  isolement  avant  de  poursuivre  ses  rapports  historiques 
avec  la  pensée  chrétienne.  H  y  a,  dans  cette  première  partie,  > 
un  parallèle  très  intéressant  du  dualisme  absolu  des  gnosti- 
ques avec  les  courants  de  pessimisme  et  d'ascétisme  qui,  de 
Platon  au  néoplatonisme,  en  passant  par  Posidonius,  transfor- 
ment la  philosophie   grecque  (p.    1509-1510).   Mais   la  gnose 
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n'est  pas  le  produit  naturel  de  cette  pensée  grecque  même  en 
ses  aboutissants  mystiques  ;  il  semble  que  l'inspiration  fonda- 
mentale du  gnosticisme  n'a  pu  naître  que  du  confluent  de  la 
pensée  proprement  persane  (deux  principes  divins  en  lutte  éter- 
nelle) avec  la  conception  grecque  de  la  transcendance  de  l'Idée 
sur  le  sensible  (iSlO).  Il  y  aurait  encore  à  relever,  dans  l'arti- 
cle Hélène  de  Bkthe,  les  pages  si  instructives  sur  l'utilisation 
littéraire  du  mythe  d'Hélène  (2831-2835...  l'article  entier  2823- 
2835)  :  c'est,  on  le  sait,  dans  toute  cette  ambiance  littéraire 
que  se  situe  le  Phèdre  de  Platon.  Enfin,  il  me  coûte  de  me 
borner  à  mentionner  l'article  Heirmamene  de  Glndel  (2622- 
2645),  étude  très  pleine  et  pourtant  très  logiquement  et  claire- 
ment conduite  de  ce  concept  si  important  pour  l'histoire  de  la 
religion  et  de  la  philosophie  antiques.  Je  note  rapidement  le 
plan:  \)  nom  et  signification  ;  2)  écrits  et  fragments  d'écrits 
concernant  le  destin  ;  3)  le  destin  conçu  comme  loi  cosmique 
par  les  Ioniens  et  Pythagoriciens,  Platon  et  Aristote,  les  Stoï- 
ciens ;  4)  conception  astrologique  :  le  destin  traduit  par  la  des- 
tinée stellaire  ;  5)  destin  et  divinité  :  6)  destin  terrestre  et  des- 
tin céleste  ;  7)  le  destin  identifié  à  la  matière  ;  8)  les  théories 
de  rédemption  :  philosophiques,  mystiques  et  religieuses,  ma- 
giques ;  9)  le  destin  conçu  comme  divinité  personnelle;  10)  l'op- 
position à  la  doctrine  du  destin. 

Ce  que  je  tiens  à  signaler  d'une  façon  expresse,  encore  que 
très  brève,  ce  sont  les  études  qui,  dans  ce  volume,  se  ratta- 
chent à  notre  chronique  sur  les  rapports  de  la  philosophie  et 
des  sciences  :  une  rapide  étude  de  Hlltsch  sur  le  Gnomon 
(1500-1502)  et  surtout  les  articles  de  F.  Boll  sur  Hebdomas 
(2547-2578),  de  J.  OEhler  sur  Gymnasiarque  (1970-2004),  de 
JuTHNER  sur  Gymnasium,  Gymnastes,   Gymnaai.ik  (2004-2085). 

L'article  de  Boll  n'a  point  pour  but  d'étudier  l'importance 
générale  du  nombre  7  dans  la  religion  et  la  philosophie,  tra- 
vail fait,  avec  toute  l'étendue  désirable,* dans  les  nombreux  tra- 
vaux de  BoscHER.  C'est  plutôt  une  histoire  de  la  semaine  dans 
l'antiquité  classique.  F.  Boll  étudie  successivement  les  diffé- 
rentes manières  de  diviser  le  mois,  la  semaine  lunaire  de  sept 
jours  chez  les  Babyloniens  et  les  Juifs,  les  périodes  de  sept 
jours  chez  les  plus  anciens  Grecs,  la  succession  des  dieux  dans 
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la  semaine  planétaire,  l'ordre  des  planètes  chez  les  Babyloniens, 
les  Egyptiens  et  les  Grec»,  et  détermine  enfin  la  date  d'origine 
de  la  semaine  planétaire.  F.  Boll  prouve  que  la  semaine  pla- 
nétaire n'a  pu,  d'après  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  naître 
que  sur  le  sol  grec  et  au  temps  de  l'hellénisme. 

Impossible  d'analyser  les  articles  Gymnasiarque,  Gymnase, 
Gymnaste,  Gymnastique.  Il  suffit  de  dire  que  c'est  une  mine 
précieuse  pour  l'histoire  de  l'éducation  antique.  Toutes  les  sour- 
ces possibles,  auteurs,  inscriptions,  monuments  y  sont  indi- 
quées d'une  façon  précise,  intelligemment  utilisées.  Je  relève- 
rai quelques  traits.  Au  gymnase  est  attachée  une  bibliothèque  : 
elle  sert  aux  maîtres,  mais  aussi,  par  l'intermédiaire  des  maî- 
tres, aux  élèves,  puisque,  d'après  le  récit  de  Plutarque,  Alci- 
biade  aurait  gillé  un  professeur  qui  ne  pouvait  lui  fournir  un 
exemplaire  d'Homère  (Plut.  Aie,  17).  Les  gymnastes  écrivent  ; 
dès  l'époque  de  Platon,  il  existait  une  littérature  gymnastique 
importante.  Philosophes  et  médecins  l'utilisent  et  la  citent  : 
Ikkos  de  Tarente,  Hérodikos  de  Sylimbrie,  sont  nommés  par 
Platon.  Diotimos  par  Théophraste  ;  Théond'xAlexandrie  etThry- 
phon  serviront  largement  à  Galien.  De  l'article  sur  la  gymnas- 
tique, je  ne  puis  donner  que  le  plan  :  I.  Nom  et  nature  de  la 
gymnastique  :  le  nom  n'est  pas  antérieur  au  v"  siècle  et,  sur  la 
nature  et  le  but  de  la  gymnastique,  sur  sa  valeur  éducative  ou 
scientifique,  sur  la  place  qu'on  doit  accorder  à  l'athlétisme,  la 
lutte  sera  continue  entre  gy^mnastes,  médecins  et  philosophes. 
II.  Les  sources  (littératures  et  monuments).  III.  Histoire  :  épo- 
que homérique,  fêtes  nationales  des  Doriens,  Sparte,  Athènes 
au  vi''  siècle,  débuts  de  l'athlétisme,  athlétisme  professionnel, 
gymnastique  éducative,  gymnastique  médicale...  Epoque  hel- 
lénistique, gymnastique  chez  les  Romains,  décadence  de  la 
gymnastique.  IV.  La  gymnastique  dans  la  mythologie  :  Apol- 
lon, Hermès,  Hercule,  Thésée.  V.  Rapports  de  la  gymnas- 
tique et  de  l'art.  VI.  Les  exercices.   VII.  Bibliographie. 

IL  m.  —  La  philosophie  et  la  rhétorique. 

L'article  de  E.  Wellmann  sur  Gorgias,  dans  ce  volume  de 
l'Encyclopédie,  nous  servira  de  transition.  Pour  la  chronologie, 
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E.  Wellmann  s'en  tient  aux  dates  de  Frei  :  483-376.  La  -ix'-n 
attribuée  par  Diogène  Laerce  à  Gorgias  d'après  Satyros  dut 
être  moins  une  œuvre  de  théorie  qu'un  recueil  de  recettes 
pratiques,  avec  des  modèles  à  apprendre  par  cœur,  dont  nous 
sont  restés  des  exemples  comme  l'éloge  d'Hélène  et  l'apologie  de 
Palamède.  L'homme  est  bien  caractérisé,  d'après  la  l'açon  dont 
F*laton  a  voulu  que  nous  le  jugions  :  brillant  orateur  et  pen- 
seur superiiciel.  Et  W.  rejette  l'hypothèse  que  le  livre  de  la 
nature  ou  du  non-èlre  ait  simplement  voulu  ridiculiser  la  dia- 
lectique de  Zenon  :  non  seulement  des  écrivains  postérieurs, 
mais  des  élèves  mêmes  de  Gorgias,  comme  Isocrate,  ont  pris  le 
traité  au  sérieux.  Mais  rinlluence  scientilique  est  bien  faible 
devant  l'inlluence  rhétorique  :  formation  de  la  prose  d'art.  Sur 
les  figures  de  style  et  ce  qui  constitue,  dans  la  littérature  anté- 
rieure, un  gorgianisme  avant  Gorgias,  on  renvoie  exclusive- 
ment à  l'excellent  livre  de  Norden.  Mais  0.  Navarre  a,  sur  le 
sujet,  une  étude  autrement  riche  et  précise  {Essai  sur  la  rhéto- 
rique grecque  avant  Aristote,  1900,  pp.  92-111);  on  s'étonne 
de  ne  voir  ce  livre  ni  utilisé  à  cette  place  ni  cité  dans  la  biblio- 
graphie. 

(16).  W.  Sûss.  Ktltos,  Studien  zur  alteren  griechischen  Rhe- 
torik,  in-8°,  v  et  273  pages,  avec  double  index  et  addenda. 
Leipzig,  Teubner,  1910,  10  mk. 

J'en  viens  à  analyser  le  livre  de  W.  Siiss  un  peu  tard,  mais 
après  une  pratique  assidue.  C'est  un  livre  fécond  autant  par 
les  questions  qu'il  soulève  et  les  horizons  qu'il  ouvre  que  par 
les  résultats  nouveaux  qu'il  apporte.  Les  historiens  de  la  philo- 
sophie auraient  tort  de  s'imaginer  qu'il  y  a  peu  à  cueillir 
pour  eux  dans  un  pareil  livre.  W.  Siiss  étudie  l'emploi 
de  rrjGoç  dans  la  théorie  (I.  pp.  3  225)  et  dans  la  pratique 
(II,  22o-267)  des  orateurs  grecs.  "^idOo;  ou  caractère  a  eu  plu- 
sieurs acceptions  simultanées  ou  successives,  qu'on  peut  clas- 
ser, avec  l'auteur,  sous  trois  chefs  :  le  discours  peut  analyser 
le  caractère  des  personnes  en  cause  et  c'est. I't.Oo;  objectif  ou 
psychologique  ;  il  peut  tendre  à  faire  voir  l'orateur  lui-même 
sous  un  jour  favorable  et  par  là  lui  assurer  l'action  sur  les 
auditeurs,  le  prestige,  et  c'est  I'y/jo;  de  valeur  ou  moral  ;  enfin 
le  discours  lui-même  peut  être  personnalisé  et  posséder  alors 
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un  caractère,  une  puissance  déterminée  d'action  sur  l'auditeur  : 
c'est  ce  que  W.  Sûss  appelle  Ft/Joç  subjectif-dynamique.  Ces 
différentes  conceptions  de  l'-Tieoî  donnent  lieu  à  une  série  d'étu- 
des très  pénétrantes  sur  la  lutte  entre  l'école  de  Gorgias  et 
l'école  sicilienne  (lo-107),  la  rhétorique  d'Anaximène  (107-124), 
la  rhétorique  d'Aristote  (12o-22o)  ;  après  quoi,  dans  une 
seconde  partie,  vient  une  riche  moisson  d'exemples  pris  dans 
la  pratique  judiciaire.  Le  livre  est  plutôt  fait  d'analyses  juxta- 
posées que  d'études  composées  et  ordonnées  à  la  manière  fran- 
çaise, et  c'est  véritablement  une  gêne  pour  la  première  lecture. 
Mais,  cette  gêne  surmontée,  il  y  a  grand  plaisir  et  surtout 
grand  profit  à  suivre  l'auteur  dans  cette  série  d'analyses.  Sans 
entreprendre  de  résumer  les  démonstrations  et  les  résultats 
proprement  rhétoriques  de  ce  livre,  j'appellerai  l'attention 
du  lecteur  sur  certaines  thèses  qui  touchent  de  plus  près  à 
l'histoire  de  la  philosophie  antésocratique  ou  platonicienne. 
Le  discours  de  Lysias,  critiqué  par  Socrate  dans  le  Phèdre  de 
Platon,  est  accepté  comme  document  authentique,  acceptation 
justifiée  par  un  simple  renvoi  aux  démonstrations  de  Vahle^. 
Ce  discours  est,  pour  W.  Sûss, un  modèle  et  un  programme  de 
théorie  de  la  rhétorique  et,  comme  tel,  a  sa  place  à  côté  des 
tétralogies  d'Antiphon.  Or,  avec  ce  discours,  nous  entrons  dans 
la  lutte  entre  la  vieille  -cs^/^vy)  pT,TopixT],  inaugurée  par  l'école  sici- 
lienne et  suivie  par  Lysias,  et  la  technique  proprement  attique, 
fondée  par  Gorgias,  suivie  par  Isocrate  et,  en  même  temps,  par 
le  rival  d'Isocrate,  Alcidamas.  Le  rhéteur  de  la  première  école, 
élève  de  Korax  et  Tisias,  ne  cherche  pas  à  établir  et  mainte- 
nir, entre  son  auditeur  et  lui,  le  contact  sentimental  ;  s'il 
cherche  à  persuader,  c'est  par  une  suite  d'analyses  psychologi- 
ques, de  raisonnements  dialectiques,  dont,  en  principe,  le  but 
demeure  toujours  une  conviction  rationnelle  ;  son  mot  d'ordre 
est  la  vraisemblance,  ïzlxôç.  Le  rhéteur  instruit  par  Gorgias 
cherche  moins  à  tirer,  des  faits  de  la  cause,  une  conclusion  que, 
de  leur  habile  maniement,  une  impression  ;  cette  impression 
à  produire  dépendant  des  dispositions  actuelles  de  l'auditeur  et 
donc  des  impressions  antérieurement  reçues,  le  rhéteur  s'atta- 
chera moins  à  une  analyse  de  la  teneur  des  faits  qu'à  une 
transformation  de  la  valeur  des  faits  dans  le  sens  qu'exigent 
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et  le  public  et  les  circonstances  :  rem  augere...   laiidando  vitu- 
perandoqiie  nirms  affligere.  L'élève  de  Gorgias  se  préoccupe 
donc  moins  de  la  matière  que  de  la  manière  :  son  mot  d'ordre 
à  lui  est  l'opportunité  ou  le  point  de  vue   :  /.atpôc.   D'oii  une 
conception  plus   souple   et   plus   mobile  de  la  nature  et  des 
puissances  du  discours  :  par  une  formule  dont  nous  retrouve- 
rons chez  Isocrate,  Alcidamas  et  surtout  (Maton,  des  applica- 
tions multiples,  le  X6yo;  est  assimilé   à  un   organisme,   à  un 
vivant,  ^wov.  D'oii  la  préférence  donnée,  sur  un  enseignement 
par  modèles  écrits,   par  clichés  d'argumentations  rédigés  en 
passepartout  et  appris  de  mémoire,   à  un  enseignement  basé 
sur  le  flair  inné  du  disciple  (oj^-.;)  et  le  développement,  par  un 
exercice  progressif  et  varié,  de  ce  ilair  inné  en  une  puissance 
d'assimilation    rapide,    d'utilisation    immédiate,    d'adaptation 
infaillible  :  le  discours  use  de  toute  la  violence  du  conquérant 
et  de  toutes  les  passes  endormeuscs  du  magicien  pour  con- 
duire à  son  but  l'àme  de  l'auditeur  ;  il  est  oj/dtar-r,;  iJLéva;,  Yor.Tsîa 
ifMyayiù'^i'x .    D'où   Condamnation    du  discours    écrit,   qui   n'est, 
comme  la  peinture  ou  la  sculpture,  que  représentation  morte. 
D'où,  enfin,  par  l'analogie  des  buts  et  des  moyens,  par  la  préoc- 
cupation égale  de  la  diversité  des  natures  et  des  circonstances, 
la  comparaison  continue  de  la  rhétorique  avec  la  médecine.  On 
comprend  que  pour  W.  Siiss  ce  soit  à  Gorgias  que  se  nouent 
les  fils  qui  conduisent  aux  trames,  si  souvent  parallèles  môme 
en  leurs  oppositions,  du  discours  d'isocrate  contre  les  sophistes, 
du  discours  d'Alcidamas.y^/r  les  sophistes  et  du  Phèdre  de  Platon. 
Je  crois  avoir  résumé  fidèlement,  bien  que   librement,  ces 
quelques  idées  fondamentales  de  W.  Sûss.  Mais  un  résumé  ne 
peut  en  faire  que  deviner  la  richesse  en  détails  et  la  puissance 
de  suggestion.  L'art  que  met  Platon  dans  le  Gorgias  à  tourner 
contre  le  rhéteur  les  armes  mêmes  forgées  par  lui  est  excellem- 
ment observé  (98-107).  Mais  je  crois  que  le  Phèdre  n'est  pas 
estimé  à   sa  pleine   valeur.    Si   même    l'opposition  entre  les 
méthodes  de  l'école  sicilienne  et  de  l'école  attique  n'est  pas  un 
peu  trop  accusée,  il  s'en  faut  que  l'accord  de  Platon  avec  Gor- 
gias soit  aussi  large,  à  l'époque  du  Phèdre,  que  se  le  repré- 
sente W.  Sûss   (81).  Je  ne  crois  pas,  par  exemple,  qu'après 
avoir  lu  la  déclaration  si  nette  sur  cette  formation  rhétorique 
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dont  le  but  est  de  plaire,  en  paroles  et  en  actes,  non  pas  aux 
hommes,  mais  aux  dieux  (273e),  personne  puisse  souscrire  à 
cette  phrase  :  «  Avant  tout  manque  (dans  le  Phèdre)  toute  trace 
d'une  opposition  morale  à  la  rhétorique  de  Gorgias  (82).  » 
L'affaire  est  d'importance  et  pour  la  conception  platonicienne 
de  la  rhétorique  et  même  pour  la  chronologie  platonicienne, 
puisqu'on  s'aide,  au  besoin,  de  ces  divergences  entre  le  Gor^m^' 
et  le  P/ièdrc  pour  intervertir  les  positions  respectives  des  deux 
dialogues.  L'importance  de  Gorgias  est  très  bien  mise  en 
lumière.  Trop  bien,  faut-il  dire,  car  c'est  une  lumière  éclatante 
qui  laisse,  dans  une  ombre  imméritée,  au  moins  un  autre  per- 
sonnage :  Protagoras.  Je  sais  bien  que  W.  Suss  a,  sur  le  grand 
sophiste,  une  page  (61)  oii  se  fait  jour  le  soupçon  de  sa  très 
grande  influence  même  sur  cette  «  puissante  réforme  »  de  la 
rhétorique.  Mais,  à  une  étude  plus  précise  des  rapports  de  Gor- 
gias avec  Protagoras,  fait  obstacle,  aux  yeux  de  W.  Sûss,  la 
pauvreté  des  documents.  JN'empêche  que  la  stabilité  du  piédestal 
oii  l'on  hisse  Gorgias  en  demeure  un  peu  ébranlée.  Elle  le 
serait  peut-être  définitivement  si  l'on  voulait  bien  extraire,  de 
ces  maigres  documents,  tous  les  renseignements  qu'ils  recèlent 
et  surtout  si  l'on  accordait  l'attention  qu'ils  méritent  aux  pas- 
sages de  l'exposition  platonicienne  où  Protagoras  déduit  lui- 
même,  de  son  relativisme,  cette  notion  active  de  «  transfor- 
mation des  valeurs  »  en  laquelle  se  résume,  pour  lui,  tout  ce 
qui  est  art  humain  :  éducation  aussi  bien  qu'agriculture,  et 
rhétorique  aussi  bien  que  médecine  (1).  Là  où  tant  de  fils  se 
croisent,  n'en  suivre  qu'un  peut  être  un  excellent  parti  pris 
de  méthode,  tant  que  ce  parti  pris  demeure  provisoire  :  encore 
ne  faut-il  point  pendre,  à  ce  fil  unique,  des  conclusions  trop 
générales  et  trop  absolues.  Critiques  après  lesquelles  je  tiens  à 
répéter  que  le  livre  de  W.  Sûss  est  à  lire  en  détail  et  à  relire  : 
s'il  peut  sentir  parfois  et  demander  l'effort,  il  paie  largement  la 
peine  qu'il  coûte. 

(1)  Cf.  Théétète,  166  a.-l68  c. 
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m.    SOCRATE. 

Le  problème  socratique  est  à  l'ordre  du  jour  (1).  Les  livres 
que  j'ai  à  recenser  peuvent  s'ordonner  de  manière  à  constituer 
une  revue  assez  générale  des  questions  qui  se  posent  et  des 
principaux  essais  de  solution.  Je  prends  la  liberté  de  répéter 
la  liste  déjà  donnée  (cf.  Revue,  mai  1912,  p.  490)  en  y  faisant^ 
toutefois,  les  additions  ou  inversions  utiles  : 

17)  E.  jMulf.er  :  Sokrates  geschildert  von  seinen  Schïdern. 
2  vol.  in-8,  xi-492  et  472  pages,  4911.  Leipzig.  Insel-Yerlag. 
brochés  :  9  mk.,  reliés  12  mk. 

18)  L.  Robin  :  Les  Mémorables  de  Xénophon  et  notre  connais- 
sance de  la  philosophie  de  Socrate.  Année  philosophique  (XXI', 
1910)  p.  1-47.  Paris.  Alcan.  1910. 

19)  H.  Weissenborx  :  De  Xenophontis  in  Comtnentariis  scri- 
bendis  fide  historica,  diss.  52  pages.  léna,  1910, 

20)  A.-E.  Tavlou  :  Varia  Socratica,  in-8.  xii  et  269  pages. 
(St.  Andrews  University  Publications  n"  9).  Oxford,  J.  Parker. 
1911.  7/6. 

20  bis)  3.  BiRNET  :  Plato's  Phaedo.  Oxford.  1911.  o  sh.  Ici 
rentre  seulement  la  préface  :  lxvi  pages.  Le  reste  sous  le 
n°  33. 

21)  IL  Rock  :  Aristophanischcr  und  geschichtlicher  Sokrates 
(Arch.  f.  Gesch.  d.  Philos.  XXV,  2.  p.  175-195  et  3.  p.  251-274), 
1912. 

21  bis)  H.  DiTTMAR  :  Aischines  von  Sphettos.  Studien  zitr 
IJteratiirgeschichte-  der  Sokratiker.  Untersiichiingen  und  Frag- 
mente. (Philologische  Untersuchungen  herausgeg.  von  A.  Kiess- 
LiNG^u.  U.  v.  WiLAMOvviTz  MoELLËNDORF.  XXI).  in-8,  avec  index 
des  mots  grecs,  index  locorum  et  table  analytique,  xii  et 
326  pages.  Berlin.  Weidmann  1912.  10  mk. 

22)  Carlo  Pascal  :  Dioniso,  Saggio  sulla  Religione  e  la  Paro- 
dia Religiosa  in  Arisiofane,  in-12,  xv  et  255  pages.  Catania, 
Battiato,  1911.  5  lire. 

(1)  Le  Socrafe  de  mon  ancien  maître,  M.  G.  Piat,  doit  paraître  en  2»  édition, 
et  je  regrette  que  ma  chronique  nait  pu  en  profiter. 
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Les  deux  volumes  de  E.  Muller  (17)  ont  un  premier  mérite  : 
celui  de  rassembler  et  traduire  les  plus  indispensables  docu- 
ments. Le  premier  volume  contient  les  Mémorables  et  VÉcono- 
mique  de  Xénophon,  le  Protagoras  et  le  Banquet  de  Platon.  Le 
,  second  volume  contient,  de  Platon,  le  Gorgias,  V Apologie,  le 
Criton  et  le  Phédon ;  de  Xe'nophon,  le  Banquet;  enfin,  en 
appendice,  trois  études  sur  Critias,  Xénophon,  Platon,  études 
où  domine  encore  le  souci  documentaire,  puisqu'on  nous  donne 
pour  Critias  les  fragments  de  la  Constitution  des  Athéniens  en 
ordre  systématique,  et  Fhistoire  des  Trente  dans  les  Helléni- 
ques de  Xénophon.  Les  traductions  sont  bonnes  ;  les  notes  sont 
surtout  historiques  et  destinées  à  faciliter,  au  lecteur  non 
initié,  l'intelligence  des  multiples  allusions  aux  mœurs,  aux 
hommes,  aux  systèmes  de  ce  lointain  passé.  Dans  ce  sens 
encore  a  été  écrite  l'introduction  (p.  1-100)  par  laquelle  s'ou- 
vre le  premier  volume.  L'auteur  n'a  point  cru  de  son  devoir, 
offrant  au  public  les  différents  portraits  de  Socrate  que  nous 
ont  légués  ses  disciples,  «  de  comparer,  analyser,  critiquer  ces 
différentes  expositions  pour  en  dégager  la  teneur  historique 
et  d'ajouter  amsi,  de  sa  propre  main,  un  portrait  à  ces  por- 
traits antiques.  Son  unique  dessein  est  de  donner  une  idée  du 
monde  oii  Socrate  a  vécu,  de  l'état  et  de  l'histoire  d'Athènes  à 
l'époque  où  il  enseigna,  des  circonstances  qui  ont  amené  son 
jugement  et  sa  mort  »  (p.  4).  Cette  exposition  historique  est 
d'ailleurs  excellente  et  très  bien  appropriée  à  son  but  de  vul- 
garisation. L'auteur  n'en  est  pas  moins  au  courant  des  graves 
questions  de  la  critique  et  même,  de  temps  à  autre,  prend  parti 
dans  une  note  ou  dans  une  des  petites  introductions  particu- 
lières. Prendre  parti  est  excellent.  Mais,  dans  une  œuvre  avant 
tout  documentaire,  s'autoriser  de  ses  soupçons  ou  de  ses  certi- 
tudes pour  omettre,  dans  sa  traduction,  ici  quelques  phrases 
{Économique,  I  p.  267),  ailleurs  des  pages  entières  (le  dialogue 
entre  Alcibiade  et  Périciès  dans  \q?>  Mémorables),  c'est  offrir  au 
lecteur  les  pièces  du  procès  expurgées  à  l'avance  et  le  priver 
de  comparaisons  intéressantes.  Par  contre,  je  pense  que  le 
livre  n'aurait  guère  perdu  de  ses  chances  d'accès  auprès  du 
grand  public  en  gardant,  en  manchettes,  la  pagination  usuelle 
du  texte  grec,  pagination  qui  permet  au  travailleur  de  se 
retrouver. 
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Les  études  qui  suivent  entrent  davantage  au  cœur  du  pro- 
blème. M.  Robin  (18)  n'a  pas  la  prétention  de  poser  le  premier 
la  question  Xénophon.  Mais  personne,  avant  lui,  ne  lavait 
exposée  si  clairement  au  public  français,  et  ceux  mêmes  qui, 
par  métier  ou  libre  curiosité,  ont  eu  à  feuilleter  les  éditions, 
dissertations  et  préfaces  des  quelques  années  passées  et  sur- 
tout à  retrouver  leur  voie  dans  la  masse  chaotique  des  deux 
volumes  de  K.  Joël,  trouveront  avec  plaisir,  dans  l'article  de 
V Année  philosophique,  un  résumé  solide  et  clair  des  positions 
actuelles  de  la  critique,  une  orientation  très  avertie  dans  cette 
multiplicité  de  voies  divergentes.  La  direction  de  M.  Roiun  est, 
d'ailleurs,  tout  de  suite  apparente  :  il  n'a  «  d'autre  dessein  que 
d'exposer  sommairement  l'état  et  les  données  du  problème,  et 
de  montrer  quelles  inquiétudes  peut  éveiller  le  témoignage  de 
Xénophon  dans  les  Mémorables  »  (p.  3).  Ce  témoignage  a  joui 
longtemps  de  la  confiance  générale  ;  confiance  vngue  d'abord, 
avec  Brucker,  IJegel,  etc.,  et  n'éprouvant  aucun  besoin  d'ana- 
lyser ses  raisons,  puis,  avec  M.  Boutroux,  se  formulant  ru 
méthode  précise,  pour  arriver,  avec  Dôring,  à  une  thèse  abso- 
lue, qui  s'exprime  en  ce  jugement  pittoresque  :  «  Xénophon 
est  un  commissionnaire  qui  nous  transmet  une  marchandise» 
dont  il  ne  connaît  qu'imparfaitement  la  véritable  nature,  mais 
qu'il  nous  fait  parvenir  avec  une  honnête  fidélité.  En  somme, 
il  est  le  seul  auteur  qui  nous  mette  en  possession  de  matériaux 
authentiques  pour  la  connaissance  de  la  doctrine  de  Socrate... 
au  moins  pour  la  période  des  dix  années  pendant  lesquelles  il 
l'a  connu  »  (p.  6).  Mais,  si  son  genre  d'intelligence  empêche 
Xénophon  d'altérer  le  socratisme,  elle  l'empêche  aussi  de  le 
pleinement  comprendre,  et  un  tiers  parti,  depuis  Schleiermacher 
à  Zeller,  Christ,  A.  Croiset,  s'elforce  de  conférer  à  ce  témoi- 
gnage, en  le  vivifiant  par  l'exposition  plus  libre  de  Platon, 
«  une  signification  et  une  portée  philosophiques  »  (p.  8).  Cepen- 
dant que  la  critique  radicale,  dont  les  arguments  ont  fini  par 
se  concentrer  dans  le  manifeste  imposant  et  massif  de  K.  Joël, 
ne  se  borne  pas  à  nier,  avec  \Villamowitz-Moellendorf,  que 
Xénophon  ait  jamais  prétendu  faire  œuvre  d'historien,  mais 
«  soutient  que,  s'il  l'eût  voulu,  il  eût  été  incapable  de  la  faire  » 
(p.  9). 
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C'est  de  cette  critique  radicale  que  M.  Robin  veut  grou- 
per et  juger  les  résultats.  Son  étude  est  trop  facilement  abor- 
dable et,  d'autre  part,  trop  dense  pour  que  je  m'attarde  à  la 
diluer  en  la  résumant.  Envisageant,  d'une  part  l'homme  dans 
sa  personnalité  morale  et  dans  sa  personnalité  littéraire,  d'autre 
part  l'œuvre  dans  les  conditions  oii  elle  fut  entreprise,  dans 
sa  forme  littéraire  et  dans  son  contenu,  M.  Robin  conclut 
dans  un  sens  nettement  défavorable  à  la  véracité  historique 
de  Xénophon.  Celui-ci  n'était  pas  fait  pour  nous  donner 
l'histoire  objective  de  Socrate  :  historien  seulement  d'occasion 
et,  par  tempérament,  romancier  (p.  19),  c'est  dans  le  roman 
historique,  dans  la  Cyropédie,  qu'il  est  le  plus  lui-même.  En 
fait,  les  Mémorables  n'ont  aucune  chance  d'être  cette  histoire 
objective  :  composées  longtemps  après  les  faits  et  les  entre- 
tiens qu'elles  rapportent,  parentes  par  leur  forme  et  leurs  ten- 
dances des  «  dialogues  socratiques  »  et  des  «  récits  moraux  » 
de  l'époque,  et  d'ailleurs  les  imitant  ou  les  combattant,  elles 
sont,  comme  eux,  une  œuvre  littéraire,  dont  Socrate  est  moins 
le  sujet  que  l'étiquette  (35  et  pass.).  D'une  part,  le  contenu 
biographique  en  est  pauvre  :  «  L'historien  Xénophon  nous 
fournit  sur  la  vie  de  Socrate  moins  de  renseignements  que  le 
philosophe  Platon  »  (30).  D'autre  part  le  contenu  doxographique 
en  est  suspect  :  connaissances  prêtées  à  Socrate  que  seul 
pouvait  avoir  le  Xénophon  de  Y Anabase  (32),  préoccupations, 
croyances,  tendances  attribuées  à  Socrate  et  qui  sont,  précisé- 
ment, «  la  marque  de  l'esprit  de  Xénophon  et  de  son  carac- 
tère »,  (3i),  attestations  d'autopsie  ou  invocation  de  témoi- 
gnages qui  se  retrouvent  identiques  là  où  la  fiction  est  manifeste 
et,  non  pas  le  mensonge,  mais  l'artifice  littéraire  évideMt(38/9), 
image  finale  de  Socrate  dont  le  prosaïsme  pédant,  la  minu- 
tieuse insignifiance  laissent  inexpliquées  l'opposition  meur- 
trière et  la  floraison  féconde  que  suscite  son  enseignement 
(43-46),  tout  nous  interdit  de  voir,  en  Xénophon,  «  le  témoin 
naïf  et  entre  tous  fidèle  du  socratisme  ».  Tel  est  le  réquisi- 
toire dressé  par  M.  Robin,  réquisitoire  auquel  mon  analyse 
prête,  avec  des  formules  barbares,  une  raideur  qu'il  n'a  point  ; 
car  il  s'accompagne  d'une  estimation  circonspecte  et  bienveil- 
lante des  faits  et  des  intentions.  Le  témoignage  de  Xénophon 
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ainsi  condamne  ou  du  moins  écarté,  que  resle-t-il  à  ceux  qui, 
avec  Edm.  Ptleiderer,  voulaient  voir,  en  ce  témoignage, 
«  l'unique  source  iiistoriquement  certaine  »  du  socratisme 
authentique?  Évidemment  pas  autre  cliose  qu'un  aveu  d'igno- 
rance. Eux  du  moins  ne  peuvent  que  souscrire  à  cette  phrase 
de  M.  Robin  :  «  Ainsi  cette  grande  figure  de  Socrate,  la  plus 
populaire  de  toute  la  philosophie  grecque,  celle  dont  les  phi- 
losophes modernes  apprécient  le  rôle  avec  le  plus  de  com- 
plaisance et  aussi  avec  le  plus  de  sérénité,  nous  apparaît 
comme  celle  d'«m  héros  de  légende  dont  l'histoire  est  encore 
à  écrire  »  (p.  47). 

Contre  des  dossiers  si  formidahles,  des  juges  si  graves  et  si 
nombreux  «  omnes  fere  viri  docti   nostrœ  a^tatis  »,  il  a  fallu  à 
H.  Weissenbobn  le  beau  courage  de  la  jeunesse  pour  intituler 
son  plaidoyer  inaugural  :  De  Xenophontis  in  Commentainis  scri- 
bendis  fide  historica  (19).  Les  dossiers,  d'ailleurs,  lui  paraissent 
plus  gros  que  solides  et  les  juges  quelque  peu  légers,  puisqu'il 
écrit  :  <(  sed  cur  tandem  fieri  non  posset,  ut  Xenophon  nihil 
certius  de  Socrate  sciret,    id   certis   argu mentis  deraonstrare 
atque  confirmare  plurimi  obliti  sunt  (p.  6).  »  Il  s'attaque  sur- 
tout à  la  thèse  de  K.  Joël.   En  quelques  réflexions  prélimi- 
naires, il  essaie  d'écarter  le  déni  de  compétence  formulé  contre 
Xenophon  (p.  6-10).  Dans  ces  quelques  pages,  où  il  fait  surtout 
état  des  déclarations  de  Xenophon  pour  établir  ses   relations 
d'amitié  avec  Socrate,  son  attachement  à  la  personne  et  à  l'en- 
seignement du  maître,  il  fait  cette  remarque  d'apparence  assez 
raisonnable  ;  on  ne  peut  rejeter  a /j?vor/  comme  non  socratique 
toute  idée  qui  se  rencontre  à  la  fois  dans  les  Mémorables   et 
dans  les  autres  ouvrages  de  Xenophon,  car  il  est  naturel  que 
Xenophon  ait  gardé  et  porté  un  peu  partout  la  doctrine  et  l'es- 
prit socratiques  (8).  Auquel  raisonnement  pourtant  ou  à  tout 
autre  analogue,  M.  Robin  répondra  :  ce  serait  certes  une  péti- 
tion de  principe  que  de  prétendre  a  priori  déclarer  socratique 
ou  non  socratique  telle  ou  telle  sentence  de.s  Mémorables  ou 
d'un  autre  écrit  de  Xenophon,  alors  que  nous  n'avons  aucun 
critère  préalable  du  socratisme  ;  mais  il  y  a   autre  chose  que 
cette  parenté  entre  des  assertions  particulières  et,  par  exemple, 
«  on  ne  peut  penser  qu'il  (Xenophon)  ait  reçu  de  Socrate  jus- 
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qu'au  timbre  de  sa  pensée,  jusqu'aux  nuances  les  plus  person- 
nelles de  sa  façon  de  l'exposer  »  (34).  Or,  c'est  sur  une  telle 
transparence  de  la  personnalité  de  Xénophon,  aussi  éclatante 
dans  les  Mt'morables  que  dans  les  autres  écrits,  que  se  base  la 
suspicion  (cf.  supra  et  L.  Robin,  35). 

Le  corps  de  la  dissertation  de  H.  Weissenborn  comprend 
trois  thèses  :  I.  Xénophon  n'a  pas  pillé  les  Cyniques  (10-22),  car 

1)  les  doctrines  attribuées  par  Xénophon  et  Platon  à  Socrate 
et  qui  se  retrouvent  dans  Antisthènes  sont  vraiment  socra- 
tiques ;  2)  les  Commentaires  en  plusieurs  endroits  soutiennent 
des  doctrines  non  seulement  étrangères,  mais  directement  oppo- 
sées aux  doctrines  cyniques.  II.  Xénophon  n'a  pas,  comme  Pla- 
ton, prêté  à  Socrate  ses  propres  pensées  (22-29),  car  1)  l'usage 
de  la  forme  dialoguée  ne  prouve  pas  que  le  fond   soit  hctif; 

2)  Xénophon  écrit  expressément  pour  défendre  son  maître, 
alors  que  Platon  ne  prétend  pas  écrire  pour  exposer  la  vie  et 
la  philosophie  de  Socrate  ;  3)  les  contradictions  que  l'on  découvre 
à  l'intérieur  des  Commentaires  disparaîtraient  peut-être  si  les 
textes  discutés  étaient  simplement  mieux  compris.  III.  Par 
exemple,  les  chapitres  I  4  et  IV  3,  ne  s'opposent  nullement 
au  reste  de  l'ouvrage  (29-50),  car  1)  l'aversion  de  Socrate  pour 
la  philosophie  naturelle  n'y  est  vraiment  pas  contredite; 
2)  l'usage  de  l'argumentation  téléologiquc  ne  prouve  pas  que 
ces  chapitres  n'aient  pu  être  écrits  qu'après  Aristote;  3)  la  reli- 
gion qu'ils  prêtent  à  Socrate  n'est  pas  un  panthéisme  stoïcien  et 
ne  contredit  point  la  fidélité  aux  dieux  nationaux  qui  s'exprime 
dans  les  chap.  1  et  3  du  livre  I  ;  4)  la  doctrine  qu'ils  contien- 
nent est  vraiment  socratique. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  regretter  qu'un  plan  si  vaste  et  si 
intéressant  se  réduise  à  la  cinquantaine  de  pages  que  com- 
porte une  dissertation  écrite  «  ad  summos  in  philosophia  hono- 
res rite  impetrandos  »,  et  pourtant  une  seule  des  thèses  ainsi 
esquissées  eût  fourni  matière  à  des  recherches  précises  d'un 
vif  intérêt  et,  peut-être,  d'un  résultat  plus  inattaquable  et 
plus  fructueux.  La  dissertation,  telle  quelle,  est  bien  conduite 
encore  que,  souvent,  un  peu  verbeuse.  Je  me  borne  à  relever 
quelques  idées.  La  forme  dialoguée  était  la  seule  forme  d'expo- 
sition qui  pût  prétendre  à  reproduire  fidèlement  l'enseigne- 
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ment  socratique.  Mais  on  ne  prétend  pas  que  tous  les  dialogues 
rapportés  par  Xénophon  soient  liistoriques  un  par  un  :  encore 
que  Ton  réclame,  pour  plusieurs,  une  authenticité  de  relation 
historique  seulement  quelque  peu  amplifiée,  on  regarde  le  plus 
grand  nombre  des  dialogues  comme  des  dialogues-types.  Les 
idées  sont  de  Socrate,  les  circonstances  du  dialogue  sont  con- 
struites (p.  2i/26).  La  formule  est  excellente.  Un  seul  dialogue, 
dans  Xénophon,  suffit  à  convertir  l'auditeur  :  «  id  autem  quod 
Socrates  re  vera  mnltis  atque  difficillibus  artibus  disserendi 
consecutuserat,  id  Xénophon  eum  uno  brevi  dialogo  exemplo 
quasi  typico  posito  impetrantem  fccit  »  (26).  Donc,  le  charme 
en  moins,  le  dialogue  de  Xénophon  est  une  œuvre  d'art  comme 
celui  de  Platon?  Et  Xénophon  n'a-t-il  arrange  que  la  forme? 
Voici  deux  phrases  où  s'opposent  les  intentions  de  Platon  et  de 
Xénophon  :  «  Plato  autem  nullo  loco  postulavit  ut  descriptor 

vitœ  Socratis  haberctur Quid  autem  Xénophon  libro  sno  per- 

ficere  voluerit,  recte  nobis  inscriptio  \\-oavT,iaov£j;aa-:a  indicat  » 
(27).  D'aucuns  soutiendront,  nous  allons  le  voir,  ou'que  IMaton 
prétend  davantage  à  la  iidélité  historique  ou  que,  sans  y  préten- 
dre, il  l'obtient.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  son  titre  que 
Xénophon  affiche  ses  prétentions  à  l'historicité,  et  l'historicité 
qu'il  revendique  pour  ses  dialogues  n'est  pas  seulement  une 
historicité  de  fond.  Il  dit  à  chaque  instant  :  j'étais  là,  j'ai 
entendu  Socrate  dire...  ;  et  cela  en  bien  des  cas  où  manifeste- 
ment il  n'a  pu  ni  voir  ni  entendre.  D'ailleurs,  pour  II.  Weis- 
SE.NBORN,  les  circonstances  des  dialogues  sont  le  plus  souvent 
fictives.  Pourquoi  un  titre  serait-il  une  indication  plus  certaine 
que  ces  attestations  répétées?  H.  Weissenborn  a  de  bonnes 
pages  sur  la  théologie  des  Mémorables,  mais  il  faudrait  vraiment 
plus  de  sept  pages  pour  résoudre  ou  seulement  poser  d'une 
façon  précise  de  tels  problèmes.  Et,  puisqu'on  discute  la  portée 
de  formules  comme  -f.  hz^izx'^-l  opôvr.c;'.;.  pourquoi  ne  pas  en  appe- 
ler au  PhW'he  de  Platon  (28  d  et  suiv.)? 

Amis  comme  adversaires  de  Xénophon  se  sont  au  moins, 
jusqu'ici,  entendus  sur  un  point  :  s'il  y  a  un  Socrate  histo- 
rique, il  est  admis  d'avance  que  ce  n'est  pas  celui  de  Platon. 
Ceux-là  mêmes  qui  ne  trouvent  rien  de  solide  en  Xénophon, 
s'ils  cherchent  un  nom  où  raccrocher  leur  critique  en  dérive, 
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s'ancrent  délibérément  au  témoignage  d'Aristote.  Une  réaction 
était  peut-être  nécessaire.  Elle  est  venue  éclatante  et  presque 
révolutionnaire  avec  les  Varia  Socratica  de  A.  E.  Taylor  (20), 
et  la  préface  de  J.  Bcrnet  à  son  Phédun  (20  bis). 

Le  volume  de  A.  E.  Taylor  est  un  recueil  d'études  qui,  sous 
des  titres  divers,  aboutissent  toutes  au  Socrate  de  Platon,  ou, 
si  l'on  préfère,  au  Socrate  que  A.  E.  Taylor  découvre  dans  les 
dialogues  de  Platon.  Comme  je  dérangerai  l'ordre  de  ces  études 
pour  les  analyser,  je  tiens  à  reproduire  la  table  des  matières  : 
1)  l'impiété  de  Socrate  (1-39)  ;  2)  la  prétendue  distinction  aris- 
totélicienne entre  ico/.pa-ur^ç  et  ô  :swxpiTr,ç  (40-90);  3)  Socrate  et  les 
o'.acro- XoYût  (91-1.28);  4)  le  cipov:tc;Tr;p'.ov  (avcc  Postcript.  129-177); 
5)  les  mots  eTSo,' loîa  dans  la  littérature  préplatonicienne  (178- 
267).  Épilogue  (268-270).  La  dernière  élude  a  déjà  été  men- 
tionnée dans  la  Revue  (juillet  4912,  p.  o9/60).  Le  détail  en 
appartient  à  notre  chronique  platonicienne,  mais  les  conclu- 
sions en  importent,  comme  celles  des  autres  articles,  à  la  déter 
mination  du  Socrate  historique.  Toute  révolution  est  abolition 
ou  transport  de  privilèges  :  A.  E.  Taylor  ne  juge  plus  néces- 
saire, j  Imagine,  de  s'attaquer  au  privilège  de  Xénophon,  et 
s'en  prend  tout  de  suite  à  celui  d'Aristote. 

1)  Le  Socrate  d'Aristote.  A  Taylor  n'est  pas  le  premier  à 
protester  contre  l'appréciation  exclusive  du  témoignage  d'Aris- 
tote (cf.  Revue,  juin  1910,  p.  609).  Mais  il  a  mieux  à  faire  que 
de  se  chercher  des  prédécesseurs  et  entre  tout  de  suite  dnns  le 
vif  de  sa  thèse.  Le  témoignage  d'Aristote  n'a  pas  du  tout  une 
valeur  privilégiée  ;  bien  plus,  il  n'a  même  pas  une  valeur 
indépendante  ;  car  il  n'est  que  l'écho  des  socratiques  et  spé- 
cialement de  Platon,  et  tout  ce  qui  ne  lui  vient  pas  directe- 
ment des  dialogues  platoniciens  se  réduit  à  quelques  anecdotes 
triviales,  mais  aussi  tout  ce  qui  lui  vient,  soit  des  dialogues, 
soit  d'ailleurs,  est  accepté  sans  critique  et  simplement  transcrit. 
D'oii  la  conclusion  :  ou  le  Socrate  des  dialogues  est  le  vrai 
Socrate,  ou  bien  il  n'y  a  pas,  pour  nous,  de  vrai  Socrate. 

Telle  est  donc  la  thèse  de  A.  E.  Taylor,  et  voici  les  preuves 
qui  l'étaient  : 

a)  pour  établir  qu'Aristote  distingue  entre  le  Socrate  de  Platon 
et  le  Socrate  de  l'histoire,  on  s'est  appuyé  jusqu'ici  sur  l'oppo- 
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sition  des  formules  Swxpa-rr,;  et  ô  ::Luiy.pizT,;;  :  la  première  d(5signe- 
rait  la  réelle  personne  de  Socrate,  la  seconde  la  dramatis  per- 
sona  des  dialogues.  Or,  un  tel  canon  (the  so-callcd  «  canon  of 
Fitzgerald  »,  p.  42)  est  absolument  imaginaire.  D'abord  il  faut 
écarter  du  di'^bat  les  phrases  où  lor/.-oâTT,,-  ligure  en  exemple  logi- 
que; à  côté,  le  plus  souvent,  de  Callias  et  Coriscus  :  A.  E.  Tay- 
LOR  incline  à  voir,  dans  cette  iiabitude  aristotélicienne,  un  héri- 
tage d'un  procédé  scolaire  de  Platon,  lequel  prend,  comme  sujets 
de  ses  exemples  logiques,  des  noms  d'élèves  présents  à  son 
cours  ;  le  Socrate  de  telles  formules  serait  le  jeune  Socrate  du 
ThéiHi'te,  du  Sophiste  et  du  Politique,  l'élève  de  l'Académie.  En 
second  lieu,  ce  n'est  pas  pour  distinguer  le  Socrate  de  l'his- 
toire du  Socrate  de  Platon,  qu'Aristote  emploie,  ici,  Sw/.pi-rr,?  et, 
là,  0  Swxpâ-cT,;.  C'est  ce  que  prouve  l'usage  des  deux  formules  dans 
la  RhHorique  :  1398  b  30  tôv  XwxpÎTv  est. mis  pour  le  Socrate 
historique,   1419  a  8  Swy.pi-rr.c  pour  le   Socrate  de  \ Apologie, 
1367  b  8   et  1415  b  31  ô  Sw/.pâTT,;  d'abord  et,   en   second  lieu, 
i:toy.pâvr,;pour  introduire  une  seule  et  môme  citation  du  Mniexène. 
Enfin  le  même  ilottement  est  visible  dans  l'emploi  ou  le  non- 
emploi  de  l'article  pour  les  noms  propres  autres  que  celui  de 
Socrate.  Par  exemple,  toujours  dans  la  Rhétorique,  la  règle  qui 
réserve   l'article   aux  persojiœ  dramatis  est  violée   par  12  fois 
l'article  pour  la  réelle  personne  de  l'histoire,  et  5  fois  absence 
d'article  pour  les  personnages  littéraires  :  énumération,  d'ail- 
leurs, qui  ne  se  donne  nullement  pour  exhaustive.  L'examen 
de  la  Poétique,  et  du  premier  livre  de  la  Métaphysique,  montre- 
rait le  môme  flottement. 

h)  Où  Aristote  a-t-il  pris  ce  qu'il  dit  de  Socrate?  A.  E.  ïaylor 
soulève  d'abord  et  résout  une  question  préjudicielle  :  d'où  pou- 
vaient lui  venir  des  renseignements  sur  Socrate  ?  Pas  d'un  autre 
endroit  qu'Athènes  :  on  peut  le  présumer  par  l'ignorance  de  Pla- 
ton à  l'égard  de  l'Abdéritain  Démocrite.  Dans  Athènes  môme,  pas 
d'une  autre  source  que  la  tradition  préservée  dans  l'Académie  ; 
tradition  qui  s'alimente  elle-même  principalement  aux  dialogues 
de  Platon.  La  continuité  de  l'école  platonicienne  explique  seule 
l'importance  littéraire  et  la  vitalité  de  cette  unique  source; 
le  Socrate  des  autres  Swxpa-txolXÔYot  s'est  rapidement  effacé, 
faute  d'une  école  assez  solide   pour  conserver,  avec  les  livres, 
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une  tradition  définie.  Or,  la  conception  quWristote  s'est  faite 
des  y^M-ApoLziy.rA  lôyo'.  entraîne,  au  jugementde  A.  E.T.,lacroyanc'eà 
leur  fidélité  historique  essentielle  :  ce  sont  des  drames  en  prose, 
des  drames  mimétiques,  dont  la  loi  est  de  reproduire  exacte- 
ment les  caractères  et  les  mœurs  ;  et  donc  Aristote  regarde  ces 
discours  socratiques  «  as  a  highly  realistic  kind  of  composi- 
tion ))(p.55).  Donc,  aprioïH,  il  n'avait  pas  à  faire  une  distinction 
foncière  entre  le  Socrate  des  dialogues  platoniciens  et  le  Socrate 
de  l'histoire.  Et,  de  fait,  pour  tous  les  passages  qui  se  réfèrent 
à  des  théories  particulières  de  Socrate,  A,  E.T.  prouve,  dans  une 
enquête  exhaustive,  «  qu'il  est  très  facile  d'indiquer,  avec  pro- 
babilité ou  certitude,  la  source  platonicienne  de  la  référence  » 
(63  et  suiv.) 

Pour  tous  les  passages  ?  Il  y  a  une  «  troisième  vague  »  et 
A.  E.T.  sait  bien  qu'elle  suffirait  à  balayer  toute  sa  construction  : 
«  Socrate,  dit  Aristote  [Met.  1078b30),  ne  séparait  point  l'uni- 
versel ni  les  concepts  ;  eux  autres  (les  fondateurs  de  la  théorie 
des  Idées)  les  séparèrent...»  Quelle  digue  élever  contre  cette 
menaçante  distinction  entre  Socrate  et  Platon,  c'est-à-dire 
entre  le  Socrate  de  l'histoire  et  le  Socrate  des  dialogues?  Pour 
trouver  ses  matériaux,  A.  E.  T.  creuse  un  peu  partout  et  creuse  à 
fond  ;  cela  nous  vaut  une  étude  très  suggessive  sur  l'induction 
socratique  comparée  avec  l'induction /u'/jpocr«/{^we  (72-74),  sur 
l'usage  de  l'ûTrôOsa'.c  dans  le  Phédon,  la  collection  hippocraliqiie 
et  \qs  Mémorables  (7S-80),  et  enfin  sur  le  T/i^¥^è/e,  le  Parménide, 
et  le  Sophiste.  C'est  en  effet  le  Sophiste  qui  fournira  le  roc  et  le 
ciment  pour  la  digue  :  ce  n'est  pas  Platon,  ce  n'est  pas  le  Socrate 
de  Platon  qui  a  séparé  les  Idées  que  le  réel  Socrate  ne  séparait 
pas  ;  ce  sont  les  slowv  o(Xo;  combattus  dans  le  Sophiste.  Aristote 
voit,  derrière  cette  lutte  que  décrit  le  Sophiste,  une  opposition 
historique  entre  Socrate  et  une  secte  de  l'éléatisme,  à  lui  con- 
temporaine; et  Aristote,  ici,  voit  juste.  Il  pourra  trouver  que  Pla- 
ton lui-môme  n'a  pas  réussi  à  masquer  par  ses  métaphores  le  vide 
qu'il  laisse  entre  les  idées  et  les  choses  sensibles.  Mais,  ici,  ce 
qu'il  oppose,  c'est  le  Socrate,  pour  lui,  réel,  qu'il  connaît  à  tra- 
vers les  dialogues,  et  une  secte  contemporaine  de  Socrate,  secte 
qu'il  connaît  seulement  par  un  dialogue,  le  Sophiste,  et,  peut- 
être,  en  plus,  par  le  début  du  Pcmw'nide.  Je  n'examinerai  pas 
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ce  que  vaut  cette  défense.  Je  me  suis  promis  de  me  borner  au 
rôle  de  reporter  pour  ne  pas  faire,  de  cette  chronique,  un  volume, 
et  pour  qu'on  puisse  d'abord  connaître  la  thèse  entière  de  A.  E.  ï. 
en  sa  très  vive  originalité.  La  conclusion  qui  s'impose,  une 
fois  esquivée  «  la  dernière  vague  »,  est  celle-ci  :  le  Socrate 
d'Aristote  ne  fait  que  reproduire  et  vaut  exactement  ce  que  vaut 
le  Socrate  de  Platon. 

2)  le  vrai  Socrate.  Le  jugement  le  plus  officiel  porté  sur 
Socrate  est  celui  du  tribunal  qui  l'a  condamné.  Il  avait  été  pré- 
paré, au  dire  même  de  ï  Apologie,  par  le  burlesque  réquisitoire 
des  Nuées.  Acte  d'accusation  aussi  bien  que  parodie  le  met- 
tent en  rapport  étroit,  aux  yeux  de  A.  E.  T.,  avec  les  mêmes  gens 
qui  forment  son  cortège  habituel  dans  les  dialogues  de  Platon, 
et  de  qui  Socrate  a  reçu  ce  qu'on  regarde  d'ordinaire  comme 
l'invention  propre  de  Platon,  attribuée  parlui  à  son  maître  par 
une  pure  hction  poétique  :  la  théorie  des  Idées.  Donc  trois 
représentations  différentes  de  Socrate  qui,  soit  qu'elles  le  con- 
damnent, le  raillent  ou  l'exaltent,  nous  laissent  entrevoir  un 
seul  et  même  Socrate  historique  :  orpiiique  et  pythagoricien, 
aussi  bien  par  ses  doctrines  scientifiques  et  rationnelles  que 
par  ses  tendances  religieuses. 

a)  l'impiété  de  Socrate.  Que  fut  cette  àTÉps-.a  pour  laquelle  on 
condamna  Socrate?  Ce  ne  fut  pas  le  refus  de  croire  aux  mythes 
d'Homère  ou  d'Hésiode  ou  la  tendance  à  les  dépouiller  de  cer- 
tains détails  jugés  immoraux  :  «  les  mythes  d'Hésiode  et 
d'Orphée  n'étaient  point  des  dogmes,  et  la  chose  essentielle 
dans  la  religion  athénienne  n'était  pas  le  dogme,  mais  le  culte, 
l'observance  des  règles  authentiques  du  do  ut  des  entre  Dieu  et 
l'homme  »  (p.  16).  On  peut  être  sûr  à  l'avance  que  cette  accusa- 
tion d'impiété  visait  «  des  pratiques  religieuses  irrégulières  », 
l'adhésion  à  un  culte  qui  n'avait  pas  l'estampille  officielle,  adhé- 
sion que  la  démocratie  athénienne  devait  regarder  «  comme  une 
espèce  de  haute  trahison  ».  Or,  en  fait,  le  Phédon  et  le  Gorgias 
nous  révèlent  un  Socrate  intimement  lié  avec  la  secte  orphico- 
pythagoricienne,  secte  très  impopulaire  dans  Athènes,  s'il  faut 
en  croire  A.  E.  T.,  parce  que  «  le  ofjfxo;  avait  les  mêmes  raisons 
naturelles  de  suspecter  les  rites  secrets  internationaux,  qu'ont 
eues  jusqu'ici  les   chefs  de  l'Eglise  romaine  d'être  hostiles  à  la 
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franc-maçonnerie  »  (p.  30).  Ainsi  s'explique  la  formule  àotxeT 
StoxpàxT,;...  î-zp-x...  xaivi  oa'.[jLÔvtx  ='.(7T,YOj;jL£voi;.  Socrate  importe non  pas 
recentia  numina,  mais  insolita  niimina  :  des  pratiques  religieu- 
ses non  officielles,  étrangères  (p.  23).  Il  est,  politiquement,  «  le 
centre  d'une  ka-.pîa  antidémocratique  »  ;  religieusement,  «  l'adhé- 
rent d'une  religio  non  licita;  en  fait,  le  premier  non-conformiste 
notable  de  l'histoire  »  (p.  30).  Aristote  ne  nous  donne  qu'un 
Socrate  «  de  seconde  main  ».  Xénophon  «  banalise  »  volontai- 
rement Socrate  en  le  noyant  dans  la  vulgarité  inofîensive  de 
ses  lieux  communs.  Au  contraire  le  croyant,  A.  E.  T.  dira  quel- 
que part  (p.  150,  n.l)  le  Saint  que  Platon  nous  dépeint  conver- 
sant et  mourant  au  milieu  d'amis  orphiques  et  phythagoriciens 
est  bien  l'hérétique  mis  à  mort  par  une  démocratie  soupçon- 
neuse et  aussi  le  charlatan,  chef  d'une  section  mystico-scienti- 
fique,  le  ridicule  et  impie  cppovc'.tjv/;^  que  la  simplicité  vengeresse 
de  Strepsiade  incendiait  au  milieu  de  son  opovTiaxT-piov. 

b)  le  Phrontislerion.  Sous  la  caricature  que  brosse  Aristo- 
phane,il  est  possible,  en  effet,  de  retrouver  le  portrait  ;  et  le 
portrait  qu'on  retrouve  est  celui-là  même  qu'auréole  et  immor- 
talise Platon.  Je  ne  sais  si,  de  toutes  les  études  qui  composent 
ce  volume,  ce  n'est  pas  en  celle-ci  qu'A.  E.  T.  a  mis  le  plus  d'in- 
géniosité pénétrante,  le  plus  de  subtile  patience  à  faire  saillir 
les  détails  inapparents  et  suggestifs,  le  plus  d'adresse  heureuse 
à  faire  jaillir,  en  éclairs  soudains,  les  rapprochements  inat- 
tendus. A  une  étude  si  originale,  si  concrète  à  la  fois  et  si 
riche  en  idées  générales,  toute  entière  en  détails,  en  con- 
frontations et  en  suppositions  de  détails  d'où  fusent,  de-ci  de- 
là, des  hypothèses  et  des  conclusions  immenses,  une  recension 
abstraite  ne  peut  faire  que  du  tort.  Il  faut  avoir  lu  ligne  par 
ligne;  il  faut  avoir  passé  de  «l'idée  avortée  »des  iVz/ecs  (vers  137) 
à  la  maïeutique  du  Théétète,  à  la  théorie  de  l'Amour  du  Ban- 
quetai du  Phèdre,  au  «  mariage  sacré  «des  mystères  et  à«  î'épi- 
thalame  »  du  VP  livre  de  la  République  (p.  148-151)  ;  il  faut 
avoir  trouvé,  avec  A.  Taylor,  dans  tous  les  détails  de  la 
grosse  ruse  de  Socrate  pour  voler  son  dîner,  dans  l'étrange 
posture  de  ses  élèves  pour  observer  le  ciel,  dans  la  mesure  du 
saut  de  la  puce,  dans  les  retorses  chicanes  sur  la  nouvelle  lune 
(152-166),  aussi  bien  que  dans  le  Tonnerre,  l'humidité  ennemie 


412  Auguste  DIÈS 

et  le  Tourbillon,  la  cosmologie  même  à  laquelle  le  Socrate 
du  Phédon  n'a  dit  adieu  que  sur  le  tard  ;  il  faut  avoir  vu  tout 
le  jargon  mystique  et  toute  la  gesticulation  rituelle  de  la  comé- 
die se  transformer  en  preuves  positives  de  Torphisme  de  Socrate 
(166-170),  tout  l'appareil  scolairede  la  scènerie  des  7Vz//'<?5  et  toutes 
les  étapes  de  l'éducation  de  Strepsiade  utilisées  pour  expliquer 
les  méthodes  et  les  étapes  de  l'éducation  platonicienne.  Alors 
seulement  on  aura  pu  juger  la  richesse  très  mélangée  de  ces 
aperçus,  la  multiplicité  d'inductions  fragiles  aussi  bien  que  le 
grand  nombre  d'idées  neuves  sur  lesquelles  s'appuient  les  con- 
clusions si  originales  de  A.  E.  Taylor.  Alors  aussi  on  abor- 
dera d'un  esprit  libre  ces  conclusions,  que  l'auteur  nous  résume 
lui-même  (p.  174/5)  : 

1)  Socrate,  par  ses  rapports  étroits  avec  les  derniers  physi- 
ciens, Anaxagorc,  Archelaos,  Diogène,  se  relie  à  l'école  médicale 
de  Grotone  et,  par  elle,  au  pythagorisme...  2)  Socrate,  par  ses 
connaissances  mathématiques  avancées,  se  relie  encore  à 
la  science  pythagoricienne. ..3)  Socrate  est  une  figure  centrale 
dans  le  groupe  des  otXôaooot  de  Platon  ou  des  opovTi(TTa'!  d'Aris- 
tophane :  table  commune,  études  mathématiques  et  physiques, 
religion  privée  ascétique,  conceptions  mystiques  sur  la  vie 
future  et  le  monde  à  venir  font,  de  ce  groupe,  une  école  scien- 
tifique et  un  O(ac70i;  religieux  ;  c'est  une  communauté  orphico- 
pythagoricienne...4)  l'éducation  socratique  vise  à  former  des 
hommes  d'Etat  ;  sa  méthode  est  la  dialectique;  son  fondement 
est  une  étude  encyclopédique  du  langage,  rythmes,  mètres, 
«  choses  météoriques  «...o)  l'enseignement  de  Socrate  est  une 
maïeutique...  6)  la  connaissance  de  soi-même  est,  pour  lui,  la 
grande  science. 

c)  Socrate  et  la  théorie  des  Idées.  {The  Words  eloo;,  '.ôéx  in  Pre- 
Platonic  Literature).  Même  s'il  ne  devait  rien  rester  d'autre  du 
livre  de  A.-E.  Taylor,  son  étude  si  fouillée  et  si  riche  sur  la 
terminologie  préplatonicienne  de  la  théorie  des  Idées  suffirait 
à  renouveler  le  vaste  champ  de  l'antésocrati^me  et  du  plato- 
nisme. J'ai  dit  que,  seules,  les  conclusions  qui  concernent  le 
rôle  propre  de  Socrate  nous  retiendraient  dans  cette  chronique. 
Socrate  est,  encore  ici,  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  qui  relie 
Platon  au  Pythagorisme.  Car  la  théorie  des  Idées,  la  conception 
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d'une  «  essence  réelle  »  et  l'usage  des  termes  eToo,-,  loÉa,  a;^7i[jLa, 
[^opor;  pour  désigner  cette  essence  réelle,  n'est  ni  invention  de 
Socrato,  ni  invention  de  Platon,  mais  fruit  de  la  spéculation 
pythagoricienne  modifiée  parla  philosophie  d'Empédocle.  Ainsi, 
à  chercher  nne  origine  à  cette  doctrine  qui  n'est,  au  vrai,  que 
l'éternelle  opposition  entre  l'illusion  sensible  et  l'invisible  réa- 
lité, nous  sommes  encore  ramenés  à  l'Orphisme,  à  un  orphisme 
qui,  avec  Empédocle  et  Socrate,  a  pour  Dieu  Apollon  et  non 
plus  Dionysos  (pp.  234  et  suiv.).  Si  j'ajoute  que,  dans  sa  troi- 
sième étude,  A. -E.  TAVLORtend  àattribuer  les  otajo?  Xoyoi  «  à  une 
branche  de  ces  demi-éléatiques  représentés  pour  nous,  dans  le 
cercle  socratique,  par  Euclide  et  ses  compagnons  Mégariques  », 
(128),  j'aurai  achevé  d'indiquer  la  haute  valeur  de  suggestion 
de  son  livre. 

L'Introduction  (20  bis)  que  J.  Blrxet  a  mise   à   son  édition 
du  Phiklon  nous  ramène  dans  les  mêmes  sentiers  ;  et  cette  con- 
cordance   même   est   intéressante  :  <•  My  colleague   Professor 
Taylor's  Varia  Socratica,  dit  J.   Burnet.  (XIV,  note  2),   came 
into  my  hands  too  late  for  me  to  refer  to  it  in  détail.  Though  I 
cannot  accept  ail  his  conclusions,  I  am  glad  to  find  myself  in 
substaatial  agreement  with  him.  »  Analyser  en  détailles  pages 
de  J.  Blrnet  serait,  effectivement,  redire  des  choses  déjà  dites. 
J.  Burnet  s'arrête  (p.  xiv-xxiii)  à   détruire  le  préjugé  favora- 
ble à  Xénophon  et,  au  bout  d'une  très  claire   argumentation, 
«met  ridée  qu'une  grosse  part  du  contenu  des  Mémorables  est 
adaptation  de  Platon,  emprunt  aux  «  apocryphes  socratiques  » 
autant  qu'aux  œuvres  d'Antisthène  (xxi).  Pour  lui,  non  plus, 
l'autorité  d'Aristote,  dernier  refuge  de  M.  Joël,  n'a  ni  valeur 
privilégiée  ni   valeur  indépendante;  le  Socrate  qu'il  cite  et, 
absolument,  le  Socrate  qu'il  connaît  est  le  Socrate  de  Platon  : 
(c  toujours   prêt   qu'il  était  à  critiquer  Platon,  s'il  eût  été  en 
mesure  de  confronter  le  Socrate  historique  avec  le  Socrate  de 
Platon,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  l'eût  fait  quelque  part  en 
clair  et  intelligible  langage  »  (xxv).  Sur  les  rapports   de   Pla- 
ton avec  Socrate,  J.  Burnet  a  des  idées  personnelles  et  très 
intéressantes  :  les  ambitions  du  jeune  Platon  étaient  politiques 
et  non  scientifiques  ;  il  dut  appartenir  au  cercle  socratique,  mais 
pas  au  cercle  le  plus  intime  ;  sa  conversion  totale  est  tardive 
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et  c'est  la  mort  de  Socrate  qui  fit,  de  Platon,  le  vrai  disciple 
de  Socrate  (xxix).  Gela  ne  l'empêche  pas  d'être  notre  meil- 
leure autorité  :  tout  jeune,  il  a  connu  Socrate,  il  a  eu,  à  son 
sujet,  des  traditions  de  famille  et,  par-dessus  tout,  s'il  ne  faut 
point  chercher  en  ses  dialogues  «  une  narration  objective  »,  il 
y  faut  reconnaître  la  forme  la  plus  réaliste  de  cette  prose  mi- 
métique, dont  Aristote  donne  comme  exemplaires  à  la  fois  les 
mimes  de  Sophron  et  les  u  discours  socratiques  »  (xxxi).  Pla- 
ton a,  en  perfection,  le  don  de  revivre  et  de  ressusciter  le 
passé  :  c'est  toute  l'époque  et  rien  que  l'époque  d'avant  les 
révolutions  qui  sert  de  cadre  à  ses  dialogues  et,  quant  au  fond 
dramatisé  qui  remplit  ce  cadre,  on  peut  s'assurer  de  sa  fidé- 
lité eu  comparant,  par  exemple,  l'Aristophane  du  Banquet  à 
l'Aristophane  qui  transparaît  à  travers  les  comédies.  La  vérité 
de  ce  portrait  d'Aristophane  est  au  moins  «  une  haute  pré- 
somption »  en  faveur  de  la  vérité  du  portrait  de  Socrate  (xxxiv). 
J.  Bl'rnet  ajoutera  d'ailleurs,  avant  de  conclure,  à  tous  c(s 
motifs  de  confiance,  un  motif,  à  ses  yeux,  supérieur  :  la  viva- 
cité de  ce  portrait.  <>  The  Platonic  Socrates  is  no  mère  type, 
but  a  living  man.  That,above  ail,  is  our  justification  forbeliev- 
ing  that  he  is  in  truth  the  historical  Socrates  »  (lvi). 

Quel  est  donc,  d'après  J.  Bur>'et,  ce  Socrate  de  Platon,  en  qui 
nous  trouvons  enfin  le  Socrate  de  l'histoire? A  propos  de  Xéno- 
phon,  Schleiermacher  se  posait  cette  question  directrice  :  «  Que 
peut  avoir  été  Socrate,  en  plus  de  ce  que  Xénophon  nous  rap- 
porte de  lui,  sans  pourtant  contredire  les  traits  de  caractère 
et  les  maximes  de  conduite  que  Xénophon  nous  présente  comme 
positivement  socratiques  ?...  Que  doit-il  en  outre,  avoir  été 
pour  avoir  fourni  à  Platon  l'occasion  et  le  droit  de  lui  donner 
dans  ses  dialogues  le  rôle  qu'il  lui  a  donné?»  (L.  Robin.  0-7... 
J.  Burnet  xxxvii).  A  son  tour,  J.  Blrnet  se  demande:  «Que 
doit  avoir  été  Socrate  pour  s'être  attiré  la  dévotion  enthou- 
siaste des  Pythagoriciens  de  Thèbes  et  de  Phlies  comme  des 
Éléates  de  Mégare  ?  »  (xxxviii).  Avant  toiJt,  il  a  du  ne  pas 
rester  à  l'écart  du  grand  mouvement  scientifique  de  son  temps  : 
il  a  vraiment  subi  les  influences  que  décrit  le  Phédon  et  sa  jeu- 
nesse philosophique  a  marché  dans  les  voies  de  Diogène  d'Apol- 
lonie,  Archelaos,  Anaxagore,  Empédocle  enfin,  dernière  voie  qui 
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nous  ramène  à  la  grande  route  pythagoricienne,  oii  débou- 
chent les  obscurs  sentiers  de  l'orphisme.  Au  pythagorisme 
appartient,  entre  autres,  la  doctrine  qu'on  ne  se  lasse  pas 
d'appeler  du  nom,  entre  tous  impropre  et  illusionnant,  de 
théorie  des  Idées,  et  à  laquelle  J.  Blr.^et  restitue,  au  moins  une 
fois  (p.  XLv),  le  plus  juste  nom  de  théorie  des  formes.  Au 
pythagorisme  et  à  lorphisme  appartient  la  croyance  à  l'im- 
mortalité de  l'àme  et  le  mysticisme  qui  fait,  de  la  vie,  une 
préparation  à  la  mort.  Mais  ici,  J.  Burnet  s'arrête  sur  le  seuil 
que  A.  Taylor  a  franchi  et  se  refuse  à  faire,  de  Socrate,  un 
orphique  :  «  But  Socrates  was  no  Orphie  for  ail  that  »  (lv). 
J.  BuRNET  se  refuse  à  fermer  les  yeux  sur  un  trait  essentiel  du 
caractère  de  Socrate  :  l'ironie  attique.  Enthousiasme  tempéré 
d'ironie  au  sens  grec,  ou  comme  disait  Gomperz,  un  cœur  chaud 
sous  une  tête  froide,  voilà,  pour  J.  Bl-r.\eï,  la  vraie  caractéristi- 
que de  Socrate  (lvi). 

Je  n'ai  pas  voulu  mêler  de  critique  à  cet  exposé  des  théories 
parallèles  de  A.  Taylor  et  J.  Burnet.  Puisque  j'ai  l'occasion 
prochaine  et  dangereuse  de  dire  mon  mot  sur  le  Socrate  de 
Platon,  il  était  peut-être  inutile  de  juger  la  pensée  d'autrui  d'un 
point  de  vue  que  je  n'avais  pas  le  temps  d'exposer  ;  et  m'attar- 
der  à  relever  des  erreurs  de  détail,  noter  au  fur  et  à  mesure 
les  pièces  qui  me  paraissaient  branlantes  ou  les  proportions  qui 
me  semblaient  fautives,  était  risquer  d'affaiblir  injustement 
l'impression  d'ensemble  de  ces  constructions  originales.  Et 
pourtant,  certaines  réflexions  viennent  d'elles-mêmes.  Nous 
avons  vu  la  critique  passer  successivement,  ou,  pour  vrai  dire, 
sauter  par  bonds  d'un  exclusivisme  à  un  exclusivisme  :  Pla- 
ton, jadis,  puis  Xénophon,  puis  Aristote,  enfin  Platon  à  nou- 
veau, il  fallait  un  témoin  unique  et  privilégié  de  l'authentique 
socratisme.  Ceux-là  seuls  ont  évité  cette  «  cascade  »  qui,  de 
prime  abord,  ont  laissé  ouvertes  toutes  les  sources  en  se  bor- 
nant à  mesurer  plus  ou  moins  leur  débit  respectif  pour  assurer 
ce  qu'ils  regardaient  comme  «  le  juste  mélange  ».  Peut-être 
sont-ils  les  sages  de  l'avenir  et  peut-être  est-ce  à  une  telle  iiBi 
£tç£?a(Lvque  la  critique  arrêtera,  quelque  jour,  son  errance. 
Mais  si  l'on  juge  qu'un  tel  mélange  ne  peut  être,  à  pareille 
heure,  qu'une    estimation  provisoire   des  justes    proportions, 
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combien  plus  précipitées  doivent  paraître  ces  exclusions  et 
«  occlusions  »  d'une  part,  et  ces  acceptations  globales,  d'autre 
part  !  Avant  d'exclure  ou  d'accueillir,  ou  de  mélanger,  que 
n'achève-t-on  l'analyse  séparée  de  chaque  source?  Avant  de 
substituer,  au  Socrate  exclusif  de  Xénophon,  le  Socrate  exclu- 
sif de  Platon,  encore  faudrait-il  s'être  entendu  sur  ce  qu'est, 
au  fait,  le  Socrate  de  Platon.  Les  dialogues  qui  se  succèdent 
nous  offrent-ils,  de  Socrate,  une  image  constante  ?  Cette  image 
est-elle  celle  d'un  orphico-pythagoricien,  ou  d'un  pythagori- 
cien rationalisant,  ou  d'un  penseur  utilisant,  au  profit  d'une 
idée  personnelle,  les  tendances  et  les  aspirations  du  monde 
qui  l'entoure?  Cette  image  n'est-elle  pas  transposition  et  trans- 
figuration progressives?  Puisqu'on  fait  tant  de  cas  de  la  com- 
paraison des  dialogues  avec  les  mimes  de  Sophron,  refusera- 
t-on  de  voir,  en  l'image  qu'ils  nous  laissent  de  Socrate,  une 
œuvre  d'art?  Quelle  est  la  méthode  et  quels  sont  les  procédés 
ordinaires  de  l'art  platonicien  et  pouvons-nous  comprendre 
limage  platonicienne  de  Socrate  sans  l'interpréter  en  fonction 
de  cette  méthode  et  de  ces  procédés?  Le  même  travail  d'ana- 
lyse, déjà  très  avancé  pour  les  écrits  de  Xénophon,  est  à  con- 
tinuer pour  tous  les  fragments  de  dialogues  socratiques  à  nous 
connus,  mais  aussi  bien  pour  les  Nuées  d'Aristophane,  compa- 
rées avec  toute  l'œuvre  du  comique.  Alors,  seulement,  on 
aurait  quelque  chance  de  retrouver  un  peu  du  vrai  Socrate 
sous  les  oripeaux  décrochés  au  vestiaire  de  la  comédie,  comme 
sous  le  rayonnement  d'apothéose  que  projette  le  «  soleil  intel- 
ligible ». 

De  quel  côté  la  chance  est-elle  plus  grande?  Est-ce  le  poète 
comique  ou  le  philosophe  poète  qui  nous  laissera  le  mieux 
deviner  le  véritable  Socrate?  H.  Rock  (21)  est  d'avis  que,  fic- 
tion littéraire  au  même  degré  et  seulement  au  même  degré  que 
les  Mémorables  ou  VApologie,  c'est  encore  la  comédie  qui  a  le 
plus  de  valeur  historique...  Aristophane  nous  livre  le  vrai 
Socrate  au  moins  en  tant  qu'il  nous  le  dépeint  comme  un 
athée,  «  un  athée  radical  ».  C'est  une  découverte  de  H.  Rock 
que  cet  athéisme  radical  de  Socrate  et,  comme  toutes  les  décou- 
vertes, elle  a  suscité  pas  mal  de  surprises  et  des  contradictions 
de  toute  sorte.   Les  deux  articles  des  Archiv  sont  la  réponse, 
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OU  plutôt  une  série  de  réponses,  aux  objections  qui  ont  accueilli 
son  volume  De)'  unverfâlschte  Soki^ates  (Innsbruck,  1903).  Il  y 
a  (le  tout  dans  ces  réponses  :  une  étude  sur  la  définition  de 
l'athéisme  où  l'on  regarde  comme  un  athéisme  conscient  tout 
panthéisme,  même  antique  ;  une  protestation  contre  la  ten- 
dance actuelle  à  mysticiser  la  philosophie  antésocratique,  pro- 
testation qui  serait  très  utile  si  elle  ne  s'exagérait  jusqu'à  voir 
l'athéisme  partout,  même  chez  Xénophane  (186)  et,  entre 
autres,  une  interprétation  curieuse  de  la  formule  d'accusation. 
On  sait  qu'elle  reproche  à  Socrate  «  d'importer  des  divinités 
nouvelles  ».  Gomment  donc  faire  de  Socrate  un  athée?  H.  Rock 
a  une  réponse  ingénieuse.  Les  ennemis  de  Socrate,  qui  le 
savaient  positivement  athée,  ne  pouvaient  l'accuser  formelle- 
ment de  nier  les  dieux  sans  s'exposer  à  la  réponse  que,  préci- 
sément, donnera  le  Socrate  de  V Apologie  :  qui  croit  à  un  démon 
ne  peut  refuser  de  croire  aux  dieux.  Donc  Socrate  a  été  con- 
damné formellement  pour  négation  des  dieux  de  l'Etat,  mais 
matériellement  pour  athéisme  (258).  Athéisme  dont  le  Démo- 
nax  de  Lucien  donnera  une  preuve  qui  paraîtrait  étrange  à 
A.-E.  Taylor  :  Socrate  seul  ne  s'est  pas  fait  initier  aux  mys- 
tères d'Eleusis  (235).  Athéisme  qui  se  confirmera  par  les  rap- 
ports de  Socrate  avec  Euripide  (266  et  suiv.).  La  caricature  est, 
d'ailleurs,  beaucoup  moins  ressemblante  dans  le  détail  pour 
Socrate  que  pour  Euripide  ;  Socrate  est  un  «  type  »  ;  Aristo- 
phane combat  en  lui  le  matérialisme  du  temps,  et  bien  des 
traits  qui  complètent  le  type  ne  lui  étaient  pas,  en  réalité, 
personnels.  Alors  pourquoi  plus  l'athéisme  que,  par  exemple, 
la  météréologie  ?  Mais  H.  Rock  juge  qu'une  étude  précise 
serait  plus  utile  que  toutes  ces  polémiques.  Tout  le  monde 
pensera  comme  lui.  Et,  en  attendant  que  l'accord  soit  fait  sur 
la  valeur  respective  des  sources  ou,  plutôt,  pour  l'aider  à  se 
faire,  on  peut  continuer  avec  profit  V analyse  des  sources  :  il  ne 
serait  pas  inutile,  par  exemple,  de  déterminer  autant  que  pos- 
sible, indépendamment  de  la  question  socratique,  la  nature  et 
les  coefficients  divers  de  vérité  historique  des  «  victimes  » 
d'Aristophane. 

L'idéal  serait  aussi  de  pouvoir  classer  et  comparer  les  difTé- 
"     rents  thèmes  de   la   littérature  socratique.    Mais,   à  part  les 
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œuvres   de    Platon    et  de  Xénophon,   nous   n'avons  que   des 
débris  et  le  premier  devoir  est  de  recueillir  et  d'essayer  d'inter- 
préter ces  débris.  C'est  un  tel  travail  que  nous  livre  H.  Ditt.mar 
à  propos    d'Eschine    de    Sphettos   (21  ^^sj.    l^a    première  par- 
tie  (pp.   1-247)   est  faite   d'étiules  sur   quelques   personnages 
fameux  des  dialogues  socratiques  :  I.  Aspasie  ;  reconstitution 
de   la   tradition  concernant    Aspasie  (4-10),  l'Aspasie  d'Antis- 
thène  ;  l'Aspasie  d'Eschine;  leur  influence  respective  (10-59). 
II.  Aristippe  dans  les  œuvres  d'Eschine  (60-62).  111.  Le  person- 
nage  d'Alcibiade  chez  les  socratiques   :   chez  Platon  (65-68), 
chez  Antisthène  (68-90),  chez  Eschine  (97-159).  Alcibiade  appa- 
raît dans  deux  dialogues  d'Eschine  :  Y  Alcibiade  et  YAxiochos. 
\J  Alcilnade  est,  avec  Y  Aspasie,  le  mieux  connu  des  dialogues 
d'Eschine  :  Chrysippe,  Maxime  de  Tyr,  Elien,  Aristide  nous  en 
ont  conservé  des  fragments,  recueillis  successivement  par  Her- 
MANN,  Keil,  et  complétés  par  HiRZEr,  à  l'aide  de  Priscien.  La  mé- 
thode de  W.  DiTTjjAR,  qui  consiste  à  rechercher  les  principaux 
«  motifs  »  utilisés  par  la  tradition  biographique  et  anocdotique 
sur  Alcibiade,   lui   permet,  à  la  fois,  d'augmenter  le  nombre 
des  fragments  et   d'obtenir  une  vue   plus  claire  de  l'enchaî- 
nement du  dialogue.  Il  essaie  donc,  d'après  les  fragments,  de 
déterminer  le  plan,  le   but,   l'époque  du  dialogue  ;   il  étudie 
comparativement  le  rôle  que  joue  Alcibiade  chez  Xénophon  et 
dans  le  premier  Alcibiade,  et  donne  enfin  ses  conclusions  sur 
Y  Alcibiade  d'Eschine  :  le  dialogue  est  une  apologie  de  Socrate 
en  réponse  à  l'accusalion  de  Polycrate,  il  a  été  composé  peu 
après  \e  Gorgias  de  Platon,  c'est-à-dire  entre  394/3  et  391/90 
(p.  159).  VAxiochos  a  dû  suivre  d'assez  près  Y  Alcibiade  et  se 
proposer  pour  but  de  montrer,  par  une  discussion  sur  le  plai- 
sir, les  véritables  causes  de  la  perversion  d'Alcibiade  (163). 
Une  comparaison    des    caractères   du    personnage   d'Alcibiade 
dans  les  quatre  socratiques  permet  à  H.  Ditt.mar  de  construire 
une  table  chronologique  très  intéressante  : 

Cire.  394/3  :  Y  Accusation  de  Polycrate  et  le  Gorgias  de  Pla- 
ton. 

Après  394/3  :  le  Cyrus  d'AntisLhène. 

Entre  394/3  et  391/90  :  Y  Alcibiade  d'Eschine. 

Peu  après  :  YAxiochos  d'Eschine. 
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(391/90)  :  le  Mé?îon  de  Plnton. 

Entre  384  et  380  :  le  Banquet  de  Platon  (et  VAlcibiade  d'An- 
tisthône?) 

Environ  après  370  :  Mem.,  I,  2,  12-47  de  Xénophon. 

Entre  340  et  330  :  Alcibiade  I. 

Enfin,  après  une  revue  rapide  des  autres  dialogues  socrati- 
ques qui  mettent  en  scène  Alcihiade  et  une  échappée  sur  la 
fortune  postérieure  de  l'Alcibiade  des  socratiques,  on  étudie  les 
autres  dialogues  d'Eschine  :  Miltiade,  Caillas,  Thélaiigès. 
Entre  temps,  on  établit  (210-212)  que  le  Callias  d'Eschine,  le 
Protagoras  et  le  Banquet  de  Platon  ont  servi  de  base  au  Ban- 
quet de  Xénophon.  La  seconde  partie  (247-327)  nous  livre  les 
textes  et  les  Index  :  fragments  des  dialogues  d'Eschine  (266- 
296)  et  fragments  de  Aspasie,  Héraclès,  Crjrm,  Alcibiade  d'An- 
tisthène.  Un  tel  travail  est  digne  de  tous  points  de  l'excellente 
collection  où  il  paraît;  il  fournira,  pour  l'étude  de  la  littérature 
socratique  tout  entière,  un  excellent  instrument  de  travail  et 
d'utiles  directions. 

J'ai  dit  que  les  études  préparatoires  étaient  à  faire  autant 
sur  Aristophane  que  sur  les  socratiques  :  le  Dioniso  de  Carlo 
Pascal  (22)  nous  donne,  sous  une  forme  très  claire  et  très 
attrayante,  un  essai  de  ce  genre  sur  la  religion  et  la  parodie 
religieuse  dans  Aristophane.  J'étais  en  dettes  depuis  longtemps 
avec  G.  Pascal  et  le  suis  plus  encore  depuis  l'apparition  de  ce 
volume  (1911),  suivi  de  très  près  par  deux  volumes  sur  les 
croyances  cV outre-tombe  dans  l'antiquité  classique,  auxquels  je 
reviendrai  prochainement  :  c'est  un  des  défauts  d'une  revue 
critique  un  peu  détaillée  de  ne  pouvoir  être  que  rarement  une 
revue  de  la  première  heure.  Le  présent  livre  contient  treize 
chapitres  :  il  étudie  successivement,  dans  Aristophane,  la 
représentation  générale  du  monde  divin  et  les  dieux  étrangers, 
Dionysos,  les  dionysies  rurales,  la  fcte  des  outres,  les  nores  de 
la  reine,  Zeus,  Hercule,  Hermès,  Prométhée,  les  sanctuaires  et 
superstitions  populaires,  les  mystères  d'Eleusis,  la  parodie 
théologique  et  les  cosmogonies  et  théogonies,  la  parodie  des 
systèmes  scientifiques.  G.  Pascal  excelle  dans  le  genre,  très 
français  d'ailleurs,  peut-on  dire,  ou  mieux  très  classique,  d'une 
exposition  suivie  et  limpide  que  n'interrompt  ni  n'embarrasse 
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aucune  discussion  trop  spéciale,  mais  qui  s'appuie  sur  une 
base  de  notes  bibliograpliiques  et  documentaires  très  riches  et 
très  solides.  Ses  livres  sont  de  merveilleux  initiateurs,  ce  qui 
ne  les  empoche  pas  d'être  personnels  et  nouveaux.  Sous  quelle 
forme  s'étaient  fixés,  dans  la  tradition  populaire  et  littéraire, 
les  différents  «  types  divins  »  ;  jusqu'à  quel  point  Aristophane 
utilise  ces  types,  quels  nouveaux  éléments  il  y  introduit,  com- 
ment toute  cette  vie  religieuse  devient,  en  sa  pensée,  une  puis- 
sance active  et  s'y  transforme  en  matière  d'art  ;  voilà  ce  que  pré- 
tend montrer  le  livre  de  C.  Pascal.  L'auteur  est  très  conscient 
de  l'exagération  qu'il  y  aurait^  à  faire  d'Aristophane  un  zéla- 
teur et  un  apologiste  de  la  relig-ion  grecque,  et  ce  n'est  pas  lui, 
vraisemblablement,  qui  ferait  du  poète,  avec  H.  Rock,  un  apô- 
tre de  l'antimatérialisme.  Aristophane  a  ses  ennemis  :  Socrate, 
Euripide,  Cléon.  Pour  combattre  le  dernier,  il  ridiculisera  les 
superstitions  et  les  oracles  ;  pour  combattre  les  deux  autres,  il 
se  révélera  défenseur  des  dieux  et  de  la  vieille  foi  ;  mais  les 
dieux  lui  sont  d'ordinaire  moins  objets  de  vénération  que  ligu- 
res de  comédies.  La  description  des  enfers  dans  les  Grenouilles 
est,  tout  probablement,  empruntée  aux  mystères  d'Eleusis 
(pp.  195  et  suiv.).  G.  Pascal  ne  relève  pas,  comme  le  fait 
A.-E.  Taylor,  les  détails  analogues  qui  se  retrouvent  dans 
les  Nuées,  détails  empruntés  aux  cérémonies  de  l'initiation. 
Mais,  à  propos  de  la  parodie  scientifique,  il  arrive,  indépen- 
damment du  critique  anglais,  à  des  conclusions  parallèles  : 
lui  aussi  note  les  analogies  de  la  comédie  avec  le  Théétrle 
pour  la  maïeutique  ou  le  portrait  du  sage  (232  s.)  et  regarde 
le  Socrate  d'Aristophane  comme  reproduisant  assez  fidèlement 
le  Socrate  première  manicre  de  l'histoire.  Il  y  a  là  des  vues 
très  intéressantes.  Mais  on  oublie  un  peu  que  Platon  a  écrit 
après  Aristophane  et  que  plusieurs  correspondances  peuvent 
s'expliquer  par  une  transposition  platonicienne  du  Socrate 
d'Aristophane  ;  beaucoup  d'autres  s'expliquent,  d'ailleurs,  par 
une  transposition,  en  deux  sens  opposés,  d'un  môme  fonds 
général  et  «  typique  »  :  hiérophante  et  psychagogue,  Dionysos 
et  Éros,  accoucheur  d'àmes,  sage  perdu  dans  les  cieux,  la 
matière  est  la  même  qui,  du  même  visage,  fera  une  caricature 
ou  une  transfiguration. 

Auguste  DIES. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  MORALE 


E.  Terraillon  :  L'Honneur,  Sentiment  et  Principe  moral,  ^   vol.  in-S»  de 
293  pages,  Paris,  àlgan,  1912. 

L'objet  de  cette  étude  est  la  définition  de  l'honneur.  Pour  y  parve- 
nir, l'auteur  s'est  livré  à  une  enquête  sérieuse  auprès  des  écrivains 
anciens  et  modernes  qui  en  ont  parlé  :  psychologues,  moralistes, 
romanciers,  auteurs  dramatiques  ou  publicistes  :  procédé  intéres- 
sant, mais  qui  nous  laisse  pressentir  dès  le  début  une  définition  tout 
expérimentale  de  l'honneur. 

Tout  en  faisant  la  part  des  éléments  égoïstes  et  altruistes  que  ren- 
ferme ce  sentiment,  M.  Terraillon  montre  qu'on  ne  peut  l'idenlifier 
ni  avec  l'égoïsme,  ni  avec  l'altruisme. 

Il  établit  ensuite  que  l'honneur  n'est  pas  un  bien.  «  Le  vulgaire  et 
les  penseurs,  écrit-il,  s'accordent  pour  déclarer  que  si  tous  les  biens 
ont  une  valeur  vénale  et  s'ils  peuvent  être  remplacés  par  des  équi- 
valents, seul  l'honneur  n'a  pas  de  prix.  »  Si  c'est  là  l'unique  sens  du 
mot  «  bien  »,  rien  de  plus  juste  que  la  critique,  faite  dans  ce  cha- 
pitre, de  la  pensée  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  ;  mais,  hâtons-nous 
de  le  dire,  nos  orateurs  chrétiens  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Formés  à 
l'école  des  docteurs  scolastiques,  ils  avaient  puisé  dans  les  enseigne- 
ments de  leurs  maîtres  une  conception  plus  large  et  très  précise  du 
bien  en  général  et  du  bien  moral  en  particulier,  dans  laquelle  ils 
pouvaient  très  logiquement  faire  entrer  l'honneur.  Mais  il  nous 
semble  que  M.  Terraillon  lui-même  nous  dispense  d'insister,  lorsqu'il 
écrit,  p.  99  :  «  Peut-être  toutes  les  difficultés  au  milieu  desquelles 
nous  nous  débattons  viennent-elles  d'une  indécision  dans  le  sens  du 
mot  «  bien  »  et  dans  l'emploi  de  ce  terme  avec  une  signification  trop 
absolue.  » 

M.  Terraillon  montre  ensuite  les  divergences  qui  séparent  l'hon- 
neur du  devoir  et  ne  permettent  pas  qu'on  les  identifie.  Il  aboutit 
enfin  à  cette  conclusion  que  «  la  conscience  de  l'honneiir  est  donnée 
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<(  par  le  sentiment  confus  ou  par  la  connaissance  claire  d'un  bien  idéal 
«  que  l'individu  veut  conquérir  ou  conserver,  mais  qui  n'admet,  par 
«  rapport  aux  autres  biens,  ni  commune  mesure,  ni  équivalence. 

«  Cet  idéal  variable  consiste  dans  la  représentation  que  tout  homme 
«  se  fait  de  sa  fonction  ou  de  sa  destination  sociale,  conformément  à 
«  l'ordre  naturel  des  choses  ou  aux  traditions  du  groupe  dont  il  fait 
«  partie  «  (p.  151). 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  la  vérification  de 
cette  définition  ;  elle  montre  qu'à  chaque  forme  de  société  générale 
ou  particulière  correspond  un  aspect  spécial  de  l'honneur.  L'auteur 
passe  en  revue  quelques  types  spéciaux  d'honneurs  :  honneur  mas- 
culin et  féminin,  honneur  de  famille,  de  profession,  etc.  Puis  il  con- 
clut que  beaucoup  d'indices  inclinent  à  penser  que  l'honneur  a  fait 
son  temps  et  que  sa  place  dans  la  société  contemporaine  est  de  plus 
en  plus  restreinte  ;  chaque  jour,  par  l'effet  de  la  loi  sociologique  d'en- 
trecroisement des  groupes  ou  de  complication  sociale,  il  va  s'élargis- 
sant,  d'un  mouvement  régulier,  logique  et  continu,  pour  se  con- 
fondre bientôt  avec  le  devoir  dont  il  n'était  qu'un  substitut  et  qui 
est  sa  forme  parfaite. 

Laissant  de  côté  la  conception  du  devoir  que  professe  l'auteur  et 
que  nous  n'avons  pas  à  discuter  ici,  nous  croyons  utile  de  relever 
une  affirmation,  logique  sous  sa  plume,  mais  inacceptable  pour  qui 
ne  s'est  pas  interdit  toute  incursion  sur  le  terrain  de  l'absolu.  M.  Ter- 
raillon  écrit  :  «  La  religion  seule  est  vraiment  incompatible  avec 
«  l'honneur,  car  pour  elle  tout  bien  vient  de  Dieu,  tout  droit  est  en 
«  Dieu  et  toute  conduite  morale  consiste  à  écouler  Dieu,  à  vivre  en 
«  lui  et  pour  lui,  dùt-on  pour  cela  mourir  au  monde,  mépriser  les 
«  contraintes  sociales  et  fouler  aux  pieds  les  préceptes  de  l'honneur. 
«  Le  christianisme,  en  particulier,  considère  comme  la  véritable  vertu, 
«  l'humilité,  antagoniste  de  l'honneur  »,  p.  152.  Sans  prétendre  appor- 
ter à  ce  texte  les  précisions,  voire  les  rectifications  qu'il  exigerait, 
qu'on  nous  permette  d'en  contester  la  valeur  au  simple  point  de  vue 
de  l'honneur.  La  philosophie  chrétienne  ne  fait  que  replacer  l'homme 
dans  son  véritable  milieu  lorsqu'elle  le  rattache  à  Dieu  ;  or,  par  l'in- 
troduction du  divin  dans  la  vie  humaine,  elle  se  donne,  en  dehors  des 
faits,  une  règle  sûre  qui  lui  permet  de  juger  l'honneur  lui-même  et 
de  le  séparer  de  ce  qui  n'en  est  que  la  contrefaçon.  Cette  règle  sûre, 
c'est  la  raison  appuyée  sur  Dieu  ;  et  l'honneur,  pris  alors  dans  un 
sens,  non  plus  simplement  psychologique,  mais  moral,  peut  se  défi- 
nir :  le  sentiment  intime  de  notre  dignité  personnelle  qui  nous  porte 
à  nous  respecter  nous-mêmes  en  tout  et  partout,  et  à  rejeter  ce  qui 
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pourrait  nous  avilir  à  nos  propres  yeux.  Ainsi  entendu,  Thonneur 
n'est  que  le  sentiment  de  notre  devoir.  Ajoutons  que  le  christianisme 
n'identifie  pas  Thonneur,  même  dans  sa  forme  la  plus  parfaite,  avec 
le  devoir  ;  il  distingue  toujours  les  prescriptions  de  Thonneur  de 
celles  du  devoir,  qui  doit  garder,  en  toute  occurrence,  la  première 
place  dans  notre  intention  :  un  acte  n'est  moralement  bon  qu'en  tant 
qu'il  est  posé  par  respect  pour  la  loi,  et  non  sous  l'impulsion  d'un 
sentiment,  'quelque  noble  et  légitime  qu'il  soit  en  lui  même  ;  il  y  a, 
en  effet,  quelque  chose  de  plus  beau  que  l'iionneur,  c'est  la  vertu  qui 
le  mérite.  Il  est  donc  faux  de  dire  que,  pour  la  religion,  l'honneur 
n'existe  pas. 

Au  demeurant,  cet  ouvrage  constitue  un  nouveau  et  intéressant 
chapitre  de  la  science  historique  des  mœurs.  Il  est  incontestable  que 
l'auteur  a  su  saisir  et  analyser  le  mobile  qui  fait  agir  bien  des  hommes 
aujourd'hui  ;  mais  il  ne  faut  demander  aux  faits  que  ce  qu'ils  peu- 
vent nous  donner,  et  nous  regrettons  que  M.  Terraillon  ait  cru  pou- 
voir s'écarter  quelquefois  de  cette  règle.  J.  G. 

G.  Sortais  :  La  Crise  du  Libéralisme  et  la  Liberté  de  l'Enseignement.  Un  vol. 
in-16,  de  222  pages.  Paris,  Lethielleux. 

Pour  qui  vit  au  milieu  des  passions  humaines  déchaînées  p.ir  la 
politique,  le  livre  de  M.  l'abbé  Sortais  est  une  sorte  d'oasis  de  la  pen- 
sée :  une  détente  de  l'esprit  se  produit  à  la  lecture  de  «  la  Crise  du 
Libéralisme  et  la  Liberté  de  l'Enseignement». 

Ce  n'est  pas  là  une  œuvre  de  lutte  comme  en  publient  journellement 
les  membres  des  différents  partis  qui  déchirent  la  France.  Dans  ces 
ouvrages  de  propagande,  les  auteurs  forcent  la  vérité  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre  et,  pour  ne  prendre  que  les  extrêmes  :  les  uns  rejet- 
tent en  bloc  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  la  Révolution,  les  autres,  au 
contraire,  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  ce  qu'ils  nomment 
l'Ancien  Régime. 

Pour  M.  l'abbé  Sortais,  qui  est  un  philosophe  et  un  sage,  un  con- 
templateur impartial  des  événements,  peu  importe  :  si  la  Révolution 
a  forcé  l'évolution  normale  des  choses  et  a  pu  même  en  fausser  le 
mécanisme,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  n'a  pas  pu  résister 
entièrement  à  cette  évolution,  et,  de  son  œuvre,  des  conséquences 
sont  découlées  qui  se  seraient  produites  sans  elle.  Ainsi,  en  l'espèce, 
ce  n'est  pas  la  Révolution  qui  a  mis  la  Liberté  dans  la  vie  politique; 
elle  y  serait  venue  sans  elle  par  la  force  même  des  choses.  La  Révo- 
lution a  simplement  exagéré  l'idée  de  Liberté,  et  aujourd'hui  les 
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Pelits-Fils  intellectuels  des  Grands  Ancêtres  (?),  s'apercevani  de  la 
dite  exagération,  veulent  la  corriger  sans  reconnaître  la  faute  ;  ils  se 
mentent  à  eux-mêmes,  et  par  cela  seul  leur  œuvre  est  mauvaise. 

Afin  de  faire  la  preuve  de  ce  qu'on  a  appelé  la  Crise  du  Libéralisme, 
M.  l'abbé  Sortais  étudie  «  La  Liberté  de  l'enseignement  ». 

Dans  une  première  partie  de  son  livre,  l'auteur  s'attache  à  dis- 
tinguer nettement  le  Libéralisme,  tel  que  l'a  compris  la  Révolution, 
d'avec  la  vraie  Liberté. 

Dès  avant  la  Révolution,  le  Libéralisme  avait  fait  son  apparition 
dans  le  domaine  religieux  avec  la  Réforme.  Puis  ce  fut  le  Libéralisme 
intellectuel  lancé  par  Descartes,  ou  plutôt  par  ses  disciples.  Le  Libé- 
ralisme politique  ne  fut  prêché  qu'avec  Rousseau,  «  l'Évangéliste  de 
la  Révolution  ».  Cette  dernière  forme  du  Libéralisme  se  confond 
presque  avec  le  Libéralisme  économique  d'Adam  Smith  et  de  Mira- 
beau, le  père.  De  nos  jours,  c'est  le  Libéralisme  artistique  exposé 
•dans  la  Préface  de  Cromv^'ell  et  qui  nous  a  donné  Zola  d'une  part,  le 
cubisme  de  l'autre.  (De  ce  Libéralisme,  l'abbé  Sortais  ne  parle  que 
pour  mémoire.) 

Les  fruits  de  ces  difTérentes  sortes  de  Libi  ralisme,  l'auteur  nous 
les  énumère  pour  conclure  à  une  banqueroute,  que  l'on  peut  qualifier 
de  frauduleuse,  étant  donnée  la  mauvaise  foi  évidente  des  patrons  du 
Libéralisme  qui,  au  nom  de  la  Liberté,  arrivent  fatalement  à  procla- 
mer ou  l'anarchie  ou  la  tyrannie. 

Telle  est  l'évidence  des  faits  exposés  par  M.  l'abbé  Sortais,  qu'on 
pourrait  presque  l'accuser,  très  courtoisement  d'ailleurs,  d'enfoncer 
des  portes  ouvertes;  mais,  nous  devons  nous  souvenir  que,  parmi 
les  Catholiques,  le  Libéralisme,  presque  le  libre  examen  religieux  et 
politique,  jouit,  surtout  parmi  la  jeunesse,  d'une  faveur  toute  nou- 
velle et  ceci  malgré  les  sages  avertissements  de  Sa  Sainteté  Pie  X. 

L'erreur  du  Libéralisme  établie,  M.  l'abbé  Sortais,  en  expliquant  la 
raison  d'être  du  Sijllabus  et  ce  qu'il  est,  est  logiquement  appelé  à 
exposer  la  saine  notion  de  la  Liberté.  Le  Syllabus,  c'est  le  phare  qui 
brille  pour  les  catholiques,  afin  de  leur  permettre  d'éviter  les  écueils 
contre  lesquels  pourrait  les  jeter  la  tempête  soulevée  par  la  Crise  du 
Libéralisme  et  dont  l'un  des  principaux  et  des  plus  dangereux  est, 
aux  yeux  de  M.  l'abbé  Sortais,  l'Esprit  de  Légalité.  Cet  esprit  de  Léga- 
lité est  la  forme  donnée  à  la  Liberté  par  les  descendants  des  anciens 
libéraux  :  la  loi,  disent-ils,  est  l'expression  de  la  volonté  générale 
librement  exprimée;  or,  depuis  que  le  peuple  français  a  manifesté  sa 
volonté,  tout  ce  qui  lui  est  opposé  est  hors  le  souverain  et  ce  qui  est 
hors  le  souverain  est  l'ennemi.  Mais,  ajoute  M.  l'abbé  Sortais,  quand 
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bien  même  une  législation  serait  l'expression  fidèle  de  Tunanimitéde 
la  nation,  cette  unanimité  ne  suffirait  pas  à  lui  conférer  la  légitimité  : 
avant  les  Droits  de  l'Homme,  il  y  a  les  Droits  de  Dieu.  La  Liberté 
n'est  pas  la  licence  ;  la  vraie  Liberté  ne  peut  pas  exister  en  dehors  de 
Dieu. 

Après  cet  aperçu  critique >du  Libéralisme,  M.  l'abbé  Sortais  étudie 
plus  spécialement  le  rôle  du  dit  Libéralisme  dans  l'enseignement. 

D'abord,  l'auteur  examine  les  Droits  de  l'Enfant  vis-à-vis  de  la 
Famille,  de  l'État  et  de  l'Église.  11  établit  les  droits  indubitables  de  la 
Famille  à  laquelle  peut  se  substituer,  dans  une  certaine  mesure, 
l'Église  qui  a  sur  l'Enfant  une  paternité  spirituelle.  Quant  au  droit  de 
l'État,  il  doit  être  rejeté  entièrement  :  d'abord  parce  qu'en  s'ingérant 
dans  l'éducation,  il  ira  à  l'encontre  d'une  liberté  indéniable  et  abso- 
lument légitime,  la  Liberté  de  la  Famille;  puis  parce  qu'il  ne  peut  pas 
avoir,  par  sa  nature  même,  les  qualités  nécessaires  pour  se  livrer  à 
ce  travail  de  patience  et  infiniment  délicat  qu'est  la  formation  de 
l'esprit  de  TEnfanl.  D'ailleurs,  l'État  doit  gouverner  et  toute  centra- 
lisation, quelle  qu'elle  soit,  occasionne  une  sorte  d'encrassement  des 
rouages  de  la  machine  gouvernementale.  Cependant  l'Étal  tend,  à 
l'heure  actuelle,  à  s'assurer  le  monopole  de  l'enseignement. 

M.  l'abbé  Sortais  cherche  alors  quelle  peut  bien  être  la  raison  mise 
en  avant  par  les  soi-disant  défenseurs  de  la  Liberté  pour  supprimer 
ainsi  la  Liberté  de  la  Famille,  et  il  établit  que,  d'après  les  libéraux 
d'aujourd'hui,  la  raison  d'État  exige  l'unité  morale  :  il  faut,  disent- 
ils,  que  les  Enfants  reçoivent  une  éducation  également  neutre,  afin 
d'être  libres  de  tout  préjugé  et  de  toute  routine.  L'auteur  de  «  La 
Crise  du  Libéralisme  »  établit,  à  l'aide  de  citations  prises  dans  les 
articles  ou  les  ouvrages  des  universitaires  eux-mêmes,  l'impossibilité 
de  la  neutralité  morale  dans  l'enseignement. 

La  neutralité  scolaire  est  d'ailleurs  une  sorte  d'écran,  de  façade 
libérale  mensongère,  derrière  laquelle  se  dissimule  la  haine  de 
l'Église  dont  l'Enseignement  est,  au  dire  des  Libéraux  sectaires,  for- 
cément contraire  à  la  Raison.  «  Nous  voulons,  disent-ils  avec  Ana- 
tole France,  la  liberté  véritable,  celle  qui  n'admet  pas  de  liberté 
contre  elle.  »  —  Cette  critique,  M.  l'abbé  Sortais  la  réduit  aisément  à 
néant,  ainsi  que  les  reproches,  également  faits  à  l'Église,  de  ne  pas 
vouloir  admettre  la  Liberté  scientifique  et  d'être  intolérante.  Mais, 
c'est  en  se  servant,  très  sobrement  d'ailleurs,  de  l'argument  ad  liomi- 
nem,  que  l'auteur  a  beau  jeu  contre  les  protagonistes  du  monopole 
universitaire. 
Pour  conclure,  M.  l'abbé  Sortais  prophétise  aux  chefs  actuels  du 
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pouvoir  une  réaction  terrible;  et,  faisant  allusion  à  la  campagne  vic- 
torieuse de  Montalembert  et  de  ses  amis,  M.  l'abbé  Sortais  termine 
par  cette  phrase  lapidaire,  énergique,  menaçante  :  «  Ils  ont  vaincu, 
nous  vaincrons.  » 

SiRAP. 

II.  —  PSYCHOLOGIE 

Abbé  J.  Toulemonde  :  Les  Nerveux.  Comment  les  reconnaître  ?  Comment  les 
corriger?  Préface  de  E.  Peillaube.  Un  vol.  in-i6  de  vui-230  pages. 
Paris,  Bloud,  1913; 

Le  litre  même  de  l'ouvrage  mentionne  sa  division  eu  deux  parties, 
l'une  surtout  descriptive,  l'autre  pratique. 

I.  —  11  ne  s'agit  pas  ici  du  névrosé,  mais  du  nerveux  normal,  c'esl- 
à-dire  de  tout  homme  chez  qui  «  le  système  nerveux  a  pris  la  prédo- 
minance sur  le  reste  de  l'organisme  ». 

Chez  l'enfant,  le  tempérament  nerveux  se  manifeste  d'ordinaire  par 
l'élourderie  ellinattention,  les  émotions  impulsives,  les  réllexionspri- 
mesautières,  l'indifférence  à  sa  santé,  l'indépendance,  l'esprit  d'obser- 
vation. 

A  l'époque  de  la  puberté,  l'enfant  nerveux  commence  à  s'analyser 
lui-même,  découvre  ses  faiblesses  et  en  vient  souvent  à  une  extrême 
défiance  de  soi. 

M.  Toulemonde  considère  cette  défiance  de  soi  comme  la  première 
marque  essentielle  du  tempérament  nerveux,  au  moins  chez  l'adulte. 
Le  nerveux  est  d'ordinaire  inquiet  et  timide,  il  redoute  de  se  produire 
en  public,  se  croit  mal  apprécié.  Et  cependant  ce  timide,  en  de  cer- 
taines circonstances,  devient  subitement  audacieux  et  violent  ;  ce 
modeste,  au  fond,  est  souvent  un  orgueilleux  qui  se  complaît  en  lui- 
même,  et  méprise  le  public  trop  inintelligent  pour  l'apprécier.  —  Ses 
affections  son*  profondes,  sincères,  délicates,  moins  sensuelles  et 
plus  idéalistes  que  celles  du  sanguin.  Mais  il  a  peu  d'amis  intimes, 
parce  qu'il  est  susceptible,  et  surtout  parce  qu'il  cache  ses  sentiments 
sous  des  dehors  froids  et  réservés. 

Le  second  trait  psychologique  essentiel  consiste,  selon'__M.  Toula- 
monde,  en  ce  que  Vidée  tend  chez  le  nerveux  àde.venir  souveraine  et 
même  fixe.  C'est  un  réfléchi  et  un  raisonneur,  il  veut  n'être  guidé 
que  par  la  raison  et  en  fait  parade.  Son  analyse  et  ses  raisonne- 
ments s'exercent  d'abord  et  surtout  sur  lui-même.  Il  réfléchit  volon- 
tiers sur  ses   impressions,  et  les  grossit  en  les  considérant.   A  la 
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moindre  indisposition,  il  se  croit  très  malade  et  se  laisse  facilement 
entraîner  à  ne  plus  penser  qu'à  son  mal,  pour  en  analyser  les  symp- 
tômes, pour  en  découvrir  les  causes  et  les  remèdes,  à  moins  qu'  on 
ne  parvienne  à  le  distraire,  ou  à  substituer  à  cette  idée  fixe  une 
occupation  absorbante  ou  un  idéal  moral.  Car  il  est  capable  de  se 
passionner  pour  un  idéal,  et  d'en  faire  le  guide  absolu  de  sa  vie, 
dût-il  même  y  épuiser  ses  forces.  C'est  d'ordinaire  un  homme  de 
devoir,  sur  la  conscience  de  qui  on  peut  compter.  «  Un  problème 
intellectuel  peut  aussi  le  captiver  et  le  posséder  tout  entier,  au 
point  de  lui  faire  oublier  la  douleur  physique  et  le  monde  extérieur.  » 
Mais  cette  obsession,  féconde  quelquefois,  est  presque  toujours 
épuisante.  Cette  sensibilité  à  l'idée  fait  du  nerveux  un  soucieux  et 
un  distrait.  Passionné  pour  son  idée,  quelle  qu'elle  soit,  il  s'afflige  ou 
s'inquiète  outre  mesure  de  tout  échec  qu'elle  a  subi  ou  peut  subir. 
Entraîné  par  elle,  il  est  exposé  à  ne  pas  remarquer  les  petits  événe- 
ments du  dehors  qui  sollicitent  son  attention. 

En  définitive,  les  nerveux  sont  gens  bizarres  et  fantasques,  mais  en 
qui  la  nature  a  souvent  de  merveilleuses  ressources.  Souvent  intelli- 
gents, capables  de  réflexion  prolongée  et  d'invention,  d'un  caractère 
noble,  généreux  et  loyal,  d'une  grande  délicatesse  de  sentiments,  ils 
peuvent  devenir,  si  leur  éducation  a  été  conduite  avec  prudence,  fer- 
meté et  indulgence,  et  si  leurefTort  est  orienté  et  stimulé  par  un  haut 
idéal,  les  meilleurs  ouvriers  du  progrès  intellectuel  ou  moral. 

Toute  cette  description  psychologique,  que  nous  résumons  trop 
brièvement,  est  riche  d'observations  fines  et  judicieuses.  Nous  nous 
permettrons,  cependant,  d'énoncer  une  légère  critique. 

La  systématisation  de  ces  données  expérimentales  nous  paraît 
un  peu  défectueuse.  L'auteur,  par  exemple,  place  au  premier  rang 
des  caractères  essentiels  du  tempérament  nerveux  la  défiance  de  soi. 
Or,  il  se  trouve  peu  après  obligé  de  reconnaître  dans  le  nerveux  une 
puissante  propension  à  l'orgueil,  et  de  fréquentes  impulsions  de  l'au- 
dace. Comment  concilier  ces  traits  contradictoires  ?  Nous  ne  sau- 
rions nier  la  réalité  de  telles  variations.  Mais  alors  il  nous  semble 
nécessaire  de  ne  pas  présenter  la  défiance  de  soi  comme  l'un  des  deux 
traits  les  plus  essentiels,  car  ce  qui  constitue  l'essence  d'un  tempéra- 
ment ne  saurait  guère  varier.  Il  fallait  donc  chercher  dans  un  trait 
plus  profond,  plus  général,  le  principe  commun  de  ces  caractères 
opposés. 

Voici  comment  nous  serions  disposés  à  synthétiser  les  résultats  de 
l'analyse  psychologique.  Le  nerveux  est  par-dessus  tout  un  impres- 
sionnable, c'est-à-dire  un  homme  dont  l'émotivité  est  excitable  et 
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mobile.  Mais  il  est  souvent  doué  aussi,  et  peut-être  à  cause  même 
de  son  impressionnabililé,  d'une  assez  grande  capacité  de  réflexion. 
Tant  qu'il  n'use  pas  de  ce  pouvoir,  l'instabilité,  l'étourderie,  domi- 
nent :  c'est  le  cas  de  l'entant.  Dès  qu'il  commence  à  se  replier  sur 
lui-même,  il  devient  le  minutieux  analyste  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts,  qui  rumine  sans  fin  sur  ses  succès  et  sur  ses  échecs,  sur 
tout  événement  qui  d'aventure  vient  éveiller  en  lui  une  émotion, 
et  c'est  ainsi  que,  suivant  les  circonstances,  et  en  vertu  même  de  sa 
mobilité  émotive,  il  peut  passer  d'une  excessive  défiance  de  soi  à  une 
audace  extrême,  et  se  nourrit  habituellement  l'esprit  de  mille  pensées 
d'amour-propre.  Mais  sa  capacité  de  réflexion  et  sa  puissance  d'émo- 
tion peuvent  s'exercer  aussi  sur  une  idée  spéculative  ou  sur  un 
idéal  moral ,  et  l'idéal  ainsi  entretenu  tend  à  régir  toute  sa  conduite. 

Mais  peut-être  y  aurait-il  lieu  encore  de  distinguer  entre  nerveux 
et  nerveux.  Ce  tempérament  n'est  pas  toujours,  ni  même  ordinaire- 
ment, à  l'état  pur;  il  se  combine  avec  d'autres  tempéraments,  et 
peut-être  revêt-il  lui-même  des  modalités  variées.  Une  classification 
des  catégories  de  nerveux  aurait  heureusement  complété  les  analyses 
de  M.  Toulemonde. 

il  ne  faut  attacher  cependant,  à  ces  questions  de  systématisation, 
qu'une  importance  secondaire.  El  d'ailleurs,  l'auteur  ne  préfendait 
pas  faire  œuvre  spéculative  ;  ses  descriptions  suffisent  amplement  à 
révéler  le  nerveux  à  lui-même  et  à  ses  éducateurs  ;  c'est  une  bonne 
introduction  à  l'exposé  des  méthodes  thérapeutiques. 

II.  —  Au  premier  rang  de  ces  méthodes,  M.  Toulemonde  place  à 
bon  droit  le  traitement  moral. 

Pour  appliquer  le  traitement  moral,  le  médecin  ne  suffit  pas,  il 
faut  au  nerveux  un  directeur  éclairé,  patient  et  doux,  qui  sache  dis- 
siper ou  prévenir  ses  idées  fixes  et  ses  scrupules,  le  distraire  de  ses 
angoisses,  orienter  son  attention  et,  à  l'occasion,  lui  imposer  une 
résolution. 

Il  importe  surtout  d'utiliser  le  pouvoir  de  l'idée  qui  est  un  trait 
essentiel  du  tempérament  nerveux.  La  réflexion,  la  méditation  d'une 
idée  saine,  réconfortante,  élevante,  finira  à  la  longue  par  avoir  rai- 
son de  toutes  les  mauvaises  hantises,  des  terreurs  et  des  tristesses 
déprimantes. 

Le  nerveux  doit  s'appliquera  être  patient  et  indulgent  à  l'égard  de 
soi-même,  à  regarder  le  bon  côté  des  choses,  à  vivre  dans  le  présent, 
insouciant  du  passé  et  confiant  dans  l'avenir,  à  ne  pas  redouter  les 
représentations  troublantes,  mais,  suivant  les  cas,  à  les  combattre 
ouvertement  ou  aies  dédaigner. 
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Les  éducateurs,  parents,  professeurs  ou  directeurs  de  conscience, 
pour  aider  l'enfant  nerveux  à  conquérir  cette  maîtrise  de  soi,  doivent 
s'appliquer  à  prendre  sur  lui  un  grand  ascendant  moral  qui  leur  per- 
mette d'agir  efficacement  sur  sa  raison  par  la  persuasion.  Comment 
prendre  cet  ascendant?  D'abord  par  le  sérieux  et  la  fermeté,  qui 
commandent  le  respect  et  l'admiration,  mais  aussi  par  la  patience  et 
l'affection,  qui  attirent  la  confiance.  Fort  de  cette  confiance  de  l'en- 
fant, l'éducateur  s'efforcera  de  lui  donner  un  peu  d'assurance,  en  lui 
faisant  remarquer  ses  petits  succès  et  ses  qualités;  il  sera  indulgent 
pour  ses  gamineries,  mais  d'une  fermeté  inflexible  pour  imposer  un 
petit  nombre  de  points  de  règle  et  quelques  rares  punitions.  Par-des- 
sus tout,  il  s'efforcera  d'inculquer  à  la  jeune  âme  le  culte  de  l'idéal 
chrétien. 

M.  Toulemonde  termine  par  d'excellents  conseils  d'hygiène  alimen- 
taire et  physique. 

Ce  petit  livre  rendra  de  grands  services  aux  éducateurs.  Que  les 
nerveux  eux-mêmes  le  lisent  et  le  méditent  :  ils  connaîtront  mieux 
ensuite  et  les  faiblesses  et  les  ressources  de  leur  tempérament,  et  y 
apprendront  à  triompher  des  unes  et  à  mettre  les  autres  en  valeur  ; 
car,  suivant  les  brèves  mais  suggestives  remarques  de  M.  Peillaube, 
dans  la  Préface  de  ce  volume,  «  le  tempérament  ne  détermine  pas 
nécessairement  le  caractère  »  ;  «  nous  avons  le  pouvoir  d'agir  sur  les 
formes  primitives  et  indélibérées  de  l'activité  »,  et  le  nerveux,  comme 
les  autres,  peut  arriver  «  à  se  libérer  de  la  tyrannie  de  son  tempéra- 
ment et  à  se  constituer  à  soi-même  par  la  répétition  de  l'effort  son 
caractère  propre  ». 

J.  D. 

A.  Cartault  :  Les  sentiments  généreux.  Un  vol.   in-8°  de  314  p.   Paris, 

F.  Alcan.  1912. 

Depuis  près  de  cinquante  ans,  la  psychologie  descriptive  et  morale 
semble  avoir  été  abandonnée  dédaigneusement  par  les  philosophes 
de  profession  aux  littérateurs.  Les  contemporains  de  La  Rochefou- 
cauld, de  La  Bruyère,  de  Nicole  et  d'Abbadie  pouvaient  peut-être 
s'en  accommoder.  Mais  aujourd'hui,  croient  encore  certains,  il  n'y  a  de 
s;jlut  pour  les  honnêtes  gens  voulant  étudier  les  questions  psycholo- 
giques, que  par  les  expériences  de  laboratoire,  les  enquêtes  et  les 
statistiques. 

On  a  réagi  contre  ces  injustes  appréciations.  Pour  sa  part,  M.  Car- 
tault a  voulu  refaire  le  portrait  du  généreux,  que  Descartes  avait  jadis 
esquissé. 

28 
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Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître  à  plusieurs,  «  l'égoïste  absolu 
n'existe  point  »,  et  ne  peut  exister.  Il  en  coûterait  trop  de  réaliser 
l'égoïsme  intégral  et  il  serait  «  plus  fatigant  de  se  déguiser  en  homme 
vertueux  que  de  l'être  naturellement  ».  Mais  il  est  des  degrés  dans 
les  sentiments  qui  nous  poussent  vers  autrui  ;  ceux  qui  attirent  le 
plus  l'attention  sont  évidemment  les  plus  élevés,  «  les  sentiments 
généreux  ».  Le  mot  est  vague,  l'auteur  en  convient.  Une  bonne  partie 
de  la  définition  qu'il  donne  ne  l'est  pas  moins  :  «  Convenons  d'enten- 
dre par  là,  dit-il,  les  instincts  qui  nous  incitent  à  sortir  de  nous- 
mêmes,  à  nous  oublier, à  nous  enfuir  dans  l'idéal  en  laissant  là 

le  réel  »  (p.  35). 

Entre  les  sentiments  désintéressés  et  les  sentiments  généreux  on 

nous  signale  ces  «  sensibles  différences  »  :  «  les  uns ont  quelque 

chose  de  négatif;  ils  supposent  la  réserve,  la  retenue ;  les  autres 

mettent  en  jeu  notre  activité  et  se  portent  en  avant  ;  c'est  un  élan  ;  ils 

visent  un  but  positif.  Les  uns  sont  calmes ;  les  autres,  au  moins 

les  plus  vifs,  sont  ardents »  Les  sentiments  généreux  s'épanouis- 
sent en  trois  grandes  séries  de  manifestations  :  l'amour  et  ses  déri- 
vés, le  courage  et  l'héroïsme,  les  sentiments  esthétiques.  Ces  pages 
de  psychologie  descriptive  renferment  des  analyses  fines  et  qui  ne 
manquent  pas  d'humour,  tels  les  portraits  comparés  de  l'antimilita- 
riste et  de  «  l'âne  du  bon  La  Fontaine  »  (p.  286-287).  Mais,  quand  il 
s'agit  du  «  rond-de-cuir  »  idéal  (p.  26-27),  avons-nous  affaire  à  un 
optimiste  impénitent  ou  bien  à  un  ironiste? 

Quelque  souci  qu'il  ail  de  garder  un  juste  milieu,  l'auteur  se  laisse 
aller  à  exaller  le  sentiment  aux  dépens  de  l'intelligence,  et  lorsqu'il 
entreprend  de  nous  parler  des  rapports  entre  l'idée  de  Bien  et  les 
sentiments  désintéressés  et  généreux,  il  nous  présente  un  amalgame, 
où  Rousseau  et  Montaigne  ont  vraiment  la  part  du  lion.  Ne  nous  dit- 
on  pas  que  «  si  les  hommes  étaient  tous  doués  à  un  degré  supérieur 
de  tous  les  sentiments  désintéressés  et  généreux,  ils  n'auraient  pas 
éprouvé  le  besoin  d'inventer  une  morale,  ou  tout  au  moins  celle-ci 

n'eût  été  qu'une  abstraction,  une  construction  intellectuelle,  où 

ils  auraient  pris  de  leurs  instincts  une  conscience  claire »  (p.  247) 

—  «  le  bien  n'est  pas  autre  chose  que  ce  qui  est  conforme  à  nos  sen 
timents  désintéressés  et  généreux,  guidés  par  la  réflexion  »  (p.  2o4). 

—  «  La  seule  chose  qui  soit  fixe,  c'est  l'évidence  qu'il  y  a  un  bien 

Ce  qui  est  considéré  comme  bien  varie  suivant  les  temps,  les  pays, 

les  circonstances,  et  même  les  personnes  ;  il  n'y  a  pas  un  seul 

précepte  moral  qui  puisse  être  affirmé  indépendamment  du  relatif  et 
c'est  ce  qui  a  fait  naître  la  casuistique  »  (p.  232-253). 
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Dans  sa  conclusion,  M.  Cartault  nous  parle  de  la  générosité  comme 
d'un  «  principe  radio-actif  »  grâce  auquel  l'homme  s'élève  au-dessus 
de  «  l'animalité  primitive  »  et  «  approche  peu  à  peu  du  but  que  lui 
a  fixé  la  philosophie  antique,  la  ressemblance  avec  le  divin,  ô[iolui(stc: 
•ctj)  ôe^).  »  Étrange  conclusion  et  singulière  traduction  du  mot  de  Pla- 
ton, qui  ne  cadrent  guère  avec  l'éloge  qu'il  fait  de  la  charité  chré- 
tienne et  de  sa  puissance  d'apostolat  (pp.  147  et  suiv.)  !  Il  est  vrai  que 
là  même  il  est  difficile  de  voir  clairement  où  tend  la  comparaison  de 
la  charité  et  de  la  philanthropie. 

L.  Deiaunay. 

D""  Garban  :  Les  déviations  morbides  du  sentiment  religieux  dans  la  psy- 

chasthénie.  Un  vol.  Vigot,  19H. 

Le  sentiment  religieux  n'est  plus,  au  regard  des  savants  contem- 
porains, l'inattingible  météore  que  les  positivistes  d'antan  rencon- 
traient négligemment  dans  une  nuit  glacée,  et  dont  ils  abandon- 
naient l'étude  aux  poètes.  Ce  siècle  avait  deux  ans,  lorsqu'un  volume 
de  Murisier,  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  opus- 
cule par  les  dimensions,  doctrine  par  les  intentions,  attira  l'attention 
des  savants  et  du  public  sur  les  faits  extraordinaires  de  la  vie  reli- 
gieuse, actes  de  mysticisme  et  de  fanatisme,  génériquement  consi- 
dérés comme  morbides,  spécifiquement  discernés  par  leur  proces- 
sus. 

Les  travaux  de  Leuba,  de  Delacroix,  de  W.  James,  de  Bechterew, 
ont  apporté  des  classifications  diverses  dans  cet  ordre  d'idées.  On 
convient  plus  volontiers,  depuis  lors,  que,  si  les  aspirations  reli- 
gieuses de  l'homme  sont  transcendantes  par  leur  objet,  voire  par 
leur  origine,  elles  n'en  sont  pas  moins  quelquefois  critiquables  en 
fait,  toujours  étudiables  en  droit.  11  n'est  pas  question  d'annexer  la 
terre  au  ciel  ni  de  condenser  le  ciel  dans  la  terre,  mais  le  surnaturel 
donne  lieu  à  des  phénomènes  visibles,  et  l'intervention  du  divin  dans 
l'humanité  se  solde  finalement  par  des  faits  qui  enrichissent  les 
sciences  d'observation. 

Voici  que  les  médecius  eux-mêmes  abordent  le  problème  ;  et  la 
thèse  du  D""  Garban  apporte  à  l'étude  des  maladies  du  sentiment 
religieux  une  contribution  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  main- 
tient, en  regard  de  ses  descriptions,  d'une  part,  le  type  authentique 
et  humain  des  faits  religieux  non  morbides,  d'autre  part,  le  modèle 
scientifique  et  classique  des  états  morbides  qui  ne  sont  qu'incomplè- 
tement et  accidentellement  des  aspirations  religieuses. 

Ce  remarquable  travail  nous  ouvre  donc  des  échappées  inléres- 
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santés  sur  la  psychologie  normale  de  «  V  animal  religieux  »  :  par  là 
il  se  d'^gage  des  élucubrations  où  le  «  mysticisme  «  est  grossière- 
ment assimilé  à  la  «  folie  »  ;  et  en  outre,  il  nous  vaut  de  pénétrer 
plus  avant  dans  le  concept  de  psychasthénie. 

Les  apologistes  sauront  gré  à  M.  Garban  d'avoir  fait  justice  de 
certains  préjugés  un  peu  bien  primaires  au  nom  desquels  on  impute 
à  des  croyances  ou  à  des  disciplines  religieuses,  au  dogme  de  l'enfer, 
à  la  continence,  à  la  monogamie,  etc.,  des  états  nerveux  qui  n'en 
sont  nullement  les  effets  essentiels,  qui  procèdent  d'une  constitution 
tarée  ou  d'un  accident,  et  qui  ne  motivent  pas  la  discussion,  encore 
moins  l'abrogation,  de  leur  prétendue  cause.  M.  Garban  professe  avec 
résolution  que  l'indispensable  condition  de  l'équilibre  nerveux  est 
dans  une  harmonie  où  les  sentiments  religieux  et  les  disciplines 
sociales  ont  leur  place.  Sa  psychologie  se  ressent  parfois  de  l'impré- 
cision de  certains  termes  ;  ainsi  il  ne  distingue  pas  assez  nettement 
les  possessions  démoniaques  de  leurs  contrefaçons  d'hôpital,  et  il 
aisse  croire  que  Charcot  a  supprimé  celles-là  en  élucidant  le  méca- 
nisme de  celles-ci.  Mais,  dans  son  ensemble,  l'ouvrage  est  bien  inten- 
tionné, bien  conçu,  bien  documenté,  riche  en  détails  féconds  et  en 
conclusions  heureuses.  C'est  une  bonne  contribution  médicale  à  la 

psychologie  sociale  et  religieuse. 

D""  Robert  van  der  Elst. 

III.   -  PIIILOSOPHlt:  SCIENTIFIQUE 

D""  L.  Murât  :  Lidée  de  Dieu  dans  les  sciences  contemporaines.  Les  merveilles 
du  corps  humain.  1  voL  in-8°  de  gxxxviii-752  pages;  Paris,  TÉyui,  1012. 

Le  D""  L.  Murât  est  un  vrai  savant,  aussi  est-ce  avec  plaisir  qu'on 
lit  ses  beaux  ouvrages  d'apologétique  scientifique.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps, il  nous  parlait  avec  une  réelle  et  solide  érudition  du  firmament 
de  l'atome  et  du  monde  végétal  ;  aujourd'hui  il  nous  expose  «  les 
merveilles  du  corps  humain  ». 

Pour  cela,  après  une  longue  et  intéressante  introduction,  où  il 
traite  la  question  du  transformisme  sous  ses  différents  aspects,  l'au- 
teur décrit  l'anatomie  intégrale  du  corps  humain.  Les  chapitres  sur 
le  cerveau  et  sur  la  phagocytose  sont  des  plus  captivants  ;  ceux  qui 
traitent  du  foie  et  de  l'œil  ne  méritent  pas  moius  d'être  signalés,  à 
cause  surtout  des  données  nombreuses  et  scientifiques  que  le 
D""  Murât  a  su  glaner  dans  les  meilleurs  traités  biologiques,  et  dans 
les  communications  faites  aux  sociétés  scientifiques  les  plus  renom- 
mées. Après  avoir  lu  le  livre  on  ne  peut  que  souscrire  à  cette  remar- 
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que  de  l'auteur  :  «  Dans  cette  œuvre  de  sincérité  et  de  bonne  foi, 
ainsi  que  de  rigueur  scientifique,  nous  nous  sommes  astreints,  pour 
étayer  et  confirmer  nos  démonstrations,  à  de  nombreuses  références 
d'ouvrages  classiques  dans  toutes  les  spécialités  des  sciences  biolo- 
giques et  à  de  multiples  citations  de  publications  récentes,  souvent 
de  savants  incontestés,  lauréats  des  prix  Nobel,  membre  des  Insti- 
tuts nationaux,  etc.  »  (Introduction,  p.  xi.) 

Mais  certains  lecteurs  ne  trouveront-ils  pas  un  peu  ennuyeuse,  ou 
pour  le  moins  fatigante,  cette  longue  nomenclature  de  fibres,  de 
nerfs,  de  diastases,  etc..  qui  se  poursuit  durant  700  pages  et  plus? 
Tous  aimeront-ils  à  voir  rapprocher  le  foie  d'un  moteur,  l'œil  d'un 
appareil  de  photographie?  L'auteur  a  prévu  la  difficulté  au  commen- 
cement de  son  livre  :  «  ...L'exposition  de  cette  grande  -preuve 
physico-téléologique  (celle  du  yvcLO'.  aciutôv  par  rapport  au  corps 
humain)  nous  a  paru  mériter  d'être  traitée  descriptivement  dans 
toute  son  ampleur  et  de  constituer  le  sujet  d'un  volume  entier,  car 
une  semblable  étude  de  détail,  dans  un  esprit  à  la  fois  scientifique 
et  philosophique,  n'a  pas  été  faite  jusqu'ici,  à  notre  connaissance  » 
•(p.  X). 

Et  le  D'  Murât  a  raison,  car  ceux  qui  voudraient  reprocher  à  son 
livre  d'être  trop  technique,  trop  rempli  de  termes  scientifiques, 
oublient  que  très  souvent  le  solide  argument  de  l'ordre  dans  l'Uni- 
vers, pour  prouver  l'existence  de  Dieu,  est  très  mal  présenté,  et  que, 
loin  de  montrer  la  finalité  immanente  dans  toute  chose,  les  apo- 
logistes qui  y  recourent  ne  font  trop  souvent  que  préciser,  dans 
l'esprit  des  lecteurs,  l'existence  de  ces  obsédantes  dystéléologies  du 
problème  du  mal.  Grâce  aux  livres  du  D'  Murât,  nombre  de  philoso- 
phes et  de  psychologues,  en  dissertant  sur  la  finalité  manifeste  dans 
la  structure  du  corps  humain,  sauront  fournir  autre  chose  que  des 
banalités  ou  des  «  clichés  «  de  manuels.  L'ordre  qui  existe  est  un 
ordre  concret  :  pour  en  parler  d'une  manière  concrète,  c'est-à-dire 
persuasive,  il  faut,  comme  notre  auteur,  savoir  placer  certains  noms 
et  donner  certains  chiffres. 

E.  G. 
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L.-M.  Billia  :    L'esiglio  di  sant'  Agostino,   2e   édition.   Un  vol.  in-8»  de 
295  pages.  Torino,  Fiandesio,  1912. 

M.  Billia  défend  avec  chaleur  lontologisme  de  Rosmini,  dont  il 
trouve  le  germe  dans  la  philosophie  de  saint  Augustin  et  même  dans 
celle  de  saint  Thomas,  et  combat  vigoureusement  les  néo-thomistes, 
ceux  de  Louvain  en  particulier,  qui,  selon  lui,  «  font  de  la  vérité  une 
chose  subjective  et  un  fruit  de  l'intelligence  humaine  )>. 

F.  Nicolay    :    La  vie    compliquée,  étude  d'actualité.    Un   vol.    in-16    de 

340  pages,  Paris,  Perbin,  1913. 

Étude  psychologique  et  sociale  des  complications  croissantes  de  la 
vie  contemporaine.  Notre  vie  se  complique  par  la  force  des  choses, 
sous  la  tyrannie  de  nécessités  et  d'obligations  nouvelles.  Mais  surtout, 
beaucoup  d'entre  nous  la  surchargent  volontairement  de  «  difficultés 
factices,  de  multiples  entraves,  ajoutées  de  notre  plein  gré  au  sur- 
menage fiévreux  que  nous  imposent  les  circonstances  ». 
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Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale.  —  Janvier  1913.  — 
A.  Meillet  :  Sur  la  méthode  de  la  grammaire  comparée  (1-15).  La  gram- 
maire comparée  recherche  quels  sont,  entre  des  faits  linguistiques 
semblables,  ceux  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  une  origine 
commune.  Ses  raisonnements  revêtent  la  forme  suivante  :  «  Ou 
observe  dans  telle  et  telle  langues  telles  et  telles  manières  de  s'expri- 
mer plus  ou  moins  concordantes  ;  ces  concordances  ne  s'explique- 
raient pas  s'il  n'y  avait  eu  à  une  certaine  date  une  forme  commune 
dont  toutes  les  formes  semblables  —  mais  en  partie  diverses  —  sont 
des  continuations.  »  Le  raisonnement  est  d'autant  plus  concluant 
que  les  concordances  invoquées  sont  moins  suspectes  d'être  détermi- 
nées par  une  cause  générale,  ou  par  une  circonstance  accidentelle. 
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Des  concordances  particulières  ne  pouvant  être  fortuites,  voilà  les 
seuls  faits  probants  en  grammaire  comparée.  —  L.  Weber  :  Le  rythme 
du  progrès  et  la  loi  des  deux  états  (16-60).  —  A  la  loi  des  trois  états 
énoncée  par  Comte  l'auteur  propose  de  substituer,  dans  l'exposé  his- 
torique du  progrès  intellectuel,  «  une  sorte  de  rythme  binaire,  consis- 
tant dans  l'alternance  de  périodes  au  cours  desquelles  l'activité  tech- 
nique et  l'activité  spéculative  sont  tour  à  tour  prépondérantes  ».  Les 
connaissances  humaines  ont  une  double  origine  :  la  matière  et  la 
société.  La  matière  a  fourni  et  imposé  à  l'homme  la  connaissance 
technique  et  l'activité  industrielle.  La  vie  collective,  par  le  moyen  du 
langage,  a  éveillé  l'activité  conceptuelle  et  réfléchie.  L'histoire  sem- 
ble vérifier  cette  dualité  d'origine  en  montrant  dans  les  diverses 
périodes  de  la  vie  de  l'humanité  l'alternance  des  phases  technique  et 
spéculative.  Dans  la  période  paléolithique,  il  paraît  très  probable 
qu'un  développement  rudimentaire  de  l'industrie  a  précédé  l'activité 
conceptuelle  de  la  religion.  Dans  la  préhistoire  européenne,  on  peut 
constater  une  interruption  du  progrès  industriel  concordant  avec  un 
grand  développement  religieux.  Si  l'on  passe  à  la  civilisation  médi- 
terranéenne, on  est  frappé  de  l'état  relativement  avancé  de  la  techni- 
que dès  l'origine  des  temps  historiques.  Mais  depuis  le  v''  siècle  avant 
Jésus-Christ  jusqu'au  xix^  siècle,  l'activité  spéculative  devient  pre- 
pondéraine  et,  en  dépit  des  divergences  secondaires,  les  trois  épo- 
ques, hellénique,  scolastique  et  moderne  dénotent  des  habitudes 
mentales  foncièrement  identiques,  et  forment  une  seule  et  même 
phase  de  l'évolution.  Avec  le  xix'^  siècle,  le  progrès  de  l'intelligence 
technique  redevient  prédominant.  Le  dualisme  qu'exprime  la  loi 
des  deux  états  peut  se  concilier  avec  l'unité  fonctionnelle  de  l'intel- 
ligence. Mais  cette  unité  ne  semble  pas  encore  réalisée  :  si  beaucoup 
de  problèmes  sont  encore  iosolubles,  n'est-ce  pas  parce  que  l'intelli- 
gence technique  et  l'intelligence  spéculative  conçoivent  diversement 
les  choses,  parlent  des  langues  différentes?  —  Ch.  Dunan  :  La  nature  de 
l'espace  (second  article)  (61-100).  —  Après  avoir  critiqué  les  théories 
leibnizienne  et  kantienne  de  l'espace,  qu'il  qualifie  d'empiristiques, 
l'auteur  expose  et  défend  le  nativisme  qui,  selon  lui,  permet  seul  de 
comprendre  «  comment  l'espace  donne  par  lui-même  les  objets  mathé- 
matiques, figures  et  nombres».  —  S.  Ginzberg  :  Note  sur  le  sens 
équivoque  des  propositions  particulières  (101-106).  —  P.  Boutroux  : 
Les  étapes  de  la  philosophie  mathématique  (107-131).  —  Étude  critique 
de  l'ouvrage  de  M.  Brunschvicg.  —  Th.  Ruyssen  :  La  tempérance  {i'61- 
149).  «  L'intempérance  moderne  est  tout  autre  chose  que  l'abus 
répugnant  des  jouissances  individuelles.  Elle  prend  l'aspect  d'une 
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véritable  hypertrophie  de  la  capacité  sociale  de  produire  et  de  con- 
sommer ;  elle  dénote  une  rupture  générale  de  l'équilibre  entre  les 
besoins  réels  et  les  jouissances.  »  Il  ne  suffît  plus  de  prêcher  les 
excellents  motifs  traditionnels  de  la  tempérance  individuelle.  A  mal 
social,  remède  social  :  les  sociétés  de  tempérance  peuvent,  propor- 
tions gardées,  renouveler  au  sein  de  la  vie  moderne  l'œuvre  de  pré- 
servation et  de  progrès  accomplie  au  moyen  âge  par  les  ordres 
monastiques. 

Revue  des  Sciences  philosophiques  et  théologiques. —  Jan- 
vier 1913.  —  IlOLAND-GossELiN,  0.  P.  ".  L'Evolution  de  l'inleUectualisme 
grec  de  Thaïes  à  Aridole  (5-23;.  —  Intellectualisme  signifie,  de  nos 
jours,  problème  de  la  connaissance.  Au  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie thomiste,  ilsemble  intéressant  d'examiner  comment  ceproblème 
a  été  abordé  et  résolu  par  les  Grecs.  La  philosophie  thomiste,  en  effet, 
n'est-elle  pas  la  légitime  héritière  de  la  philosophie  grecque?  Sur  la 
question,  aucun  ouvrage  ex  professo  :  <«  rien  qui  rappelle,  même  de 
loin,  un  Discours  sur  la  méthode  ou  une  Critique  de  la  raison... 
quelques  textes  fragmentaires,  certaines  réflexions  assez  significati- 
ves. >>  D'après  Thaïes,  l'eau  étant  le  principe  du  monde,  tout  le  con- 
naissable  tombe  donc  sous  les  sens.  Les  modernes  le  compteraient 
parmi  les  empiristes;  ils  lui  adjoindraient  Anaximène  qui  ramène 
tout  l'être  à  l'air.  Avec  Heraclite  et  Parménide,  nous  assistons  à  une 
première  ébauche  de  distinction  entre  l'ordre  empirique  et  l'ordre 
rationnel.  Deux  éléments  constituent  le  monde  d'après  Heraclite  :  le 
feu  et  la  pensée  ;  d'après  Parménide,  ce  seraient  le  plein  et  l'Être. 
Avec  Socrate,  la  distinction  s'opère  plus  nette.  Ce  philosophe  pos- 
sède une  notion  exacte  de  la  science  ;  il  se  la  représente  comme  un 
ensemble  de  lois  régissant  les  faits,  mais  seulement  les  faits  humains, 
car  Socrate  est  un  moraliste,  et  il  ne  connaît  les  clioses  que  sous  ce 
regard.  Platon  accepte  la  solution  du  Maître,  mais  il  la  pousse.  Il 
veut  savoir  ce  qu"est  cet  universel  constitutif  des  lois  et  partant,  de 
la  science.  Il  croit  répondre  en  attribuant  aux  idées  universelles, 
objet  de  la  science,  une  réalité  supérieure  à  celle  des  choses.  Ces 
idées,  ce  sont  «  des  essences  suprêmes,  toujours  identiques  et  immo- 
biles, inengendrées  et  incorruptibles  ».  Aristote  admet  la  possibilité 
et  la  certitude  de  la  science  entendue  dans  le  sens  de  connaissance 
par  les  causes  ;  mais  son  objectivité,  il  ne  la  place  ni  au-dessus  ni 
en  dehors  des  choses.  Pour  lui,  elle  est  dans  l'individu  lui-même.  — 
Mandonnet,  O.P.  :  Premiers  travaux  de  polémique  thomiste  (26-5.^)).  — 
«  Peu  d'hommes  d'étude  ont  connu  comme  saint  Thomas  l'agitation 
du  temps  et  les  batailles  de  la  pensée Tous  ceux  qui,  pour  une 
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cause  ou  pour  une  autre,  étaient  impropres  h  s'assimiler  une  doctrine 
dont  l'étendue  et  la  profondeur  dépassait  Taune  vulgaire  des  intelli- 
gences, tous  ceux-là  organisèrent  la  résistance.  »  Naturellement,  sa 
mort  n'arrêta  pas  les  polémiques.  «  Donner  un  aperçu  général  mais 
sommaire  de  la  littérature  thomiste  que  ces  polémiques  inspirèrent  », 
tel  est  le  but  poursuivi  par  l'auteur.  De  cette  littérature,  il  range  les 
écrits  en  deux  catégories  :  a)  les  defensoria  ;  p)  les  Concordantia. — 
a)  Les  defensoria.  —  Ce  sont  d'abord  des  témoignages  officiels  rendus 
sur  les  triomphes  de  la  doctrine  du  grand  Maître.  Au  procès  de  cano- 
nisation, Barthélémy  de  Capoue  dépose  :  «  les  écrits  de  frère  Tho- 
mas, bien  qu'attaqués  par  beaucoup  de  célèbres  maîtres  et  exposés 
aux  morsures  du  bhàme,  n'ont  jamais  vu  décroître  l'autorité  de  leur 
auteur.  »  Et  le  Pape  Clément  VI,  quelque  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
rappelle  que  «  la  doctrine  de  saint  Thomas  fut  fréquemment  heurtée 
par  les  coups  vigoureux  de  puissants  arguments.  Cependant,  tel  l'or 
qui  se  purifie  plus  il  est  éprouvé  par  la  fournaise,  telle,  la  doctrine 
de  saint  Thomas  qui,  plus  elle  est  combattue,  s'affermit,  vit  et  règne 
dans  les  siècles  des  siècles.  »  Après  les  témoignages,  les  ouvrages 
proprement  dits  :  ceux  des  deux  Gille  contre  la  condamnation  d'Ux- 
ford  et  de  Paris,  ceux  de  plusieurs  dominicains  contre  les  Correcto- 
ria  de  Guillaume  de  la  Mare  —  un  franciscain  qui  avait  retouché  en 
cent  dix-sept  annotations  l'œuvre  de  saint  Thomas  et  lui  avait,  de  ce 
fait,  opposé  «  l'attaque  de  front  la  plus  étendue  et  la  plus  directe 
qu'elle  eût  encore  subie  ».  Suit  une  énumération  fort  érudite  des  prin- 
cipaux écrits  polémiques  auxquels  la  défense  du  thomisme  donna 
lieu  jusqu'au  milieu  du  xiv''  siècle.  Parmi  les  plus  marquants,  F  «  Apo- 
logeticum  pro  sancto  Thoma  «  du  Dominicain  Robert  de  Bologne,  la 
défense  de  Bernard  de  Gannat,  de  Pierre  de  Gros  et  de  Durand  d'Au- 
rillac. 

Revue  Thomiste.  — -  Janvier-Février  1913.  —  R.  P.  Garrigoi- 
Lagrange  :  La  valeur  des  notions  pj-emières.  Troisième  article  :  Solu- 
tion des  antinomies  relatives  à  Dieu  (17-48).  —  «  Il  ne  répugne  pas 
que  les  perfections  absolues  s'identifient  formellement  et  à  l'état  pur, 
car  dans  la  mesure  où  elles  sont  purifiées  de  toute  imperfection,  elles 
tendent,  chacune  selon  ses  exigences  propres,  à  s'identifier  de  la 
sorte.  »  1°  Les  perfections  qui  n'ont  entre  elles  qu'une  distinction  de 
raison  raisonnante,  être,  essence,  existence,  puissance  opérative, 
intellection,  vérité,  vouloir,  bien,  ne  peuvent  être  conçues  par  nous 
que  comme  s'identifiant  en  Dieu,  car  autrement  il  faudrait  admettre 
un  fondement  réel  au  concept  d'un  Dieu  contenant  en  lui-même 
quelque  chose  de  potentiel  ou  d'imparfait  ;  «  il  y  aurait,  par  exemple. 
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un  fondement  à  concevoir  son  essence  comme  puissance  par  rapport 
à  son  existence  »,  ce  qui  répugne  à  1  Acte  pur.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher la  solution  des  préfendues  antinomies  entre  la  simplicité  divine 
et  la  dualité  sujet-objet,  entre  l'immutabilité  absolue  et  la  vie  divine. 
2°  «  Les  perfections  qui  se  distinguent  entre  elles  virtuellement,  non 
pas  du  côté  de  Dieu,  mais  à  raison  de  rapports  divers  aux  créatures 
actuelles  ou  possibles  »,  science  des  possibles,  science  de  l'actuel  et 
providence,  amour  nécessaire  et  vouloir  libre,  miséricorde  et  justice, 
tendent  aussi,  selon  leurs  exigences  propres,  à  s'identifier,  pour  au- 
tant qu'on  les  purifie  de  toute  potentialité  :  en  Dieu  il  n'y  a  qu'un 
acte  d'inlellectiou,  un  vouloir;  toute  distinction  y  est  purement  rela- 
tive aux  diverses  conditions  des  créatures.  3°  Quant  à  la  distinction 
entre  l'intellection  et  le  vouloir,  elle  présente  plus  de  difficulté,  car 
dans  les  ci  éatures  ces  deux  perfections  appartiennent  par  leur  rai- 
son formelle  à  deux  lignes  distinctes,  et  leur  distinction  en  Dieu  est 
<'  indépendante  de  toute  relation  aux  créatures  actuelles  ou  possi- 
bles ».  Ici  il  faut  répondre  aux  agnostiques  :  «  L'intellection  divine 
s'identifie  sans  distinction  virtuelle  avec  son  objet,  l'essence  divine, 
la  vérité  première;  l'amour  divin  s'identifie  de  même  avec  l'essence 
selon  la  raison  de  souverain  bien;  par  ailleurs  ils  s'identifient  l'un  et 
l'autre  avec  l'essence  divine  comme  sujet  pensant  et  aimant.  Ne  som- 
mes-nous pas  ainsi  amenés  à  dire  :  Deux  perfections  virtuellement 
distinctes  entre  elles,  mais  qui  ne  sont  pas  virtuellement  distinctes 
d'une  troisième  qui  est  leur  commun  objet  et  sujet,  tendent  à  s'iden- 
tifier réellement  en  cette  même  troisième?  »  Telle  est  la  solution  tho- 
miste des  difficultés  soulevées  par  l'agnosticisme.  Le  scotisme,  avec 
ses  doctrines  de  l'univocité  de  l'être  et  de  la  distinction  actuelle-for- 
melle des  attributs  divins,  crée  une  voie  moyenne  tout  illusoire  entre 
la  distinction  réelle  et  la  distinction  de  raison,  ouvre  inconsciem- 
ment la  voie  au  panthéisme,  et  compromet  la  distinction  de  l'ordre 
naturel  et  de  l'ordre  surnaturel.  Suarez  a  cherché  en  vain  un  juste 
milieu  entre  Scot  et  saint  Thomas;  il  n'a  réussi  qu'à  osciller  entre  les 
deux  systèmes.  Il  faut  conclure  que  «  l'unité  des  notions  premières 
communes  à  Dieu  et  au  créé  n'est  qu'une  unité  de  proportionnalité. 
Dès  lors  les  perfections  qu'elles  expriment  peuvent  être  formellement 
en  Dieu  et  s'identifier  en  lui.  Ainsi  est  sauvegardée  la  cognoscibilité 
de  Dieu,  et  aussi  son  inefFabilité  qui  résulte  de  sa  transcendance  et 
de  sa  simplicité  absolue.  » 

The  PMlosopMcal  Revie-w.  —  Janvier  1913.  —  R.  Eucken  : 
KnoivUdge  and  Life.  —  M.  R.  Eucken  présente  à  ses  collègues  amé- 
ricains son  récent  ouvrage  :  Erkennen  und  Leben.  C'est  essentielle- 
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ment  un  examen  critique  des  théories  épistémologiques  récentes  et 
cette  critique  doit  servir  de  point  de  départ  à  une  doctrine  positive  : 
Factivisme.  A  rencontre  des  anciennes  doctrines  intellectualistes, 
beaucoup  de  contemporains  voient  dans  la  vie  et  l'action  la  clef  et  le 
point  de  départ  de  la  connaissance  :  la  pensée  est  une  fonction  de  la 
vie.  Mais  il  s'agit  de  s'entendre  sur  la  signification  de  ce  terme  :  vie. 
Le  pragmatisme  interprète  celte  idée  d'une  façon  absolument  empi- 
rique; il  ne  peut  dès  lors  expliquer  le  développement  de  la  vie  spiri- 
tuelle proprement  dite  (sociale,  éthique,  esthétique).  A  cette  doctrine, 
Eucken  oppose  sa  conception  de  la  vie  de  l'esprit  dans  son  indépen- 
dance et  son  originalité,  —  Edward  L.  Scualb  :  Hegets  crilicisnis  of 
Fichfe's  suhjechvism.  11.  —  Examen  des  critiques  de  Hegel  contre  le 
subjectivisme  de  P'ichte  et  en  particulier  contre  la  catégorie  du  «  Sol- 
len  ».  Hegel  voit  dans  la  Wissenschafilehre  de  Fichte  une  contradic- 
tion fondamentale.  D'un  côté,  Fichte  pose  le  moi  comme  absolu  et 
c'est  seulement  à  cette  condition  que,  selon  lui,  la  connaissance  et 
l'expérience  sont  possibles;  d'autre  part,  Fichte  ne  peut  expliquer  la 
nature  de  la  connaissance  et  de  l'expérience  qu'en  posant  l'irréducti- 
bilité du  moi  et  du  non-moi,  du  sujet  et  de  l'objet,  et  tous  ses  efforts 
pour  dépasser  cette  contradiction  sont  inutiles.  Fichte  n'a  pas  vu 
que  le  principe  fondamental  devait  être,  non  pas  le  moi,  mais  une 
unité  concrète  exprimant  la  synthèse  —  et  dépassant  par  là  même 
l'opposition  —  du  sujet  et  de  l'objet.  L'expérience  reste  toujours 
l'expérience  du  moi;  la  pensée  ne  saisit  pas  le  réel;  le  principe  du 
système  n'est  pas  l'unité  de  la  pensée  et  de  l'être,  mais  la  relation 
subjective  du  moi  au  non-moi.  Fichte  ne  peut  dès  lors  saisir  la 
nature  de  la  connaissance  et  de  la  moralité.  —  Warner  Fite  :  The 
Man  of  Power  :  a  reply  to  Prof.  Rogers.  —  Réponses  aux  critiques 
adressées  par  M.  Rogers  à  soa  ouvrage  sur  ï Individualisme.  — 
Discussion  :  Miss  M.  Wh.  Calkms  contre  les  néo-réalistes  (p.  53-56). 

Rivista  di  Filosofia.  —  Novembre-Décembre  1912.  —  R.  Ardigô  : 
Les  formes  ascendantes  de  la  réalité  comme  chosi'  et  comme  action,  et 
les  véritables  droits  de  l'esprit  (556-581).  —  «  L'infini  indifférencié  de 
la  réalité  »  qui,  dans  son  éternel  devenir,  va  continuellement  en  pro- 
gressant d'après  une  évolution  graduée,  se  présente  d'abord  sous  la 
forme  de  matière,  douée  d'une  activité  physico-chimique,  ensuite 
sous  celle  d'organisme  en  général,  pourvu  d'opérations  physiologi- 
ques et  vitales  et,  en  dernier  lieu,  sous  celle  d'animal  aux  actes  psy- 
chiques et  conscients.  M.  Ardigô,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans, 
veut  encore  défendre  cette  thèse  positiviste  contre  certains  philoso- 
phes néo-idéalistes,  qui  se  lèvent,  de  nos  jours,  pour  protéger  les 
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Droits  de  l'espril.  Pour  ce  faire,  il  répèle  une  fois  de  plus  les  argu- 
ments classiques  des  positivistes  contre  toutes  les  formes  de 
théisme.  —  A.  Aliotta  :  Les  degrés  de  la  liberté  morale  [oSl-oHl).  — 
L'existence  de  difTérents  degrés  de  liberté  et,  par  conséquent,  de  res- 
ponsabilité morale  et  juridique,  est  un  fait  d'expérience  :  il  y  a  des 
actes  dont  nous  nous  sentons  complètement  responsables  et  d'autres 
qui  nous  apparaissent  comme  la  résultante  de  forces  étrangères  à 
notre  moi.  Toute  solution  de  la  liberté  morale  qui  ne  ne  peut  donner 
l'explication  de  ces  faits  d'expérience,  est  tout  simplement  insuffi- 
sante. Par  suite  sont  insuffisants  aussi  bien  les  systèmes  détermi- 
nistes que  ceux  qui  admettent  un  déterminisme  absolu,  et  le  tour 
de  force  de  Kant,  sa  distinction  d'un  moi  nouménal  et  d'un  moi 
phénoménal,  en  voulant  trop  expliquer  n'explique  rien  du  tout. 
Quant  à  Varhitrium  indi/ferenlix,  lui  aussi,  il  échoue  devant  ces  limi- 
tations de  notre  liberté  dont  nous  faisons  chaque  jour  la  triste  con- 
statation ;  voilà  pourquoi  M.  Aliotta  cherche  la  solution  du  problème 
dans  un  développement  progressif  d'une  potentialité  de  liberté  avec 
laquelle  nous  naissons.  C'est  comme  une  plante  qui  sort  pénible- 
ment de  son  germe,  car  la  liberté  parfaite  est  une  conquête  bien 
plutôt  qu'un  don  de  naissance  et,  plus  on  agit  rationnellement,  plus 
on  est  libre.  —  B.  Giuliano  :  La  pensée  et  l'absolu;  h  propos  du  livre 
de  M.  B.  Varisco  intitulé  :  Conosci  te  stesso  (587-000).  —  B.  Donati  : 
La  valeur  de  la  guerre  et  la  philosophie  d'Heraclite  (GOO-Ool).  —  On 
a  entendu,  ces  temps  derniers,  des  penseurs  qui  légitimaient  la 
guerre,  comme  étant  une  manifestation  de  la  loi  d'opposition  et  de 
lutte  qui  régit  le  monde.  La  philosophie  d'Heraclite  nous  aide  à 
bien  comprendre  le  sens  réel  de  cette  loi,  de  cette  opposition  néces- 
saire entre  les  êtres,  de  cette  lutte  causée  par  la  différenciation  de 
leurs  qualités.  Car  ce  choc  éternel  et  nécessaire  entre  les  êtres  exis- 
tants n'a  pas  pour  but  leur  destruction,  mais  bien  plutôt  la  compo- 
sition des  contraires  et  la  confirmation,  sur  des  bases  solides,  des 
relations  qui  unissent  chacun  des  êtres  existants  avec  ce  qui  l'en- 
toure. La  guerre  ne  tend  qu'à  la  paix  ;  et  c'est  cette  paix  qui,  étant 
la  fin  immédiate  et  objective  de  la  guerre  (juste  bien  entendu),  jus- 
tifie ces  conflits  armés.  Au  penseur  d'Éphèse  revient  le  mérite  de 
cette  trouvaille. 

Scientia.  —  Novembre  1912.  —  A.-D.  Xenopol  :  L'idée  de  loi  scien- 
tifique et  l'histoire  (401-409).  —  Pour  faire  entrer  l'Histoire  (et  en 
général  les  disciplines  s'occupant  des  faits  successifs)  dans  la  sphère 
de  la  science,  il  faut  élargir  celte  dernière  et  ne  plus  exiger  comme 
différence  spécifique  de  sa  définition  la  notion  de  loi,  mais  bien  celle 
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de  conception  générale  qui  se  divise  en  deux  :  la  loi  et  la  série  ;  la  loi, 
pour  caractériser  les  sciences  de  la  répétition,  la  série,  celles  de  la 
succession.  —  W.  Ostwald  :  De  VOrcjanisolion  et  des  Organisateurs 
(Deuxième  article),  410-423.  —  On  a  reconnu  que  la  division  des 
fonctions  et  leur  coordination,  celle-ci  plus  importante,  sont  les 
principes  fondamentaux  de  toute  organisation.  Les  différents  petits 
groupes  en  lesquels  s'est  ordonnée  Thumanité  se  sont  organisés  sépa- 
rément. Il  y  eut  donc  en  chacun  d'eux  une  division  des  fonctions  e't 
une  coordination  correspondante.  Mais  !e  développement  des  commu- 
nications entre  les  peuples  exige  maintenant  que  l'organisation  soit 
étendue  à  l'humanité  civilisée  tout  entière.  Et  alors,  les  coordinations 
partielles,  devenues  tout  à  fait  insuffisantes,  constituenten  outre  les 
plus  puissants  obstacles  à  cette  organisation  universelle  (exemple  : 
le  langage). 

Janvier  1913.  —  M.  Brillouin  :  Propos  sceptiques  an  sujet  du  prin- 
cipe de  relativité  (10-26).  —  Les  derniers  travaux  d'Einstein  ôtent  à 
la  théorie  récente  de  la  relativité  ce  caractère  universel  par  lequel 
elle  avait  séduit  beaucoup  d'esprits.  On  ne  peut  plus  la  présenter 
comme  une  thèse  philosophique,  ouvrant  des  aperçus  profonds  et 
paradoxaux  sur  nos  notions  les  plus  fondamentales;  ce  n'est  plus 
qu'une  théorie  physique  comme  les  autres,  transitoires  comme  elles. 
En  dehors  de  trois  expériences  d'électroptique  pour  lesquelles  du 
reste  elle  est  spécialement  construite,  la  théorie  de  la  relativité  est 
actuellement  incontrôlable.  Aussi,  étendre  le  principe  de  relativité  à 
tout  le  domaine  de  la  philosophie  naturelle,  ce  n'est  pas  faire  de  la 
physique,  mais  de  la  métaphysique. —  Eug.  Rignano  :  Qu'est-ce  que  le 
raisonnement?  (45-69).  — Ce  processus  de  l'esprit  que  nous  appelons 
raisonnement  ne  serait  pas  autre  chose,  en  substance,  qu'une  suite 
d'opérations  ou  d'expériences  «  simplement  pensées  »,  opérations  et 
expériences  que  nous  n'accomplissons  pas  matériellement  parce  que 
nous  en  connaissons  par  avance  les  résultats  respectifs.  Le  résultat 
final,  observé  ou  constaté,  auquel  conduit  ainsi  cette  suite  d'opéra- 
tions simplement  pensées  constitue  précisément  la  conclusion  du 
raisonnement.  Telle  est  la  thèse  que  M.  Rignano  essaye  d'établir  par 
l'analyse  (superficielle  et  contestable,  à  notre  avis)  de  quelques  rai- 
sonnements particulièrement  simples.  —  M.  Smolucuowski  :  Nombre 
et  dimensions  des  molécules  et  des  atomes  (27-44).  —  Les  expériences 
de  Millikan,  physicien  américain,  ont  permis  de  mesurer  avec  une 
précision  relative  la  charge  d'un  électron.  Cette  charge  est  de 
4,89  10'"  u.  e.  s.  On  en  peut  déduire  le  nombre  N  des  atomes  conte- 
nus dans  un  gramme  d'hydrogène.  Ce  nombre  N  est  5,9. 10^^  Penin 
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est  arrivé,  par  une  voie  toute  différente,  au  nombre  7.10^*.  La  diffé- 
rence reste  encore  inexpliquée.  On  peut  adopter  aujourd'hui  le  nom- 
bre 6  3.10^%  qui  correspond  à  une  mesure  fait  par  Zangger  sur  le 
mouvement  brownien  et  concorde  bien  avec  la  valeur  6,2.10-^  que 
Planck  a  déduite  de  sa  théorie  du  rayonnement.  D'après  ce  résultat, 
on  peut  dire  qu'une  goutte  de  pluie  contient  autant  d'atomes  que  la 
Méditerranée  de  gouttes  d'eau. 


CHRONIQUE 


France.  —  Périodique  nouveau.  —  On  annonce  la  publication,  à 
la  librairie  Marcel  Rivière,  d'une  nouvelle  Revue  des  Sciences  psycho- 
logique'!, sous  la  direction  de  MM.  J.  Tastevin  et  P.-L.  Couchoud.  Elle 
paraîtra  tous  les  trois  mois,  par  livraisons  de  90  pages,  contenant  : 
1°  des  mémoires  originaux  sur  la  psychologie,  la  psychiatrie,  la  psy- 
chologie sociale  et  la  méthode  en  général  ;  2°  des  articles  didactiques 
embra>*sant  la  matière  d'un  cours  de  Psychologie  et  d'un  cours  de 
Psychiatrie  ;  3"  des  articles  critiques  sur  les  publications  récentes  et 
les  auteurs  contemporains.  On  se  propose  «  d'unir  intimement  les 
sciences  psychologiques  »,  parce  «  qu'un  psychologue  doit  être 
psychiatre  pour  connaître  les  faits,  et  un  psychiatre  doit  être  psycho- 
logue pour  les  utiliser  ». 

NÉCROLOGIE.  —  On  annonce  la  mort  de  M.  l'abbé  Eugène  Franon, 
directeur  au  Séminaire  de  l'Institut  Catholique  de  Toulouse.  Il  avait 
publié  Les  Fondements  du  devoir  (1906),  étude  critique  des  théories 
morales  de  Rauh,  Lévy-Bruhl,  Cresson  et  Syromski,  Pou?^  l'idée  chré- 
tienne (1908)  et  un  bon  nombre  d'articles  de  critique  du  modernisme 
dans  le  Bulletin  de  littprature  ecclésiastique. 

—  M.  Gabriel  Compayré,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques,  inspecteur  général  honoraire  de  l'Instruction 
publique,  vient  de  mourir  à  Paris,  à  l'âge  de  70  ans.  Après  ses  thèses 
de  doctorat  sur  Raymond  de  Sebonde  et  Hume  (1873)  et  une  traduc- 
tion de  la  Logique  de  Bain  (1876),  il  se  spécialisa  en  pédagogie  et 
devint  l'un  des  plus  ardents  promoteurs  de  l'éducation  laïque,  dont  il 
ne  laissa  pas,  en  ces  dernières  années,  de  déplorer  les  excès.  Ses 
principaux  ouvrages  sont  :  Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éduca- 
tion en  /i^rance  (1879),  Éléments  d'éducation  civique  (1881),  Instruction 
civique  (1883),  Histoire  de  la  pédagogie  (1884),  Cours  de  pédagogie 
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théorique  et  pratique  (1885),  L'évolution  intellectuelle  et  morale  de 
Cenfant  (1893),  une  dizaine  d'opuscules  sur  les  Grands  éducateurs, 
L'éducationintellectuelle  et  morale  {l\)0S),L'Adolescence{i909),  résumé 
et  adaptation  du  grand  travail  de  Stanley  Hall. 
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Si  nous  disons  que,  dans  le  domaine  de  V  «  expérience  reli- 
gieuse »,  saint  Ignace  fut  un  maître  de  liberté,  plus  d'un  criera 
au  paradoxe.  On  ne  manquera  pas  d'objecter  les  Exercices  et 
leur  «  mécanique  »  fatigante.  Le  disciple  d'Ignace  apparaît, 
se  mouvant  avec  peine,  dans  les  lisières  qu'on  lui  impose, 
cherchant  Dieu  par  des  voies  compliquées,  le  trouvant  sans 
doute,  mais  au  prix  de  quels  efforts  ! 

Nous  croyons,  cependant,  pouvoir  maintenir  notre  assertion. 
L'école  spirituelle  de  saint  Ignace  est  caractérisée  par  une 
très  large  liberté  d'àme.  Non  pas  la  liberté  qui  se  passe  de 
règles,  mais  quelque  chose  comme  la  souplesse  et  la  sécurité 
que  donne  au  corps  la  tyrannie  des  assouplissements  gymnas- 
tiques,  ou  à  l'esprit  la  discipline  contraignante  des  bonnes 
méthodes.  Une  doctrine  simple,  réduite  à  une  poignée  de  prin- 
cipes, mais  clairs  et  généreux,  a  chance  de  créer  une  vie  inté- 
rieure intense.  Que  si,  par  surcroît,  cette  vie  est  cultivée  avec 
méthode,  il  se  pourrait  que  la  force  en  fût  accrue,  et,  avec  la 
force,  la  liberté.  Tel  est,  pensons-nous,  le  cas  d'Ignace  et  de 
son  enseignement. 

Saint  Ignace.  Le  fondateur.  —  La  liberté  d'action  dans  une 
âme,  sera  d'autant  plus  complète  que  cette  âme  agit  davan- 
tage sous  l'impulsion  de  principes  élevés  et  divins.  Plus  le  but 
est  universel,  moins  les  moyens  prévus  seront  particuliers  et 
restrictifs.  Ainsi  pour  saint  Ignace.  Tout  est  chez,  lui  subor- 
donné à  une  idée  maîtresse,  une  de  ces  idées  qui  sont  fécondes, 
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parce  qu'elles  formulent  un  sentiment  profond.  Et  cette  idée 
est  la  plus  élevée,  la  plus  compréhensive  qui  soit.  Continuel- 
lement, il  parle  de  la  gloire  de  Dieu,  du  service  de  Dieu,  de 
la  louanf^e  plus  grande  de  Dieu.  Une  pensée  le  hante  véritable- 
ment :  Dieu  créateur  et  maître.  Ce  qui  prime  tout  à  ses  yeux, 
c'est  le  droit  imprescriptible  de  Dieu  à  sa  gloire.  Prenant  tout 
de  si  haut,  ramenant  tout  à  cette  fin  qui  englobe  toutes  les 
fins  particulières,  il  est  amené,  comme  fondateur  d'ordre,  à 
simplifier  bien  des  choses,  et,  en  fait  de  prescriptions,  à  ne  gar- 
der que  l'indispensable. 

Il  y  est  conduit  aussi  parce  qu'il  reste  soldat. 

Cette  hantise  des  droits  souverains  de  son  chef  n'est-elle  pas 
déjà  toute  militaire  ?  Le  service  de  Dieu  lui  apparaît  avec  toute 
la  noblesse  d'un  service  chevaleresque.  L'amour  de  Dieu,  pour 
lui,  c'est  le  dévouement  absolu  au  roi  suprême,  l'oubli  de  soi 
au  prolit  dune  cause  supérieure.  «  L'amour  est  dans  les  œuvres, 
dira-t-il,  et  consiste  non  à  parler,  mais  à  faire  et  à  donner  (1).  » 
«  Combattre  pour  Dieu  sous  le  drapeau  de  la  croix,  s'enrôler 
dans  la  milice  du  Christ,  être  prêt,  de  nuit  et  de  jour,  les  reins 
ceints,  à  courir  où  le  devoir  appelle  (2)  »,  voilà  les  images 
qui  lui  sont  familières.  Le  pécheur  devant  Dieu,  c'est  le  che- 
valier félon  devant  son  seigneur  et  bienfaiteur  (3).  L'âme  qui 
se  livre  à  Jésus-Christ,  c'est  le  soldat  qui  réfugie  d'être  mieux 
traité  que  son  roi  (4).  On  entrevoit  déjà  que  la  spiritualité  des 
disciples  d'Ignace  sera  militante  et  tout  orientée  vers  l'action 
pour  la  gloire  de  Dieu. 

Ignace  est  soldat,  mais  il  est  officier  aussi,  et  il  sait  oe  qu'est 
la  tactique.  Il  n'est  pas  pour  la  guerre  de  partisans.  Ses  hommes 
ne  seront  pas  des  «  enfants  perdus  »,  atlamés  surtout  de  martyre. 
Il  leur  apprend  à  mettre  en  valeur  ce  qu'ils  ont  de  ressources 
pour  «  une  gloire  de  Dieu  plus  grande  »,  à  choisir  leur  terrain, 
à  contrôler  les  entraînements  de  l'enthousiasme  par  la  raison, 
à  se  faire  des  méthodes  (3).  Lui-même  donne  l'exemple.  Réso- 

(1)  Exercices,  Contemplatio  ad  amorem  sphntualem. 

(2)  Bulles  Reffimîni  de  Paul  111  et  Exposcit  de  Jules  III,  reproduisant  Ja  «  for- 
mule >>  de  la  Compagnie. 

(3)  Exercices.  1*  Hebd.,  addit.  2*. 

(4)  Ibid.,  2*  Hebd.,  Vocalio  Régis  temporalis. 

(5)  Constiluliones,  passim. 
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lument,  pour  leur  assurer  dans  le  travail  une  allure  plus  libre, 
il  supprime  quantité  d'observances  tenues  jusque-là  pour  insé- 
parables de  la  vie  religieuse.  11  les  remplace  par  un  instinct 
vivant  de  la  discipline,  mais  d'une  discipline  mouvante,  si  l'on 
peut  dire,  et  infiniment  pliable  aux  circonstances.  Il  eût  voulu 
ne  pas  donner  d'autres  constitutions  que  «  la  loi  intérieure 
d'amour  que  l'Esprit-Saint  écrit  dans  les  cœurs  (1)  ».  Du  moins 
celles  qu'il  a  bien  fallu  rédiger,  si  elles  fortifient  le  gouverne- 
ment, n'imposent  presque  rien  aux  individus.  Elles  sont  ascéti- 
ques plus  que  préceptives.  Elles  déterminent  des  tendances 
plus  qu'elles  n'imposent  des  actes.  L'obéissance  elle-même 
n'est  pas  plus  lourde  qu'ailleurs,  tempérée  qu'elle  est  par  la 
confiance  réciproque  des  chefs  et  des  subordonnés,  mais  elle  a 
dû  entrer  dans  le  sang  et  devenir  la  forme  originale  de  l'abné- 
gation, de  l'immolation  totale  de  l'homme  au  droit  de  Dieu. 

Et  maintenant,  s'il  est  quelque  liberté  dans  l'allure  dégagée 
d'une  troupe  armée  à  la  légère,  mais  fortement  disciplinée  et 
toujours  prête  à  la  lutte,  Ignace  fut  un  maître  de  liberté  spiri- 
tuelle. Pouvons-nous  en  dire  autant  de  son  rôle  dans  l'évolu- 
tion de  la  piété? 

Saint  Ignace  et  Vorahon.  —  Laissons  de  côté  pour  un 
moment  les  Exercices.  Interrogeons  les  Constitutions  (2),  la  cor- 
respondance (3),  les  témoignages  des  contemporains  (4). 

A  ses  religieux,  saint  Ignace  imposait  peu  de  pratiques  pieu- 
ses réglées.  Les  étudiants,  outre  la  messe  et  les  examens  de 
conscience,  consacraient  une  demi-heure  à  la  prière,  vocale  ou 
mentale,  selon  les  attraits  de  la  grâce  (5).  Il  est  vrai,  quand 
besoin  était,  les  supérieurs  avaient  le  droit  d'augmenter  ce 
minimum  (6),  et  le  cas  était  prévu  où  toute  une  communauté 
se  trouverait  amenée  à  doubler  ainsi  le  temps  réglementaire 
de  Toraison  (7).  Par  cette  concession,  Ignace  ouvrait  la  porte  à 

(1)  Ihid.,  Proemium. 

(2)  Conslitutiones  latine  et  hispanice ,  i" ,  Madrid,  1893. 

f3)  Monumenta  historica  Soc.  /.,  Monumenta  Ignatiana.   —  Epistolae,  12  voL 

(4)  Ibid.,  Scripta  de  Sto  Ignatio. 

(5)  Const.,  P.  IV,  c.  4,  Decl.  D. 

(6)  Scripta,  p.  480. 

(")  Epistolœ,  t.  XI  l,  p.  126. 
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une  coutume  qui  ne  devait  pas  tarder  à  s'imposer  et  à  prendre 
force  de  loi,  celle  de  l'heure  quotidienne  d'oraison  mentale. 

((  Quant  aux  religieux  qui  ont  reçu  leur  pleine  formation, 
dit-il,  il  est  assuré  qu'ils  seront  hommes  spirituels.  Ils  ne 
marcheront  plus,  ils  courront  dans  la  voie  de  Dieu.  Inutile 
donc  de  leur  prescrire  quoi  que  ce  soit,  en  fait  de  prières,  mé- 
ditations, pénitences.  Une  seule  règle  :  amour  et  discrétion 
[discrpta  caritas),  sous  la  sanction  des  supérieurs  (1).   » 

Ignace  comptait  donc  que  ses  enfants  sortiraient  de  la 
période  de  formation,  —  plus  longue  chez  lui  que  partout 
ailleurs,  —  tellement  faits  à  l'oraison  qu'ils  n'eussent  plus 
besoin  d'autre  direction  que  celle  de  l'Esprit-Saint,  contrôlée 
par  l'obéissance.  Mais  cette  formation  même,  comment  la  con- 
cevait-il ? 

A  la  base  de  tout  l'édilice,  il  supposait  invariablement  la 
mortification,  cette  «  mortification  continuelle  en  tout  »  que 
ses  constitutions  recommandent  (2).  Venait-on  à  lui  vanter  un 
homme  d'oraison,  il  ne  manquait  pas  de  corriger  :  «  Dites  un 
homme  mortifié  (3).  »  Aussi,  pour  le  solide  progrès  de  l'àme, 
semblait-il  compter  d'abord  sur  les  examens  de  conscience, 
exercices  dont  il  ne  dispensait  jamais.  C'est  que  l'examen,  sur- 
tout l'examen  particulier,  n'est  autre  chose  que  l'esprit  de 
méthode  dans  la  lutte  contre  les  mauvais  instincts  de  l'âme  ; 
méthode,  c'est-à-dire  pratiquement  temps  gagné,  et  accéléra- 
tion de  vitesse. 

Mais,  ce  point  fondamental  acquis,  saint  Ignace  estimait 
que  l'homme  d'oraison  ne  devait  plus  avoir  tant  besoin  pour 
communiquer  familièrement  avec  Dieu,  de  se  faire  une  solitude. 
Il  devait  pouvoir  le  trouver  partout,  et  le  trouver  toujours. 
Règle  d'autant  plus  indispensable  que  le  disciple  d'Ignace  est 
un  travailleur,  un  soldat  toujours  dans  la  mêlée.  Cette  leçon, 
il  eut  plus  d'une  fois  l'occasion  de  la  faire  entendre.  Laissons 
la  parole  à  son  secrétaire,  le  P.  Polanco. 

Il  écrivait  au  P.  Brandon  :  «  Les  étudiants  ne  peuvent  s'adon- 
ner à  de  longues  méditations.  Mais  ils  peuvent  s'exercera  cher- 

(1)  Const.,  P.  VI,  c.  3,  n.  1. 

(2)  Const.,  Exam.  Gen.,  c.  iv,  n.  46. 

(3)  Scripta,p.  278,  431,  480. 
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cher  la  présence  de  Notre-Seigneiir  en  toutes  choses,  conver- 
sations, promenades,  vue,  goût,  ouïe,  intelligence,  dans  toutes 
leurs  actions.  Et  cette  méthode  qui  trouve  Dieu  en  tout  est  plus 
facile  que  celle  qui  nous  fait  monter  vers  les  choses  divines 
plus  abstraites,  quand  nous  faisons  effort  pour  nous  les  ren- 
dre présentes.  Cet  excellent  exercice,  si  nous  avons  soin  de 
nous  y  préparer,  nous  procurera  de  grandes  visites  du  Seigneur, 
grandes  dans  une  oraison  brève  (1)...   » 

Au  P.  Urbain  Fernandez  :  «  [Notre  Père]  aime  mieux  que 
l'on  cherche  en  toutes  choses  à  aller  à  Dieu  que  de  donner  è 
l'oraison  beaucoup  de  temps  à  la  suite...  Que  ceux  de  la  Com- 
pagnie ne  trouvent  pas,  s'il  est  possible,  moins  de  dévotion  en 
une  œuvre  quelconque  de  charité  ou  d'obéissance  que  dans  la 
prière  ou  la  méditation,  eux,  qui  ne  doivent  rien  faire  que  pour 
l'amour  et  le  service  de  Dieu  Notre-Seigneur  (2).   » 

Au  P.  Gaspard  Barzée  :  «  Si  l'on  dirige  tout  dans  le  sens  de 
Dieu,  tout  est  prière  (3).  » 

Et  voilà  sans  doute  les  oraisons  que,  dès  1536,  il  recomman- 
dait à  une  religieuse  :  «  Toute  méditation  où  l'entendement 
travaille,  fatigue  le  corps.  Il  y  en  a  d'autres,  qui  sont  dans  l'or- 
dre, et  qui  reposent.  Elles  apaisent  l'entendement,  ne  fatiguent 
pas  les  parties  inférieures  de  l'âme,  et  se  font  sans  tension 
extérieure  ni  intérieure  (4).  » 

La  doctrine  de  saint  Ignace  est  claire,  ce  semble.  Que  son 
disciple  étudie  encore  ou  qu'il  travaille  dans  le  ministère  des 
âmes,  il  le  veut  habitué  à  la  prière,  doué  d'une  facilité  à  trou- 
ver Dieu  qui  soit  au-dessus  des  circonstances  de  lieu  ou  de 
temps.  Aucun  asservissement  à  des  méthodes  rigides  :  mais 
que  l'âme  —  c'est  le  conseil  qu'il  donne  à  saint  François  de 
Borgia  —  «  se  tienne  tranquille,  pacifiée,  prête  à  subir  l'action 
de  Dieu  y>.  11  aura  fallu  commencer  par  la  lutte  douloureuse 
contre  soi-même  :  mais  il  vient  un  moment  oii  «  l'ennemi 
étant  très  affaibli,  les  pensées  vaines  et  impertinentes  ne  har- 
celant  plus  l'esprit,   ce  sont  les   saintes  inspirations  qui  af- 

(1)  Episiolse,  t.  m,  p.  510. 

(2)  p.  o02. 

(3)  T.  VI,  p.  90-91. 

(4)  T.  I,  p.  108. 


450  A.  BROU 

fluent  ».  Alors,  plus  besoin  de  tant  d'austérités  et  de  tant 
d'oraisons  réglées.  L'austérité  est  partout,  et  partout  on  peut 
trouver  Dieu.  Donc  «  donnez  largement  entrée  aux  pensées 
divines  ;  ouvrez-leur  toutes  grandes  les  portes  de  votre 
âme  (4)  ». 

Mais  aussi,  qu'on  se  garde  de  vouloir  mener  toutes  les  âmes 
par  la  môme  voie.  11  n'est  pas  d'erreur  plus  dangereuse  (2). 
Que  chacun  se  fasse  ses  expériences,  qu'il  les  soumette  au 
supérieur;  et  si  elles  sont  bonnes,  qu'on  le  laisse  aller  (3)! 
«  Le  propre  de  notre  oraison,  dira  un  homme  qui  avait  pu 
recueillir  les  traditions  de  son  Ordre  au  lendemain  de  la  mort 
d'Ignace,  est  de  n'être  enchaînée  à  aucune  ri'gle  fixe,  ce  qui  est 
bon  pour  les  débutants.  Mais  il  faut  que  chacun  découvre  ce 
qui  lui  convient.  Si  cela  est  nécessaire,  qu'il  change,  diminue, 
passe  de  la  prière  vocale  à  la  prière  mentale  (i)...  »  En  somme, 
il  n'y  a  qu'un  maître  d'oraison,  l'Esprit-Saint  :  mais  l'Esprit 
ne  parle  qu'aux  mortifiés  (o). 

Nous  avons  sur  cette  matière  la  pensée  officielle  de  la  Com- 
pagnie dans  une  lettre  du  P.  Claude  Aquaviva,  De  oimtione  et 
pœnitentia,  1590,  beaucoup  trop  longue  pour  trouver  place  ici, 
mais  dont  nous  pouvons  au  moins  citer  ces  lignes  :  «  Les  reli- 
gieux qui  se  sont  exercés  souvent  à  là  méditation,  qui,  par  un 
long  usage,  ont  acquis  la  facilité  dans  la  prière,  n'ont  besoin 
qu'on  leur   assigne    ni    matière  fixe   à   méditer,   ni    méthode 

(1)  Epistolœ,  t.  IL,  pp.  233-237. 

(2)  Selectœ  S.  P.  M.  sententias,  vu. 

(3)  Mon.  Hisl.  S.  J.,  Epist.  P.  Hier.  Nadal,  t.  IV,  p.  652. 

(4)  Gagliardi  (f  1606),  De  plena  cognilione  Inslituti  S.  J.,  Rome,  1841,  p.  106. 
Même  doctrine  chez  saint  François  de  Borgia.  Voir  son  histoire  par  le  P.  Suad 
(Paris,  Beauchesne,  1910),  p.  393. 

(5)  Si  l'usage  de  la  méditation  quotidienne  finit  par  s'imposer  dans  la  Compa- 
gnie, il  faut  en  chercher  la  raison,  pensons-nous,  dans  la  ferveur  même  des 
générations  formées  par  saint  Ignace.  Tous,  usant  des  concessions  qu'il  faisait, 
augmentèrent  leur  dose  d'oraison  :  une  coutume  s'établit  ainsi,  et  consueludo 
legem  fecit.  Mais,  à  ce  fait,  il  y  a,  pensons-nous,  une  explication  plus  profonde  : 
ce  mouvement  universel  du  xvr  siècle,  et  qui  avait  commencé  au  xv,  lequel 
poussait  à  imposer  la  méditation  quotidienne  et  régulière' dans  les  Ordres  reli- 
gieux et  à  la  conseiller  au  clergé.  Déjà  l'abbé  de  Montserrat,  Cisncros  (mort  en 
1510),  dans  ses  Exercices,  recommandait  l'oraison  sur  des  matières  déterminées 
et  à  des  heures  fixes  (traduction  Rousseau,  Paris,  1902  ;  première  partie,  c.  vni). 
Voir  Poulain  :  Grâces  d'oi'aison,  c.  ii,  §  5  ;  P.  Bouvier  :  Evolution  de  la  piélé,  dans 
les  Études,  1909,  t.  III,  pp.  187-211  ;  abbé  Chatel  :  De  l'oraison  mentale,  Lou- 
vain,  1909,  pp.  466  et  suiv. 
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spéciale.  L'Esprit  du  Seigneur  marclie  sans  lisières  (laxissimis 
habenis).  Pour  éclairer  les  âmes  et  se  les  attacher  étroitement 
il  a  des  voies  innombrables;  aussi,  pas  de  frein  pour  lui,  pas 
de  limites  marquées.  Et  nous  nous  rappelons  ce  que  disait  le 
P.  Nadal,  de  bonne  mémoire,  remarque  pieuse  et  sage  :  «  Il 
faut  suivre  le  Docteur  divin,  il  ne  faut  pas  le  précéder...  » 
Donc,  tout  en  étant  sévères  pour  les  faux  contemplatifs,  il  faut 
s'en  tenir  à  l'expérience  constante  des  saints  Pères,  ne  pas 
interdire  aux  nôtres  la  contemplation.  S'il  est  une  chose  attes- 
tée, prouvée  par  ces  saints  Pères,  c'est  que  la  vraie,  la  par- 
faite contemplation  est  plus  puissante,  plus  efficace  que  toute 
autre  méthode  d'oraison  pour  briser  l'orgueil  de  l'homme, 
pour  l'écraser,  pour  exciter  les  indolents  à  obéir  aux  supé- 
rieurs, et  les  languissants  à  travailler  plus  vivement  au  salut 
des  âmes.  »  Par  ailleurs,  quelle  que  soit  l'oraison  des  Jésuites, 
elle  doit  être  pratique,  aboutir  à  une  réforme  toujours  plus 
radicale  de  l'intérieur,  et  à  un  zèle  plus  ardent.  Le  contempla- 
tif doit  être  prêt  à  quitter  les  douceurs  de  la  contemplation 
pour  se  porter  immédiatement  là  où  l'obéissance  l'appelle  et 
le  service  de  Dieu. 

Les  Exercices.  —  Nous  pouvons  maintenant  ouvrir  les  Exer- 
cices. Ils  se  définissent,  dès  le  titre,  une  méthode  pratique 
«  pour  aider  l'homme  à  se  vaincre,  à  régler  sa  vie  sans  se 
déterminer  par  aucune  affection  désordonnée  »,  ou  encore  une 
méthode  «  pour  éliminer  ce  genre  d'affections,  et,  cela  fait,  cher- 
cher, trouver  la  volonté  divine  dans  la  disposition  de  sa  vie  et 
pour  le  salut  de  son  âme  (1)  ».  Ce  n'est  donc  pas  directement 
un  traité  d'oraison  :  c'est  un  manuel  oii  tout  est  orienté  vers 
cette  fin,  savoir  ce  que  Dieu  veut  de  nous,  l'oraison  n'étant 
qu'un  moyen  entre  autres  pour  arriver  à  ce  résultat.  D'ovi  il 
suit  que  le  terme  logique  des  Exercices  est  ce  qu'Ignace 
appelle  l'élection,  le  choix  de  la  meilleure  règle  de  vie. 

Par  quel  chemin  le  saint  conduit-il  son  retraitant?  «  Si  c'est 
vraiment  la  volonté  de  Dieu  que  vous  cherchez,  semble-t-il  lui 
dire,  avant  tout  mettez-vous  dans  une  disposition  préalable  de 

(1)  Annot.  1»  . 
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grande  bonne  volonté,  prêt  à  tous  les  sacrifices  (1).  Puis  iso- 
lez-vous, faites  autour  de  vous  le  désert  :  soyez  seul  en  face 
de  Dieu.  Tendez  toutes  vos  énergies  intérieures  vers  le  but 
visé  (2).  Mettez-vous  bien  en  face  des  droits  souverains  du 
Créateur  sur  sa  créature  :  acceptez  à  l'avance  les  conséquences 
pratiques  qui  en  découleront  logiquement  dans  vos  relations 
avec  ce  qui  n'est  ni  Dieu  ni  vous  (3).  Vous  passerez  une 
semaine  entière  à  éliminer  de  votre  âme  tout  ce  qui  est  péché, 
désordre  des  opérations,  amour  du  inonde  (4).  Ne  vous  pressez 
pas,  laissez  à  la  grâce  le  temps  de  faire  son  œuvre  (5).  Ktudiez- 
vous,  rendez-vous  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  votre  inté- 
rieur, ce  champ  clos  où  se  combattent  les  esprits  bons  et  mau- 
vais (6). 

«  Et  maintenant,  voici  Jésus-Christ  (7).  Il  vous  invite  à  le 
suivre,  et  vous  le  suivrez.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  vous 
le  suivrez  de  près  ou  de  loin  ;  en  bon  soldat  ou  en  soldat 
d'élite  ;  en  bon  serviteur  ou  en  ami.  Or,  ou  ne  suit  Celui  qui 
marche  au  Calvaire  qu'une  croix  sur  l'épaule,  Etes-vous  décidé 
à  mener  ferme  la  lutte  contre  la  sensualité,  l'amour  charnel, 
l'amour  du  monde  ?  Etudiez  le  Maître  dans  sa  vie,  à  partir  du 
grand  anéantissement  de  l'Incarnation  :  suivez-le  d'étape  eu 
étape.  Revivez  pour  votre  compte  ces  épisodes,  et,  par  le  cœur, 
jouez-y  votre  rôle  ;  vous  le  pouvez,  puisque,  après  tout,  vous  y 
étiez  présent  à  la  pensée  et  au  Ca'ur  de  Jésus.  Voyez  comme 
tout  y  converge  vers  la  croix  (8). 

«  Le  moment  vient  de  regarder  ce  pour  quoi  vous  êtes  en 
solitude.  Mais  prenez  garde.  Si  Jésus  vous  attire  dans  un  sens, 
Satan  vous  pousse  dans  un  autre  :  il  faut  savoir  où  est  la 
«  vraie  vie  (9)  »...  Il  peut  arriver  que,  voyant  nettement  où  est 
la  volonté  de  Dieu,  on  n'ose  l'embrasser  tout  entière  ,  on  fait 

(1)  Annof.  5»  . 

(2',  Annol.,  passim;  ^Irfdi/.  la:hebd. 

(3)  Fundamentum. 

(4)  Prima  hebdoni. 
(Ij)  Annol.,  H,  etc. 

(6)  Annol.  6»  ,  etc.  —  Reg.  ad  spirilus  dignoscendos. 

(7)  2»  Ilebd.,  Vocatio  régis  lemporalis. 

(8)  Secunda  Hebd. 

(9)  Med.  de  duobus  Vexillis. 
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un  triage,  on  s'arrête  à  moitié  chemin,  manque  de  courage  et 
de  logique  (1).  Enfin,  il  faut  vous  le  redire,  au-dessus  de  la 
bonne  vie  chre'tienne  qui  s'interdit  le  péché  grave,  au-dessus 
de  la  vie  pieuse  qui  fuit  le  péché  véniel,  il  y  a  la  vie  sainte 
qui  va  droit  à  la  croix  (2).  La  croix  vous  fait  peur  peut-être, 
cette  croix  surtout  que  vous  entrevoyez  et  que  Dieu  semble 
avoir  choisie  pour  vous.  Forcez  votre  cœur  à  la  demander 
comme  une  grâce  suprême  (3). 

«  Maintenant  le  choix  est  fait,  la  volonté  de  Dieu  vue  et 
acceptée.  Une  semaine  encore  à  méditer  sur  la  Passion  ;  une 
dernière  sur  Jésus  glorifié  (4)  pour  vous  habituer  à  tout  faire 
par  amour  pur  (S),  et  mettre  le  sceau  sur  les  résolutions 
prises.  » 

Telle  est,  si  Ton  peut  dire,  la  lettre  essentielle  des  Exercices 
en  tant  que  méthode  ut  am  p  le  ctamiir  optimum.  Parce  chemin, 
deux  fois  dans  sa  vie,  passe  tout  Jésuite.  D'abord,  pour  contrô- 
ler son  ascension  et  se  faire  un  premier  plan  de  vie  intérieure, 
au  noviciat  ;  puis,  après  le  sacerdoce,  pour  revoir  son  passé, 
se  donner  l'élan  définitif  vers  la  perfection,  et  se  préparer  aux 
ministères  extérieurs. 

Mais,  de  ces  Exercices  qu'il  refait  en  abrégé  tous  les  ans, 
il  emporte  autre  chose  encore  que  des  lumières  sur  la  volonté 
de  Dieu.  Il  a  trouvé  des  méthodes  d'oraison  simples,  variées, 
souples  (6).  Beaucoup  ne  les  jugent  compliquées  que  pour 
les  avoir  étudiées  dans  des  commentaires  trop  minutieux  ou 
pour  attacher  une  importance  exagérée  ci  des  points  secon- 
daires. En  fait,  saint  Ignace  n'a  qu'enregistré  les  actes  élé- 
mentaires que,  spontanhnent,  posera  toute  âme  qui  réfléchit 
devant  Dieu.  En  marge,  quelques  notes  et  conseils  pour  entou- 
rer les  abords  de  l'oraison  de  toutes  les  garanties  psychologiques 
de  succès  (7).  Puis  des  observations  dont  la  portée  dépasse  de 
beaucoup  l'oraison  elle-même  :  —  qu'il  faut  être  généreux  à  se 

(1)  De  tribus  classibus. 

(2j  De  tribus  humilit.  modis. 

(3)  De  tribus  classibus.  Notandum. 

(4)  Tertia  et  quarta,  hebd. 

(3)  Contemp.  ad  amoi-em  spirit. 

(6)  Voir  le  traité  sur  l'Oraisoji  ordinaire  du  P.  R.  de  Maumigny. 

(7)  Annotations,  Additions,  Préludes. 
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vaincre  quancU'oraison  est  pénible,  et  alors,  non  pas  seulement 
abattre  l'ennemi,  mais  le  terrasser  (1)  ;  —  qu'il  faut  s'arrêter  à 
savourer  profondément  ce  que  Dieu  nous  donne  sans  hâte  de 
passer  à  autre  chose  (2)  ;  —  que  ce  n'est  pas  l'abondance  des 
matières  qui  rassasie,  mais  le  goût  qu'on  y  trouve  (3)  ;  —  que 
le  directeur  doit  être  discret,  ne  pas  s'interposer  où  l'on  n'a 
que  faire  de  lui,  et  laisser  la  créature  avec  son  Créateur  (4).  Et 
ceci  encore,  qui  est  supposé  partout  :  —  qu'il  faut  se  faire  ses 
expériences  personnelles  (o)  ;  —  que,  composé  d'un  corps  et 
d'une  âme,  l'homme  d'oraison  doit  amener  le  corps,  et  aussi 
l'imagination,  dans  la  mesure  du  possible,  non  seulement  à  ne 
pas  contrecarrer  l'esprit,  mais  à  collaborer  au  travail  (6)  ;  — 
que,  d'un  exercice  h  l'autre,  il  faut  profiter  des  observations 
faites  sur  soi-même,  pour  éliminer  à  mesure  tous  les  obstacles 
au  succès  de  la  prière  (7).  Toutes  choses  qui  nous  montrent  que, 
si  le  grand  maître  de  la  prière  est  l'Esprit-Saint,  l'Esprit-Saint 
agira  d'autant  plus  profondément  en  nous,  que  nous  agirons 
plus  généreusement  avec  lui.  Ajoutons  de  multiples  observa- 
tions, très  pratiques  pour  se  diriger  soi-même  et  diriger  les 
autres,  sur  la  façon  de  discerner  les  esprits,  d'agir  avec  les  scru- 
puleux, de  se  prémunir  contre  les  illusions,  etc.,  etc.  Mais  il  y 
a  plus. 

Des  Exercices,  le  disciple  de  saint  Ignace  emporte  quelques 
fortes  vérités,  vieilles  comme  l'Evangile,  mais  qui,  dans  une 
méditation  prolongée  et  appuyée  de  pénitences,  sont  devenues 
des  réalités  vivantes  et  personnelles,  capables  de  transformer 
la  vie.  Nous  les  avons  signalées  déjà.  L'une  s'impose  au  début 
des  Exercices  ;  l'autre  en  fait  le  centre  ;  la  dernière  les  cou- 
ronne. 

x\vant  tout,  ridée  maîtresse  d'Ignace  sur  les  droits  souverains 
de  Dieu  et  la  fin  de  l'homme.  Au  ciel  et  sur  terre,  il  n'y  a  pour 
nous  que  Dieu  ;  en  toutes  nos  déterminations,  nous  aurons 

(1)  Annot.,  12»  . 

Cl)  IbicL,  Ha  ;  Add.,  4»  . 

{?,)  Annot.,  2a  . 

(4)  Annot.,  13»  . 

(5)  Addit.,  5a  . 

(6)  Additiones.  passim  ;  Annot.,  3»  ,  etc. 

(7)  Add.,  5a  . 
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toujours  à  nous  demander  :  Dieu  en  sera-t-il  plus  glorifié? 
Puis  cet  autre  principe,  qui  est  toute  l'ascèse  de  l'Evan- 
gile :  «  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  rien  ne  glorifie  Dieu 
plus  que  la  Croix...  Donc...,  tollat  C7mcem  suam.  »  Nul  n'arrive 
à  la  sainteté  que  par  le  chemin  qu'a  suivi  le  Maître.  Toute 
spiritualité  qui  prétendrait  s'affranchir  de  cette  loi,  ou  simple- 
ment la  tourner,  est  mensonge.  La  joie  elle-même  la  plus 
céleste  ici-bas,  ramène  vite  au  Calvaire,  et  plus  elle  est  céleste, 
plus  le  Calvaire  sera  crucifiant.  La  «  joie  parfaite  »  du  séraphin 
d'Assise,  ou  le  «  troisième  degré  d'humilité  »  de  saint  Ignace, 
c'est  tout  un.  Ce  principe,  l'auteur  des  Exercices  y  tient  à  ce 
point  qu'il  en  fait  un  chapitre  de  ses  Constitutions.  Une  des  choses 
qu'il  faut  bien  faire  entendre  à  qui  sollicite  son  entrée  dans  la 
Compagnie,  et  qu'il  doit  tenir  pour  vérité  capitale,  est  ceci  : 
«  Combien  il  est  utile  au  progrès  de  la  vie  spirituelle  d'avoir, 
à  l'égard  de  ce  que  le  monde  aime  et  embrasse,  une  haine 
totale  et  sans  réserve  ;  —  d'accepter  de  désirer  de  toutes  ses 
forces  tout  ce  que  le  Christ,  Notre-Seigneur,  a  aimé  et  embrassé. 
Si  les  hommes  du  monde  poursuivent,  aiment,  cherchent  avec 
ardeur  ce  qui  est  du  monde  honneur,  renommée,  estime  d'un 
grand  nom  ici-bas,  comme  le  monde  le  leur  enseigne  ;  —  ceux 
qui  progressent  dans  l'esprit,  qui  suivent  sérieusement  le  Christ 
Notre-Seigneur,  aiment  et  souhaitent  ardemment  ce  qui  est  à 
l'opposé  de  ces  choses  à  savoir,  revêtir  la  robe  et  les  insignes 
de  leur  Maître,  pour  son  amour  et  révérence.  Tant  et  si  bien  que 
si  la  chose  peut  se  faire  sans  offense  de  la  majesté  divine,  sans 
péché  du  prochain,  ils  voudraient  souffrir  insultes,  faux-témoi- 
gnages, injures,  passer  pour  fous  (sans  en  avoir  pourtant  fourni 
l'occasion)  ;  parce  qu'ils  désirent  reproduire  et  imiter  en  quel- 
que chose  leur  Créateur  et  Seigneur  Jésus-Christ,  revêtir  sa 
robe  et  ses  insignes,  puisque  lui-même  les  a  revêtus  pour  notre 
plus  grand  profit  spirituel  ;  puisqu'il  nous  a  donné  l'exemple, 
afin  que,  en  tout,  autant  qu'il  est  possible  avec  la  grâce,  nous 
le  suivions  et  imitions,  lui  qui  est  la  voie  qui  conduit  à  la  vie. 
Qu'on  demande  donc  au  postulant  s'il  ressent  en  lui  quelqu'un 
de  ces  désirs  si  salutaires,  si  utiles  au  progrès  des  âmes  !  Et 
s'il  ne  les  sent  pas,  ces  désirs  enflammés,  car  l'homme  est  faible 
et  misérable,   au  moins   sent-il   le  désir  de  les  désirer?...  Et 
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pour  parvenir  à  ce  degré  de  perfection  si  utile  dans  la  vie  spi- 
rituelle, il  lui  faudra,  avec  un  zèle  grandissant,  chercher  en 
Dieu  une  abnégation  toujours  plus  grande,  une  mortification 
continuelle  en  toutes  choses...  (1).  » 

Enfin  les  Exercices  ont  leur  couronnement  dans  la  Contem- 
plation pour  obtenir  l'amour  divin,  qui  est  comme  la  dernière 
et  suprême  méthode  d'oraison  do  saint  Ij^nace,  celle  qui  per- 
met à  son  disciple,  dans  le  courant  de  la  vie  la  plus  active,  la 
plus  dispersée  en  apparence,  de  trouver  Dieu  partout,  et  de 
transformer  ses  actions  en  véritables  prières. 

Saint  Ignace  et  son  influence.  —  Par  cet  exposé  sommaire,  on 
voit,  ce  semble,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  d'incomplet 
dans  certaines  appréciations  oîi  la  spiritualité  de  la  Compagnie 
est  comparée  à  d'autres  doctrines  d'allure  plus  mystique.  On 
lui  concède  par  exemple  d'avoir  rendu  ce  «  service  considé- 
rable »  d'offrir  «  à  l'immense  majorité  des  fidèles  d'instruction 
moyenne,  une  méthode  de  piété  claire,  pratique,  raisonnéc, 
une  série  d'exercices  engageant  l'âme  tout  entière  et  faisant 
servir  toutes  ses  facultés,  maintenues  ou  remises  en  équilibre. 
Plus  précisément,  la  méthode  chère  aux  Jésuites,  celle  dont  la 
théorie  leur  est  aussi  familière  que  la  pratique,  c'est  la  médi- 
tation active,  discursive,  cherchant  prudemment  ses  points  | 
d'appui  »  (2).  Tout  cela  est  vrai.  La  spiritualité  des  Exercices  a 
largement  contribué  à  répandre,  parmi  l'élite  des  fidèles  et  dans 
les  cloîtres,  l'usage  de  la  méditation  quotidienne,  de  l'examen 
particulier,  des  retraites  périodiques.  A  ces  âmes,  en  général, 
ce  qu'il  fallait,  c'était  bien  une  piété  «  claire,  pratique,  rai- 
sonnée  ».  Et  il  y  a  beaucoup  des  Exercices  dans  V Introduction 
à  la  vie  dévote  :  on  en  retrouve  quelque  chose  dans  le  Traité 
de  r Amour  de  Dieu. 

Mais  est-ce  tout?  La  spiritualité  des  Exercices  ne  déborde- 
t-elle  pas  de  tous  les  côtés  cette  description?  L'oraison  decelui 
pour  qui  le  travail  même  doit  être  une  prière  est-elle  simple- 
ment discursive?  Les  offrandes   formidables  auxquelles  l'âme 

(1)  ConsliL,  Examen  générale,  c.  iv,  n.  44-46. 

(2)  Henri  Jolt  :  Sainte  Thérèse  (collection  les  Saints),  p.  214. 
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généreuse  est  comme  acculée  au  centre  même  des  Exercices 
sont-elles,le  fait  de  «  l'immense  majorité  des  fidèles  d'instruc- 
tion moyenne  »  ?  Il  y  a,  dans  les  Exercices,  la  prudence  à 
chercher  ses  points  d'appui,  mais  il  y  a  aussi  les  vastes  hori- 
zons du  troisième  degré  d'humilité,  et  delà  contemplation  pour 
l'amour  divin. 

D'autres  vont  plus  loin,  et  je  ne  sais  vraiment  s'il  faut  les 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux.  La  méthode  d'Ignace  leur  appa- 
raît tout  aristotélicienne.  Elle  a  détourné  l'esprit  chrétien  des 
conseils  de  V Imitation  de  Jésus-Christ.  C'est  par  une  contradic- 
tion inexplicable  que  les  Jésuites,  ennemis  des  méthodes 
franciscaines,  se  sont  faits  ardents  propagateurs  de  la  dévotion 
au  Sacré-Cœur.  Ils  adorent  ce  qu'ils  ont  brûlé.  Leur  spiritualité 
fatigue  l'âme  et  la  dessèche.  Depuis  le  xvi*  siècle,  le  niveau  et 
l'extension  de  la  contemplation  ont  baissé  dans  l'Eglise,  et 
nous  n'avons  pas  à  dire  où  en  est  la  cause  (I).  —  S'il  en  était 
vraiment  ainsi,  disons-le  franchement,  la  spiritualité  de  saint 
Ignace  aurait  été  un  véritable  fléau. 

xMais  oîi  prend-on  qu'il  y  a  moins  de  contemplatifs  dans 
l'Église  de  Dieu  depuis  le  temps  de  saint  Ignace,  —  qui  est  par 
surcroît  celui  de  sainte  Thérèse?  Sur  quelles  statistiques 
appuie-t-on  une  affirmation  aussi  considérable  ?  A  la  supposer 
prouvée,  oii  est  le  vrai  responsable?  Le  grand  ennemi  de  la 
saine  mystique  n'est-il  pas  la  mystique  frelatée,  illuminisme 
ou  quiétisme?  Qui  a  fait  le  plus  de  tort  à  la  cause  des  voies 
extraordinaires  depuis  trois  siècles,  la  défiance  du  plus  outré 
des  ascètes  ou  les  folies  de  M'""  Guyon?  Est-on  bien  sûr  qu'à  la 
fin  du  moyen  âge  le  pullulement  des  sectes  d'illuminés  n'appe- 
lait pas  nécessairement  une  réaction? 

(1)  Voir  les  citations  données  par  VAmi  du  Clergé,  1911,  pp.  169-418.  Une  dis- 
cussion polémique  serait  ici  déplacée.  Un  mot  suffit  :  d'aucuns  s'en  prennent 
à  l'oraison  régulière,  quotidienne,  précise,  cauchemar  des  âmes  pieuses...  Dans 
quelle  mesure  cette  critique,  surtout  poussée  comme  on  le  fait,  est-elle  conforme 
-aux  enseignements  de  Pie  X  ?  Dans  son  exhortation  au  Clergé,  4  août  1908,  il 
disait  :  «  lUud  in  hac  parte  caput  est,  ut  œternarum  rerum  meditationi  cerlum 
aliquod  spatium  quotidie  concedatur.  Nemo  est  sacerdos  qui  possit  hoc  sine 
gravi  incuriae  nota  et  animœ  detrimento  prœtermiltere.  »  Le  Souverain  Pontife 
ne  recommande  pas  que  la  méditation  quotidienne,  il  loue  encore  l'usage  de 
l'examen  de  conscience,  des  retraites  mensuelles,  des  exercices  spirituels  faits 
chaque  année,  toutes  choses  qui  sont  de  tradition  depuis  quatre  siècles,  et  recom- 
mandées par  les  plus  grands  saints. 
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Puis,  à  tonir  pour  décadence  mystique  l'esprit  qui,  depuis 
plusieurs  siècles,  semble  prévaloir  dans  l'Église,  ne  voit-on  pas 
que  c'est  condamner  la  piété  chrétienue  à  des  formes  immo- 
biles ?  Je  parle  de  formes,  car  le  fond  est  immuable.  A  ce 
compte,  les  cénobites  de  laThébaïde  eussent  condamné  l'esprit 
plus  large  des  moines  d'Occident,  lesquels  à  leur  tour  eussent 
désapprouvé  la  piété  franciscaine,  moins  exclusivement  litur- 
gique, plus  nourrie  de  contemplations  individuelles,  Mais, 
d'une  tendance  à  l'autre,  il  n'y  a  jamais  rupture.  Les  écoles  se 
suivent  et  progressent,  ne  laissant  tomber  que  les  éléments 
accessoires,  accentuant  seulement  un  peu  plus  ce  que  les  pré- 
décesseurs connaissaient  déjà.  N'y  a-t-il  pas  déjà  beaucoup 
d'esprit  franciscain  dans  sainte  Gertrude,  saint  Bernard,  saint 
Anselme?  et  croit-on  qu'il  soit  absent  des  Exercices  de  saint 
Ignace  ? 

Sa  méthode  d'  «  application  dos  sens  »,  toute  reposante  pour 
ceux  au  tempérament  desquels  elle  convient,  avec  l'usage  de 
l'imagination  qui  rend  les  mystères  comme  présents  au  cœur, 
avec  les  vifs  sentiments  de  dévotion  qu'elle  suppose  ou  qu'elle 
inspire,  avec  l'esprit  d'enfance  et  d'humilité  qu'elle  entretient, 
a  son  expression  littéraire  parfaite  dans  les  pages  les  meil- 
leures du  Stimulus  amoris  et  des  Méditations  sur  la  vie  du 
Christ.  C'est  dans  ces  deux  œuvres,  franciscaines  s'il  en  est,  que 
l'on  peut  apprendre  à  manier  cette  méthode  dont  saint, Ignace 
donne  la  formule. 

Et  de  même  \  Imitation  de  Jésus-Christ.  L'expérience  reli- 
gieuse que  ce  livre  exprime  répond  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime,  de  plus  pur,  d'indestructible  dans  la  vie  surnaturelle 
médiévale.  Or  c'est  un  fait  que  nul  n'a  contribué  à  en  répan- 
dre l'usage  comme  saint  Ignace  et  les  siens.  Avec  le  Nouveau- 
Testament,  c'était  toute  la  bibliothèque  du  solitaire  deManrèse. 
Ce  fut  toujours  son  livre  de  prédilection,  lu  et  relu  sans  lassi- 
tude. ((  Causer  avec  lui,  disait-on,  c'est  lire  un  Gerson 
vivant  (1).  »  Entre  les  Exercices  et  limitation  il  y  a  de  telles 
rencontres  de  doctrines  et  de  formules  qu'on  n'a  pu  résistera  la 
tentation  de  commenter  un  texte  par  l'autre  (2).  11  n'est  pas  un 

(1)  Scripta  de  S.  Ignatio,  p.  200,  263. 

(2)  V.  Mercier  :  Concordance  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  des  Exercices, 
Paris,  1885. 
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Jésuite  familier  avec  l'œuvre  de  saint  Ignace,  qui,  à  chaque 
page  du  vieux  petit  livre,  ne  retrouve  l'ascétisme  «  pratique, 
expérimental  et  prudent  »  (1)  de  son  Bienheureux  Père.  Mais 
quoi  !  l'école  franciscaine  s'y  reconnaît  aussi,  et  beaucoup 
d'autres  écoles  encore  sans  doute.  Preuve  que,  malgré  leurs 
différences  accidentelles,  elles  se  rencontrent  toutes  dans  un 
seul  et  même  esprit,  qui  est  celui  de  l'Eglise  (2). 

Ainsi  saint  Ignace  continue  la  tradition.  Il  est  vrai  qu'il  y 
ajoute.  Du  xv"  au  xvii'  siècle  il  y  a  eu  changement.  Quand  on 
voit  tous  les  saints,  durant  trois  cents  ans,  du  fondateur  de  la 
Compagnie  à  saint  Alphonse  d€  Liguori  et  au  delà,  marcher 
par  la  même  voie  de  sagesse,  de  réserve,  de  discrétion,  quoique 
souvent  avec  une  allure  très  personnelle,  ne  sent-on  pas  que 
l'Esprit  de  Dieu  souffle  dans  un  sens  qui  n'est  plus  tout  à  fait 
celui  du  Moyen-Age  finissant?  Ignace  n'est  pas  un  isolé  : 
Thérèse  de  Jésus,  Charles  Borromée,  François  de  Sales,  Pierre 
Fourier,  Vincent  de  Paul,  Jeanne  de  Chantai,  les  deux  Maries 
de  l'Incarnation  ont  un  air  de  famille,  l'union  -d'un  bon  sens 
exquis  avec  une  ardeur  de  feu,  d'une  vie  extérieure  entraînante 
et  d'une  vie  intime  profonde.  Tous  sont  des  fondateurs  ;  tous 
laissent  après  eux  une  œuvre  dont  la  fécondité  semble  inépui- 
sable. Ne  peut-on  voir  là  une  intention  providentielle?  Ce  qui 
est  incontestable,  c'est  que,  en  ce  temps-là,  l'expérience  reli- 
gieuse orthodoxe  se  fait  plus  rationnelle,  plus  consciente,  plus 
analytique  et  aussi  plus  uniformément  apostolique.  Elle  perd 
en  lyrisme  peut-être  :  elle  gagne  certainement  en  sécurité,  en 
précision,  en  fécondité  extérieure.  S'il  y  a  là  progrès,  l'auteur 
des  Exercices  pourrait  bien  y  être  pour  quelque  chose. 

Les  Exercices  et  les  états  mystiques.  —  Un  des  caractères 
de  cette  prudence,  en  ce  qui  concerne  la  Compagnie,  est  une 
réserve  relative,  mais  jugée  par  certains  excessive,  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  s'éloigne  des  voies  communes.  Les  Exercices,  dit- 

(1)  Mgr  PuTOL  :  La  doclrine  du  livre  de  l'I.  C.  Paris,  1898,  p.  610-612. 

(2)  On  pourrait  aller  plus  loin  et  montrer  les  attaches  étroites  qni  relient  l'ascèse 
de  saint  Ignace  et  celle  des  anciens  cénobites,  Cassien,  Jean  Glimaque,  etc. 
La  démonstration  est  faite  déjà  «n  ce  qui  concerne  Y  Examen  de  conscience  ;  — 
Bibliothèque  des  Exercices^  n.  23.  De  Examine  conscientiae  juxta  Ecclesiae  P.P., 
S.  Thomam,  etc.,  par  H.  Watiugant.  —  Pour  l'ensemble,  voir  Huby  :  Chrislus, 
p.  804. 
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on,  ne  font  aucune  place  aux  états  mystiques  :  tout  y  est  ascé- 
tisme. Le  résultat,  c'est  que,  «  chez  les  Jésuites,  le  nombre 
des  âmes  favorisées  de  dons  surnaturels  est  extrêmement  res- 
treint (1)  ». 

Il  y  aurait  à  gloser  sur  cette  dernière  affirmation.  Une  fois 
encore,  nous  nous  demandons  sur  quelles  statistiques  on  s'ap- 
puie, et  d'après  quels  principes  on  établit  ce  pourcentage 
restreint.  Mais  il  est  certain  qu'à  entendre  lire  tous  les  jours, 
dans  les  réfectoires  de  la  Compagnie,  le  Ménologe  (13  grosin-4°, 
plus  de  10.000  notices),  on  emporte  une  impression  fort  diffé- 
rente. A  n'y  examiner  qu'une  catégorie  de  religieux,  les  auteurs 
spirituels,  la  liste  est  déjà  longue  de  ceux  qui  nous  sont  pré- 
sentés comme  ayant  quelque  expérience  de  ces  dons  exception- 
nels :  Balthazar  Alvarez,  Louis  du  Pont,  Surin,  Lallcmant, 
Alvarez  de  Paz,  Bellarmin,  Le  Gaudicr,  Lancicius,-  Lessius, 
Saint-Jure,  Rigoleuc,  Druzbicki,  Drexellive,  Hayneufve,  Guil- 
loré,  Paul  Segneri,  Nieremberg,  Arias,  de  Iloyos,  Grou,  et 
combien  d'autres  ! 

Une  chose  est  certaine  cependant.  11  y  a,  parmi  les  Jésuites, 
beaucoup  de  religieux  d'une  vertu  rare,  qui  ont  rayonné  autour 
d'eux  la  sainteté,  qui  sont  morts  laissant  la  réputation  de 
grands  serviteurs  de  Dieu,  et  qui  sont  dans  la  catégorie  des 
nombreux  saints  dont  parle  l'auteur  du  Traitr  de  ïamour  de 
Dieu,  lesquels,  dans  l'oraison,  «  n'ont  jamais  eu  d'autre  privi- 
lège que  celui  de  la  dévotion  et  ferveur  (2)  ».  Tel  d'entre  eux, 
qui  un  jour  sans  doute  sera  mis  sur  les  autels,  le  P.  Paul  Gin- 
hac,  confessait  n'avoir  jamais  eu  dans  sa  vie  plus  de  trois  fois, 
et  cela  durant  un  temps  très  court,  quelque  chose  de  plus  que 
cette  dévotion  commune  (3). 

Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  qu'en  cette  matière  déli- 
cate, saint  Ignace  a  donné  l'exemple  de  la  réserve. 

Certes  les  états  mystiques  lui  étaient  familiers.  De  plus,  il 
avait  beaucoup  vu  et  beaucoup  observé.  Intérieure  et  extérieure. 


(1)  H.  JoLY  :  Sainte  Thérèse,  p.  215.  Il  est  curieux  de  noter  que  ce  même  repro- 
che avait  été  foi-mulépar  les  Quiétistes  du  xvii^  siècle  (Dudon,  Sotes  et  documents 
sur  le  quiétisme,  dans  les  Recherches,  1912,  p.  484). 

(2)  Amour  de  Dieu,  1.  VII,  c.  vu.  (Ed.  d'Annecy,  t.  V.  p.  30). 
(3).\.  Calvet  :  Le  P.  Paul  Ginfiac,  Toulouse,  1901,  p.  230. 
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son  expérience  allait  loin.  11  avait  eu  parmi  ses  disciples  des 
contemplatifs  insignes,  Xavier,  Le  Fèvre,  Canisius,  Borgia.  Par 
ailleurs,  il  avait  la  réputation  de  toujours  mesurer  ses  paroles  (1  ). 
On  disait  que  le  superlatif  lui  était  inconnu.  Or  il  ne  craignait 
pas  de  répéter  :  «  Sur  iOO  personnes  adonnées  à  l'oraison,  90 
sont  dans  l'illusion.  »  Le  Père  qui  nous  rapporte  ce  propos 
ajoute  :  «  Et  je  me  demande  s'il  ne  disaitpas  99  (2).  »  Il  précisait: 
le  danger  pour  elles,  c'est  l'entêtement,  l'attachement  au  sens 
propre  (3),  la  tentation  de  vouloir  mener  les  autres  par  leurs 
voies  à  elles  (4).  Le  sujet  lui  tient  à  cœur  :  il  en  fait  l'objet 
d'une  règle  spéciale  :  «  Qu'on  leur  enseigne  (aux  jeunes  reli- 
gieux) à  se  prémunir  dans  leurs  prières  contre  les  illusions  du 
démon  (3).  »  Et,  avec  une  insistance  signilicative,  quand  on  lui 
•  parlait  d'oraison  supérieure,  il  revenait  sur  la  mortification  : 
«  Maître  Nadal,  disait-il  à  un  Père  qui  voulait  savoir  le  secret 
d'une  prompte  perfection,  demandez  à  Dieu  la  grâce  de  beau- 
coup souffrir  pour  son  amour.  Voilà  un  bienfait  qui  en  comprend 
beaucoup  d'autres  (6).  » 

Il  est  vrai,  lorsqu'il  rencontrait  un  homme  clairement  appelé 
a  sortir  des  sentiers  battus,  il  n'avait  pas  d'expressions  assez 
fortes  pour  faire  valoir  la  grandeur  du  don  de  Dieu.  11  vient 
de  dire  à  saint  François  de  Borgia  qu'il  lui  faut  faire  ses  expé- 
riences spirituelles,  chercher  la  route  qui  soit  évidemment 
celle  de  Dieu,  «  la  voie  la  plus  heureuse,  la  plus  béatifique,  la 
mieux  orientée  vers  la  vie  éternelle  »,  celle  où  il  s'unira  plus 
étroitement  à  Dieu  par»  ses  dons  très  saints  ».  Ces  dons,  pour- 
suit-il, «  sont  ceux  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  personnel 
d'acquérir  à  notre  gré,  libéralités  exclusives  du  distributeur  et 
auteur  de  tous  biens.  Tels  sont...,  l'intensité  de  la  foi,  de  l'espé- 
rance, de  la  charité,  la  joie  et  le  repos  spirituels,  les  larmes,  la 
consolation  profonde,  l'élévation  de  l'esprit,  les  impressions  et 
illuminations  divines,  et  autres  goûts  et  sentiments  surnatu- 
rels... Pas  un  de  ces  dons  très  saints  qui  ne  doive  être  préféré 

(1)  Scripta  de  S.  ]gnatio,  p.  394. 

(2)  /èirf.,p.251,  432. 

(3)  P.  278,  432. 

(4)  Maximen  Vllf. 

(5)  Constit.,  p.  VII,  c.  vu,  n.  10. 
(6i  Scripta,  p.  408. 
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à  toutes  les  pratiques  corporelles  (les  pénitences),  lesquelles 
n'ont  de  valeur  que  dans  la  mesure  où  elles  tendent  à  l'acqui- 
sition de  ces  dons  ou  d'une  partie  d'entre  eux.  Non  pas  qu'il 
faille  les  chercher  seulement  pour  nous  y  complaire  et  y  trou- 
ver nos  délices.  Mais,  reconnaissant  de  nous-mêmes  que,  sans 
eux,  toutes  nos  pensées,  paroles  et  œuvres,  sont  mêlées,  froides 
et  troubles,  nous  nous  en  servirons  pour  les  rendre  chaudes, 
claires,  justes,  pour  le  grand  service  de  Dieu.  Nous  les  désire- 
rons donc,  ces  dons,  ou  quelques-uns  d'entre  eux,  et  ces  grâces 
spirituelles,  dans  la  mesure  où  nous  y  trouverons  un  secours 
pour  augmenter  la  grâce  de  Dieu  (1).  » 

Puisqu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  nous  procurer  à  notre 
gré  ces  «  dons  très  saints  »,  où  l'activité  divine  est  comme 
substituée  à  l'activité  humaine,  il  n'y  avait  pas  à  en  parler 
explicitement  dans  les  Exercices,  où  tout  suppose  l'activité  sur- 
naturelle de  l'âme  poussée  à  son  maximum.  Mais,  comme  ces 
dons  sont  souverainement  efficaces  pour  mener  vite  aux  résul- 
tats cherchés,  il  y  avait  à  prémunir  l'àme  contre  les  illusions 
qui  lui  feraient  prendre  pour  motions  divines  les  pures  motions 
de  la  nature  ou  du  démon.  Il  y  avait  surtout  à  mettre  l'àme  en 
situation  de  recevoir  les  grâces  de  choix  pour  l'heure  où  Dieu 
voudrait  les  envoyer. 

Et  continuellement,  dans  les  Exercices,  saint  Ignace  suppose 
que  ces  grâces  pourront  venir.  On  peut  dire  que,  sans  en  par- 
ler jamais,  il  y  compte  toujours.  Celui  qui  s'entoure  de  toutes 
les  précautions  prévues  pour  faire  le  silence  autour  de  son  âme, 
«  celui-là,  nous  dit-il,  non  seulement  mérite  beaucoup,  non  seu- 
lement il  procure  à  ses  facultés  naturelles  pleine  liberté  d'action 
dans  la  recherche  de  ce  qu'il  désire,  mais  il  se  rend  plus  apte 
à  s'approcher  de  son  créateur  et  seigneur,  à  entrer  en  contact 
avec  lui  (2)  ».  Notons  ce  dernier  mot  :  rapprochons-le  des  phra- 
ses où  il  est  conseillé  de  savourer  les  choses  divines  (3),  de 
ce  qui  est  dit  ailleurs  des  consolations  tombant  dans  l'âme  sans 
cause  humaine  précédente  (4),  de  la   parole  directe  que    Dieu 

(1)  Epistolae,  t.  Il,  p.  233. 

(2)  Annot.,  20». 

(3)  Annot.,  2». 

(4)  Reg.pro  plen.  discr.  spirit.,  2»  . 
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peut  faire  entendre  au  cœur  pendant  le  travail  de  l'élection  (4), 
du  goût  que  nous  pouvons  trouver  dans  la  méditation,  soit  par 
suite  de  notre  activité  propre,  soit  «  parce  que  la  vertu  divine 
illumine  notre  intelligence  (2)  »,  des  lumières  pratiques  qui  nous 
seront  données  «  soit  par  inspiration  divine,  soit  par  la  voix  de 
la  raison  (3)  »,  tout  cela,  joint  au  détail  des  règles  sur  le  dis- 
cernement des  esprits,  ne  semble-t  il  pas  insinuer  que  saint 
Ignace  est  loin  de  compter  exclusivement  dans  les  Exercices 
sur  ce  qu'on  appelle  l'oraison  ordinaire. 

C'est  ainsi  que  l'entendent  les  commentateurs  les  plus 
anciens.  Gagliardi  ne  se  contente  pas  d'exposer  les  méthodes 
discursives;  il  a  un  paragraphe  de  actibus  nonnidlis  altiori- 
bus  [ht).  Il  y  parle  comme  d'une  chose  normale,  quoique  non 
commune,  des  interventions  soudaines  de  Dieu  dans  l'âme,  qui 
relèvent,  l'enflamment,  sans  qu'elle  sache  d'oii  lui  vient  cette 
faveur.  Le  P.  Le  Gaiidier  va  plus  loin  :  à  tort  ou  à  raison,  il 
aflirme  que  certaines  grâces  que  Dieu  nous  dit  de  demander 
dans  les  Exercices  ne  peuvent  être  obtenues  avec  toute  pléni- 
tude, sans  la  vue  simple  et  affective  qui  est  au  fond  de  toute 
contemplation  (5). 

L'attitude  de  saint  Ignace  est  la  môme  dans  les  Constitutions. 
Il  y  parle  plus  d'une  fois  de  la  perfection  à  acquérir;  nulle  part 
il  ne  laisse  supposer  que  les  oraisons  surnaturelles  soient  ouïe 
moyen  nécessaire  pour  parvenir  à  la  sainteté,  ou  l'aboutisse- 
ment logique  de  la  poursuite  héroïque  de  la  vertu.  Le  mot  de 
contemplation,  ou  expressions  équivalentes,  ne  vient  jamais 
sous  sa  plume.  Si  la  chose  est  dans  sa  pensée,  il  l'enveloppe 
de  termes  généraux  qui  ne  préjugent  rien.  Par  exemple  : 
«  Règle  universelle  :  plus  on  s'enchaîneétroitement  à  Dieu,plus 
on  est  libéral  envers  sa  souveraine  majesté,  plus  aussi  on  le 
trouvera  libéral,  plus  on  deviendra  de  jour  en  jour  apte  à  rece- 
voir sa  grâce  et  des  dons  spirituels  toujours  plus  riches  (6).  » 

(1)  De  trlplici  lempore  eleclionis. 

(2)  Amiot.,  2a  . 

(3)  De  tribus  classibus. 

(4)  Comment,  seu  Explan,  in  Ex.  spir.,  Bruges,  1882,  p.  24.  MoTt  en  1607. 

(5)  De  la  perfection  de  la  vie  spirituelle,  Bruxelles,  1908, 1. 1,  p.  507  (cfr.  p.  471» 
574,  t.  II,  p.  537,  543,  etc.).  Mort  en  1622. 

(6)  Const.,  p.  m,  c.  I,  n.  22. 
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Ces  «  riches  dons  spirituels  »>,  évidemment,  peuvent  être  la 
contemplation  :  ils  peuvent  être  autre  chose.  Sous  cette  rubrique 
générale  (1),  il  fait  entrer,  avec  les  états  mystiques,  toutes  les 
consolations  sans  cause  précédente,  illuminations,  accroisse- 
ments quasi  soudains  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  cha- 
rité, etc.,  dons  extraordinaires,  mais  qui  cependant  ne  sortent 
pas  toujours  du  mode  de  penser  conceptuel,  qui  ne  sont  pas 
angéliques  comme  la  contemplation  pure.  —  S'il  nous  indique 
les  conditions  du  progrès  spirituel,  c'est  l'obéissance  que  saint 
Ignace  met  en  première  ligne  (2).  S'il  énumère  les  disposi- 
tions intimes  qui,  unissant  à  Dieu  son  apùtre,  rendent  efficace 
l'action  de  l'homme,  ce  qu'il  signale,  c'est  la  probité,  la  cha- 
rité, la  pureté  d'intention,  le  zèle  (3).  L'esprit  d'oraison  ne 
peut  pas  être  oublié;  il  est  désigné  par  l'expression  «  familia- 
rité'avec  Dieu  »;  cette  familiarité  pourra  sortir  des  limites 
communes,  mais,  qu'elle  le  doive,  Ignace  n'en  dit  rien.  Eu 
revanche,  il  insiste  sur  l'acquisition  des  «  vraies  et  solides 
vertus  ».  Or,  d'après  lui,  cette  acquisition  ne  dépend  pas 
nécessairement  des  grâces  exceptionnelles,  puisqu'il  ajoute  : 
«  Quelque  soit  le  nombre,  grand  ou  petit,  des  visites  spiri- 
tuelles. » 

En  trois  mots  :  1°  estime  profonde  pour  les  «  dons  très  saints  » 
de  Dieu,  mais  estime  qui  ne  va  pas  jusqu'à  faire  des  états 
mystiques  la  condition  nécessaire  de  la  perfection  ;  — 2°  grande 
réserve  à  en  parler  ;  —  3°  crainte  des  illusions.  Telle  est  l'at- 
titude pratique  de  saint  Ignace  devant  les  états  mystiques. 

Les  auteurs  de  la  Compagnie  ont  toujours  fait  profession  de 
suivre  en  ces  matières  les  leçons  et  les  exemples  de  leur  fon- 
dateur. S'il  eût  fallu  nécessairement  choisir  entre  deux  excès, 
trop  de  circonspection  ou  trop  de  confiance,  ils  eussent  penché 
vers  la  circonspection.  Et  les  faits  les  y  invitaient. 

Au  début  du  xvi*  siècle,  l'illurainisme  sévissait  en  Espagne. 
Trente-huit  ans  durant,  la  Clarisse  Madeleine  de  la  Croix,  de 


(1)  N'oublions  pas  que  saint  Ignace  écrivait  avant  sainte  Thérèse  et  saint  Jean 
de  la  Croix.  Sa  terminologie  n'avait  pas  toute  la  précision  à  laquelle  ces  deux 
grands  docteurs  nous  ont  habitués. 

(2)  Const.,  ibid.,  n.  23. 

(3)  Ibid.,  p.  X,  n.  2. 
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Cordoue,  avait  dupé  le  public,  rois,  évêques,  théologiens.  Dans 
l'intérieur  même  de  la  Compagnie,  des  cas  s'étaient  présentés 
d'illusions  contagieuses.  Sous  des  influences  venues  du  dehors, 
de  très  saintes  gens  eussent  voulu  donner  à  l'Institut  une  autre 
allure,  réserver  à  l'oraison  un  temps  plus  considérable,  orga- 
niser des  périodes  intangibles  de  récollection.  Ignace  dut  par- 
ler ferme.  Mais  il  fallut  trente  et  quarante  ans  avant  que  la 
tentation  disparût  complètement.  Elle  se  mêla  d'essais  pour 
substituer  aux  méthodes  d'oraison  en  usage,  d'autres  méthodes 
plus  élevées,  bonnes  en  soi  certainement,  mais  qu'on  avait 
tort  de  vouloir  imposer  à  tous  (1).  Une  réaction  était  indis- 
pensable ;  elle  s'accuse  nettement  dans  le  caractère  exclusive- 
ment ascétique  du  grand  traité  de  Rodriguez,  Pratique  de  la 
'perfection  chrétienne  (2). 

De  même  plus  tard,  au  xvu'  siècle,  la  Compagnie  eut  en 
France  son  école  mystique,  dont  le  maître  fut  le  P.  Louis  Lal- 
lemant,  et  les  représentants  principaux  les  PP.  Surin,  Rigo- 
leuc,  Huby,  etc.  Une  génération  suivit  d'allure  plus  réservée, 
moins  impulsive,  moins  riche  de  sève  peut-être,  mais  plus 
sur  ses  gardes.  La  poussée  de  quiétisme  qui  caractérise  cette 
époque  pourrait  bien  être  pour  quelque  chose  dans  ce  chan- 
gement (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut,  ce  semble,  réduire  aux  proposi- 
tions suivantes  la  doctrine  pratique  la  plus  généralement 
admise  dans  la  Compagnie  de  Jésus  en  la  matière.  Non  sans 
quelques  exceptions  dans  le  sens  de  la  quasi-nécessité  de  la 
contemplation  pour  la  sainteté  (Lallemant,  Surin,  etc.). 
1°  Entre  l'oraison  mentale  ordinaire  et  l'oraison  mystique,  il  y 
a  différence,  non  seulement  de  degré,  mais  d'espèce  :  Dieu  ne 
coopérant  à  l'une  que  par  les  voies  communes  de  la  grâce,  et, 
par  l'autre,  infusant  directement  dans  l'âme  des  lumières  et 


(1)  AsTRAix  :  Hist.  de  la  Comp.  de  Jesûs  en  la  asîstencia  de  Espana,  t.  II,  p.  412- 
419;  t.  m,  p.  181-196. 

(2)  Paru  en  1609.  Pour  voir  la  doctrine  officielle  de  la  Compagnie  en  la  ma- 
tière, il  faudrait  lire  la  lettre  du  P.  Aquaviva,  De  Oratione  et  Pœnitenlia,  1590. 
Nous  en  avons  cité  plus  haut  un  passage  caractéristique. 

(3)  Voir  spécialement  les  œuvres  si  originales  du  P.  Guilloré,  et  ce  qu'il  dit 
sur  les  illusions  où  tombent  les  «  raffineurs  de  spiritualité  ».  Conférences,  l.  II, 
conf.  V,  §  3,  et  les  Illusions  de  la  vie  spirituelle.  L.  III,  tr.  V,  c.  vi. 


466  A.  BROU 

■ 

des  affections  qui  ne  sont  plus  de  la  terre.  D'où  il  suit  :  2°  que 
la  contemplation  mystique  exige  une  vocation  à  part.  C'est  une 
voie  ouverte  à  ceux-là  seuls  que  Dieu  a  choisis.  Mais,  comme 
par  ailleurs  la  perfection  est  offerte  à  tous,  3°  la  contemplation, 
tout  en  restant  un  secours  singulièrement  puissant  pour  le 
progrès,  n'est,  de  cette  perfection,  condition  ni  nécessaire  ni 
suffisante.  Par  suite,  4°  on  peut  désirer  ou  ne  pas  désirer  la 
contemplation,  selon  la  conscience  qu'on  a  de  ses  besoins  et  de 
l'appel  divin  (1).  En,  pratique,  attendre  l'heure  de  Dieu  ;  mais, 
quand  l'heure  de  Dieu  a  clairement  sonné,  diriger  et  soute- 
nir vigoureusement  l'âme  sur  le  doux  et  rude  chemin  où  Dieu 
l'appelle. 

En  résumé,  la  gloire  de  Dieu  toujours  plus  grande,  pour  fin 
unique  de  la  vie  et  règle  suprême  des  actions;  —  aller  par  la 
croix  à  l'oraison  et  par  l'oraison  au  travail  ;  —  rendre  son  tra- 
vail efficace  par  une  prière  continuelle,  et  mériter  cette  facilité 
à  prier  par  une  mortification  de  tous  les  instants  ;  —  faire  por- 
ter cette  mortification  d'une  façon  plus  intense  sur  le  domaine 
de  l'obéissance  où  l'immolation  atteint  ce  qu'il  y  a  de  plus 
humain  dans  l'homme;  —  ces  trois  éléments,  mortification, 
oraison,  travail,  se  mêlant  jusqu'à  ne  faire  qu'une  môme  ten- 
dance vers  Dieu  ;  —  le  reste,  et  la  contemplation  la  plus  sublime 
«Ile-même,  tenu  pour  simple  moyen  et  par  suite  désiré  ou 
redouté,  dans  la  mesure  où  l'àme  s'attend  à  y  trouver  une  aide 
ou  un  obstacle  dans  la  poursuite  d'une  fin  plus  haute,  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  réduit  à  ses  éléments 
essentiels,  le  programme  d'  «  expérience  religieuse  »  proposé 
par  saint  Ignace.  On  se  fait  Jésuite  pour  travailler;  —  pour 
travailler  efficacement,  on  se  fait  homme  de  prière  ;  —  pour 
être  homme  de  prière,  on  s'immole.  Si  le  disciple  de  saint 
Ignace  met  si  haut  dans  son  estime  le  ci  troisième  degré  d'hu- 
milité »,  c'est  que  cette  immolation  totale  par  amour  de  Jésus 
crucifié,  mène  droit  à  la  familiarité  de  l'àme  avec  Dieu  ;  et  cette 
familiarité,  à  son  tour,  donne  à  l'instrument  de  travail  qu'est 
l'apôtre  son  contact  intime,  efficace,  conscient  avec  la  main  du 
Divin  Ouvrier. 

(1)  C'esl  en  particulier  la  doctrine  du  P.  Louis  de  la  Puente  (Louis  du  Pont) 
dans  sa  vie  du  P.  Balt.  Alvarez.  Voir  de  Maumigny  :  Traité  de  l'Oraison  mentale, 
t.  II,  Oraison  extraordinaire];  et  Poul.mn  .les  Grâces  d'Oraison. 
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SECONDE  PARTIE 


LES    HOM.>JES 


On  a  dit,  comparant  aux  formes  anciennes  de  la  vie  religieuse 
€elle  qu'inaugura  saint  Ignace,  qu'elle  était  plus  «  portative  ». 
L'expression  est  heureuse  autant  que  pittoresque.  Nous  pen- 
sons qu'elle  peut  s'appliquer  non  seulement  à  la  règle  exté- 
rieure, mais  au  principe  de  vie  intérieure  que  cette  règle 
suppose  et  développe.  Lui  aussi  est  portatif,  il  s'adapte  aux 
conditions  les  plus  variées.  Qu'il  s'agisse  du  missionnaire  isolé 
dans  les  glaces  du  cercle  polaire,  ou  du  professeur  enchaîné  à 
sa  tâche  quotidienne,  de  Bourdaloueou  d'Alexandre  de  Rhodes, 
d'un  frère  coadjuteur  ou  d'un  prédicateur  des  retraites  de 
Notre-Dame,  du  savant  Petau  ou  du  P.  Milleriot,  de  Campion 
dans  sa  prison  ou  de  Possevin  à  la  cour  des  tzars,  le  principe, 
très  simple,  est  d'une  application  universelle.  Il  n'est  pas  que 
portatif;  il  est  comme  le  ceinturon  que  le  marcheur  se  met 
autour  des  reins,  qui  a  Fair  de  l'enchaîner  et,  en  réalité,  l'affer- 
mit. 

Voyons  ce  qu'ont  été  et  ce  qu'ont  fourni,  non  pas  comme 
travail  au  dehors,  mais  comme  vie  religieuse  intense  au  dedans, 
certains  de  ces  hommes  qui  ont  accepté  et  aimé  la  ferme  et 
douce  discipline  d'Ignace. 

Missionnaires  et  Martyrs.  —  De  cette  vie,  il  a  été  donné  à 
la  Compagnie  de  voir,  dès  la  première  génération,  un  type  idéal, 
dans  le  plus  grand  de  ses  fils,  François-Xavier. 

Ne  l'oublions  pas,  le  saint,  en  Xavier,  est  sorti  tout  entier  des 
Exercices.  C'est  là,  en  vérité,  dans  ce  mois  de  solitude,  de 
prière  et  de  pénitence,  qu'est  le  tournant  de  sa  vie  ;  non  pas 
sa  conversion,  ce  qu'on  pourrait  appeler  de  ce  nom  était  chose 
faute,  mais  sa  définitive  conquête  à  l'héroïsme.  Après  cela,  les 
Exercices  sont  restés  sa  lumière  et  son  guide.  Il  n'a  pu  lire  les 
Constitutions  dans  leur  texte,  mais  les  Exercice&hxi  en  avaient 
donné  l'âme.  C'est  à  eux  surtout  qu'il  devait  l'extraordinaire 
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correspondance  d'esprit  que  ses  biographes  ont  notée  entre  ses 
décisions  et  celles  de  son  bien-aimé  Père. 

Sa  carrière  fut  courte  ;  quatre  ou  cinq  ans  de  préparation, 
pendant  lesquels  nous  voyons  surtout  l'homme  de  prière,  de 
souffrance,  de  vie  cachée,  de  désirs  brûlants,  d'oubli  héroïque 
de  soi  ;  puis  dix  ans  de  travail,  pas  davantage.  Explorer  l'Orient 
déjà  connu  des  marchands,  aller  plus  loin  qu'eux,  jusqu'au 
cœur  du  Japon,  et  mourir  au  seuil  de  la  Chine  en  montrant  du 
geste  ce  qui  reste  à  faire,  tel  est  le  cadre  de  sa  vie.  Ce  cadre,  il 
faut  le  remplir,  jusqu'à  le  faire  éclater,  par  des  catéchismes 
sans  fin,  des  journées  de  confessionnal,  des  jours  et  des  nuits 
donnés  aux  malades,  aux  lépreux,  aux  prisonniers,  aux  pé- 
cheurs, des  conversations  d'ami  oij  il  se  résigne  à  parler  de  tout, 
même  de  cuisine,  et  qui  aboutissent  à  des  confessions,  d'inter- 
minables voyages  sur  mer  en  des  conditions  matérielles  que 
nous  avons  peine  à  imaginer,  les  courses  sur  les  sables  brûlants 
de  l'Inde,  dans  les  broussailles  des  Moluques  ou  par  la  neige  du 
Japon,  des  prédications  partout,  du  haut  des  arbres,  sur  le  pont 
des  navires,  ou  dans  les  rues  de  Myako,  sous  une  pluie  de 
rires,  de  crachats  et  de  pierres.  Voilà  l'extérieur,  et  voici  le 
dedans. 

L'extase  à  peine  interrompue,  s'emparant  de  lui  partout,  en 
chaire,  à  la  table  de  communion,  en  conversation,  en  voyage. 
Il  marche  sur  les  chemins  glacés  du  Japon,  sans  voir,  soulevé 
qu'il  est  par  la  prière,  que  ses  pauvres  jambes  enflées  sont  en 
sang.  Il  prie  la  nuit,  dans  un  dépôt  de  sacristie,  dans  une  tribune, 
sur  les  marches  de  l'autel,  au  pied  d'un  lit  d'hôpital,  et,  en  fait 
de  sommeil,  ne  connaît  que  ce  que  la  fatigue  lui  arrache.  En 
rêve,  il  prie  encore,  et  pousse  vers  Dieu  des  soupirs  d'amour. 
Il  a  cette  originalité,  si  l'on  peut  dire,  que  les  tempêtes  sont 
pour  lui  l'heure  des  communications  les  plus  divines,  parce 
que  c'est  là  qu'il  sent  le  plus  au  vif  sa  faiblesse,  et  s'abandonne 
le  plus  filialement  à  la  bonté  du  Maître.  Mais,  que  le  service  di- 
vin l'exige,  ou  la  charité,  il  laisse  là  sa  prière  et  va  travailler. 
Du  reste, Ijamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  a  davantage  à 
souffrir,  mettant  au-dessus  de  tout  son  séjour  parmi  les  em- 
poisonneurs des  lies  du  More,  parce  que  nulle  part  il  n'avait 
été  aussi  abandonné.  Le  cri  qui  a  jailli  des  profondeurs  de  son 
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âme  et  qui  le  résume  tout  entier  est  cette  courte  prière  :  «  Ne 
m'enlevez  ces  souffrances,  mon  Dieu,  que  pour  m'en  envoyer 
de  plus  grandes  (1).  » 

L'exemple  de  Xavier,  cette  réalisation  splendide  du  troisième 
degré  d'humilité,  n'a  pas  été  perdu.  La  littérature  spirituelle 
de  ses  disciples,  martyrs  ou  simples  missionnaires,  n'est  pas, 
.sans  doute,  une  littérature  de  contemplatifs,  bien  que  les  con- 
templatifs n'aient  point  manqué  parmi  eux.  C'est  en  une 
vraie  Thébaïde  qu'Ignace  d'Azevedo  et  ses  jeunes  compagnons 
s'étaient  préparés,  dans  la  prière  et  la  pénitence,  à  l'apostolat 
du  Brésil  et,  en  réalité,  au  martyre  (2).  Et  ce  P.  Isaac  Jogues, 
apôtre,  captif,  esclave  des  Iroquois,  en  attendant  d'être  leur 
victime,  qui  passait  de  longues  heures  à  genoux  dans  la  neige 
devant  un  sapin  oii  il  avait  gravé  une  croix,  joignant  ses  pau- 
vres mains  mutilées,  soulevé  par  d'ineffables  consolations  ou 
broyé  par  les  tortures  morales,  se  préparant  au  martyre  par 
quarante  jours  d'Exercices,  n'acceptant  de  quitter  ses  maîtres  et 
bourreaux  qu'après  une  nuit  entière  passée  à  examiner,  selon 
la  méthode  de  saint  Ignace,  laquelle,  de  sa  délivrance  ou  de  sa 
captivité,  contribuerait  le  plus  à  la  gloire  de  Dieu;  —  mais  ne 
partant  que  pour  revenir  le  plus  tôt  possible,  et  trouver  la 
mort  (3). 

Beaucoup  plus  que  les  transports  de  la  contemplation,  ce  qui 
éclate  dans  cette  littérature  apostolique  du  Japon,  de  la  Chine, 
des  Indes,  du  Paraguay,  du  Canada,  c'est  l'amour  passionné  de 
la  croix.  Ecoutons  un  martyr  du  Japon.  Le  P.  Albert  Mencinski 
écrivait  des  Philippines  à  ses  frères  de  Cracovie  ; 

«  Je  vous  adresse  mon  dernier  adieu  en  cette  vie.  Déjà  le 
Seigneur  m'appelle  à  porter  le  poids  de  sa  croix,  à  mourir  sur 
le  théâtre  empourpré  du  sang  de  ses  vaillants  athlètes.  Après 
les  océans,  après  tant  de  périls  de  terre  et  de  mer,  après 
avoir  été  captif  des  Hollandais,  après  mille  autres  dangers 
mortels  acceptés  pour  le  nom  de  Jésus,  voici  encore  quelle  mort 
m'est  réservée  !  Elle  est  infiniment  cruelle  :  je  l'embrassse 
avec  joie,  car  elle  contient  la  vie  éternelle.  Encore  quelques 

(1)  A.  Brou  :  Saint  François  Xavier,  2  vol.  Paris,  1912. 

(2)  Martyrisés  en  mer,  le  15  juillet  1570. 

(3)  Mort  en  1648.  Vie  par  le  P.  F.  Martin.  ,  ,     . 


470  A.  BROU 

jours,  j'entrerai  en  lutte  avec  le  tyran  des  âmes.  Nous  compa- 
raîtrons, pour  confesser  le  nom  da  Seigneur  Jésus  devant  un 
tyran  ivre  du  sang  des  martyrs...  Déjà  s'offrent  à  ma  pensée 
les  chaînes,  le  feu  des  bûchers,  les  grils  de  fer,  les  poêles,  les 
roues,  les  aiguilles  sous  les  ongles,  la  croix,  les  fosses,  les 
épées,  et  autres  épouvantables  inventions  de  Satan.  Qu'elles 
viennent  et  que  viennent  tous  les  autres  touraients  de  l'enfer, 
et  qu'enfin  je  puisse  jouir  de  Jésus-Christ!  Des  supplices?  Non, 
ce  sont  des  guirlandes  !  Des  tortures?  non,  mais  des  couronnes 
depuis  longtemps  tressées  pour  mon  àme  altérée!  Elles  m'atti- 
rent, bien  loin  de  m'éloigner.  Félicitez-moi,  réjouissez- vous 
avec  moi,  de  ce  qu'il  plaît  au  Seigneur  d'arroser  ce  jardin 
d'Orient  avec  un  sang  venu  du  Nord,  et  en  expiation  de  mes 
péchés...  Nul  n'a  jamais  ambitionné  empires  ou  diadèmes 
comme  j'aspire  à  me  voir,  pour  Jésus-Christ,  dans  les  mains  des 
bourreaux.  Nul  n'a  pourchassé  plus  avidement  les  honneurs  du 
monde  et  les  vaines  richesses  que  je  ne  désire  une  place  dans 
les  tortures  afin  de  souffrir  pour  le  Seigneur.  Adieu  mille  fois. 
2  juin  1642.  Aux  Philippines,  en  route  vers  le  Japon.  Votre 
serviteur  en  Jésus-Christ,  marqué  pour  la  mort.  Albert  Men- 
cinski  (1).  » 

Sur  un  ton  à  peine  moins  lyrique,  et  devant  une  perspec- 
tive moins  enllammante  que  le  martyre,  devant  l'humilité  de 
la  vie  religieuse  et  la  tâche  quotidienne  de  l'apostolat,  le  Père 
Gaspard  Barzée,  l'homme  de  confiance  de  Xavier,  écrivait  : 
«  Je  ne  suis  point  entré  en  religion  pour  être  servi,  ni  pour 
chercher  des  délices,  mais  pour  trouver  Jésus-Christ  crucifié, 
pour  le  suivre  dans  la  sainte  pauvreté,  la  chasteté,  l'obéis- 
sance, comme  je  l'ai  déjà  promis.  Je  déclare  de  nouveau  et 
professe  être  prêt  à  tout  ;  je  me  remets  tout  entier  entre  les 
mains  de  Votre  Révérence,  pour  être  à  jamais  le  coadjuteur 
des  Pères  profès  de  la  Compagnie  de  Jésus,  servir  à  la  cuisine, 
balayer  la  maison,  acheter  les  provisions,  être  le  valet  et  le 
commissionnaire  des  Pères,  pour  porter  leurs  lettres  et  leurs 
autres  messages  sur  terre  et  sur  mer,   partout  enfin  oii   ils 


(1)  Mon  en  1643.  Druzbicki  :  Vila  et  mors  R.  P.  Alberti  Mencinski,  Metz.  1858, 
p.  120. 
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m'enverront  pour  le  plus  grand  service  de  Dieu,  soit  dans  les 
régions  chrétiennes,  soit  chez  les  Sarrasins,  Turcs  et  païens.  Je 
me  livre  entre  les  mains  de  Votre  Révérence  au  nom  de  Jésus- 
Christ,   afin  de   suivre,   non  seulement  Votre  Révérence  elle- 
même,  mais  le  dernier  des  membres  de  notre  Compagnie,  dans 
les  offices  les  plus  humbles  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur.  Je 
servirai  de  même  le  prochain,  quel  qu'il  soit,  pour  le  service 
de  Dieu,  sans  exception  aucune,  lépreux,  pestiférés,  cancéreax, 
tous  les  infirmes  de  l'hôpital,  quels  que  soient  la  nature  et  le 
caractère  contagieux  de  leur  mal.  Je  m'offre  enfin  pour  toute 
espèce  de  voyage,  vers  les  contrées  les  plus  éloignées,  les  Indes, 
l'Abyssinie,  etc.  J'irai  sous  des  vêtements  grossiers  et  déchirés, 
je  m'exposerai  à  la  faim  et  à  la  soif,  au  froid  et  au  chaud,  à  la 
pluie  et  à  la  neige,   à  toutes  les  privations  et  à  toutes  les 
épreuves,  selon  l'ordre  de  Votre  Révérence  ou  de  tout  autre  qui 
me  le  commandera  en  votre  place.  Je  suivrai  l'Agneau  partout 
où  il  ira;  je  le  suivrai  d'un  pas  égal  et  toujours  animé  d'une 
même  pensée  ;  je  ne  désire  point  être   profès,  et  je  ne  veux 
avoir  à  cette  intention  aucune  volonté  propre,  me  soumettant 
toujours  à  la  suprême  volonté  de  Jésus-Christ,  et  à  celle  de 
Votre  Révérence  (1).  » 

Rappelons  en  courant  les  formes  originales  que  prit  quelque- 
fois cet  amour  de  la  croix  pour  les  âmes,  ce  troisième  degré 
d'humilité  exploité  pour  l'apostolat  :  saint  Pierre  Claver  ajou- 
tant aux  \>yux  substantiels  de  sa  profession  celui  de  vivre 
jusqu'à  sa  mort  «  esclave  des  esclaves  nègres  »  (2);  —  Robert 
de  Nobili,  pour  triompher  des  obstacles  apportés  à  la  conversion 
des  Indiens  par  l'orgueil  des  Brahmes,  se  condamnant  à  toutes 
les  austérités  de  leurs  sanniassi,  et,  comme  la  nature  regimbait, 
s'y  engageant  par  un  vœu  formel  (3)  ;  —  cent  ans  plus  tard, 
Benoit  XIV  ayant  autorisé  la  création  d'un  groupe  spécial  de 
missionnaires  parias,  qui,  pour  atteindre  efficacement  ces 
rebuts  de  la  société  hindoue,  se  feraient  eux-mêmes  rebuts, 
tous  les  Pères  de  la  mission,  sans  exception,  s'offrant  à  cette 
vie  étrange  ;  puis  lorsque  les  élus  furent  désignés,  cette  espèce 

(1)  Mort  en  1553.  L.  Pages.  Leltres  de  S.  François  Xavier,  t.  11,  p.  238. 

(2)  Mort  en  1654. 

(3)  Mort  en  1656. 
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d'hymne  que  leur  consacra  le  chroniqueur  du  Maduré  (1)  : 
«  Allez  !  fidèles  compagnons  du  Christ  !  allez  par  cette  voie  royale 
de  la  croix  où  vous  précède  votre  maître  et  modèle.  Vous  voilà, 
selon  le  langage  de  l'Apôtre  devenus  les  ordures  du  monde,  les 
balayures  de  la  terre,  rejetés  de  tous,  mais  en  réalité  la  gloire 
de  notre  Compagnie,  et  le  plus  bel  ornement  de  cette  province. 
Que  votre  cœur  ne  se  trouble  pas  alors  que  vous  vous  trou- 
verez isolés,  «  comme  étrangers  à  vos  frères,  et  méconnus  aux 
enfants  de  votre  mère  h  [Ps.  68),  de  telle  sorte  qu'ils  paraîtront, 
malgré  eux,  vous  refuser  les  embrassements  ordinaires  et  fuir 
votre  présence...  Vous  leur  répéterez  alors  avec  saint  Paul  : 
«  Vous  êtes  nobles  et  nous  sommes  misérables  !  Vos  nohiles, 
nos  autem  ignobiles,  —  et  je  vous  réponds  que  vous  leur  tirerez 
des  larmes  des  yeux,  et  les  forcerez  à  envier  saintement 
votre  ignominie.  » 

Voilà  de  quels  traits  seraient  faits,  si  l'on  songeait  à  les 
écrire,  les  Fioretti  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  je  puis  assurer 
que  le  défilé  serait  pittoresque  de  ces  religieux  modernes  faisant, 
on  peut  le  dire,  tous  les  métiers  pour  le  service  du  Crucifié, 
peintres  et  astronomes  chez  l'empereur  de  Chine,  vieux  mis- 
sionnaires redevenus  professeurs  de  sixième  passé  soixante 
ans;  prêtre  irlandais  déguisé  en  jardinier  et  s'en  allant  vendre 
des  légumes  sur  le  marché  de  Ross  parce  que  tout  le  clergé  a 
été  banni  de  la  ville  (2)  ;  un  autre  se  transformant  en  fabricant 
et  marchand  de  souricières  pour  aller  consoler  les  catholi- 
ques (3)  ;  un  autre  encore  de  Suède  en  apprenti  cordonnier  pour 
pouvoir  vivre  à  Genève  (4).  Toutes  les  folies,  on  peut  dire  qu'ils 
les  ont  faites  :  le  P.  Georges  Nowach,  en  Bohême,  se  laissant 
rouler  comme  une  boule  du  haut  des  montagnes,  et  remontant 
les  pentes  glacées  en  étendant  son  manteau  sous  ses  pas  pour 
ne  pas  glisser  (5)  ;  le  P.  Tavarès,  pour  attirer  les  nègres  effa- 
rouchés, entrant  dans  leur  village  dansant,  chantant,  imitant  le 
bruit  des  instruments  avec  sa  bouche,  et  celui  des  castagnettes 


(1)  A.  Jean  :  Le  Maduré,  1894,  t.  1,  p.  219. 

(2)  P.  DowHALL,  mort  en  1650. 

(3)  P.  H.  ScHACHT,  mort  en  1654. 

(4)  P.  Claude-Mathieu  Dufour,  mort  en  1698. 

(5)  Mort  en  1647. 
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avec  les  doigts  (1).  Et  encore  ce  Père  Jean  Beyzym,  Polonais,  qui 
vient  de  mourir,  l'apôtre  des  lépreux  malgaches,  lépreux  lui- 
même,  et  qui  disait  dans  son  français  à  lui,  longtemps  avant 
de  constater  sur  son  bras  certaines  plaques  caractéristiques  : 
«  Lépreux,  moi  !  mais  bon  ça  !  Et  je  demande  à  Notre-Dame 
qu'elle  m'obtienne  cette  grâce  pourvu  que  mon  sacrifice  inspire 
quelques  générosités  et  que  l'aumône  marche  pour  mes  enfants, 
mes  pauvres  lépreux.  »  Et  cet  autre  missionnaire  de  Mada- 
gascar que  je  ne  puis  pas  nommer,  car  il  vit  encore,  et  il  n'est 
pas  le  seul  dans  son  cas,  qui,  pour  le  salaire  de  six  maîtres 
d'école,  de  dix-sept  catéchistes,  pour  le  salaire  et  la  nourriture 
de  deux  petits  domestiques,  pour  son  propre  entretien  et  celui 
de  son  mulet,  pour  23  églises  et  leur  mobilier,  six  écoles  et 
leur  matériel,  neuf  cases  qui  lui  servent  de  logement,  pour  sa 
cuisine  et  son  campement,  reçoit  par  mois  140  francs.  Je  dis 
cent  quarante  ;  ce  qui  fait,  à  ne  compter  que  les  personnes  et  le 
mulet,  5  fr.  10  par  tête  et  par  mois. 

Rentrons  en  Europe  et  remontons  aux  origines. 

François  de  Borgia  et  Pierre  Le  Fèvre.  —  Voici,  dans  le  voi- 
sinage immédiat  de  saint  Ignace,  deux  autres  hommes  d'action 
intense  et  d'intense  vie  intérieure,  un  ancien  vice-roi  de  Cata- 
logne, un  ancien  petit  gardeur  de  moutons  dans  les  Alpes, 
François  de  Borgia,  Pierre  Le  Fèvre,  tous  deux  sur  les  autels, 
tous  deux  formés  à  l'école  des  Exercices. 

On  connaît  Borgia,  l'ancien  grand  d'Espagne,  devenu  pau- 
vre pour  Jésus-Christ,  mortifié  comme  un  Père  du  désert,  ' 
docile  comme  s'il  était  né  subalterne,  mais  gardant  de  ses  ori- 
gines un  vaste  esprit  d'entreprise,  et  insigne  contemplatif. 
Elu  général  de  la  Compagnie  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  noyé  dans  les  affaires,  absorbé  par  l'administration,  il  ne 
pouvait  plus,  comme  jadis,  donner  à  la  contemplation  cinq  et 
six  heures  à  la  suite  ;  mais  la  prière  n'y  perdait  rien.  Nous 
avons  six  années  de  son  journal  spirituel  (1564-1570).  Simples 
notes  aussi  concises  que  possible,  et  souvent  intelligibles  pour 
lui  seul.  Le  cahier  se  clôt  sur  cette  aspiration  qui  en  dit  long  : 

(1)  Mort  en  1676. 
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«  Et  moi  qui  suis  sans  blessure  !...  En  prenant  le  calice,  j'ai 
demandé  le  calice.  Désir  de  répandre  mon  sang  pour  son. 
amour.  » 

Mais  l'originalité  n'est  pas  dans  cette  passion  pour  la  croix  : 
elle  est  dans  le  souci  de  ce  contemplatif  à  exploiter  la  journée 
méthodiquement,  en  vue  de  l'oraison.  Il  offre  chaque  heure 
pour  une  intention  dont  il  prend  note,  grâce  à  obtenir  pour 
lui,  pour  son  ordre,  pour  l'Eglise,  pour  tel  et  tel;  mystère  de  la 
vie  de  Jésus  à  tenir  devant  son  regard,  saints  à  invoquer,  etc. 
La  grâce  le  soulève,  car  continuellement,  il  écrit  ce  mot  : 
Consolatio  ;  mais  il  aide  à  la  grâce,  et  cela,  avec  une  intensité, 
une  constance,  une  ingéniosité  très  inattendue  chez  un  homme 
qui,  semble-t-il,  n'avait  qu'à  se  laisser  porter  (1). 

Le  Mémorial  de  Pierre  Le  Fèvre  est  un  des  joyaux  de  la  lit- 
térature ascétique  du  xvi*  siècle.  Ce  n'est  presque  que  le  récit 
détaillé  d'une  année  de  sa  vie  sainte.  L'apôtre  de  l'Allemagne 
n'y  commente  pas  le  petit  livret  de  son  père  Ignace  :  il  fait 
mieux,  il  se  montre  lui-môme,  l'utilisant  à  longueur  d'année 
pour  le  bien  de  son  âme.  Sous  le  développement  affectueux  du 
disciple,  à  chaque  page  on  retrouve  l'esprit  du  maître.  La  mé- 
thode d'oraison,  les  règles  pour  le  discernement  des  esprits 
ne  sont  nulle  part  appliquées  avec  plus  de  spontanéité.  L'âme 
souriante  du  bon  Savoyard,  âme  de  la  famille  de  sainte  Ger- 
trude  et  de  saint  François  de  Sales,  en  dépit  de  tentations  dou- 
loureuses pour  lui,  consolantes  pour  nous,  apparaît  libre, 
sereine,  rompue  à  l'oraison  continuelle,  faisant  jaillir  la  prière 
des  moindres  saillies  de  sa  mémoire,  ingénieuse  infiniment  à 
trouver  Dieu  partout.  Toujours  en  voyage,  prêchant,  ensei- 
gnant, conseiller  spirituel  des  princes  et  théologien  des  diètes, 
il  prie  toujours  et  sa  prière  est  toujours  celle  d'un  apôtre  : 
«  Que  vous  dirai-je  de  mon  âme,  de  ses  élévations  et  de  ses 
anéautissements?  Comment  Dieu  me  fait  rentrer  en  moi  et  sor- 
tir de  moi  pour  sa  gloire?  Comment  il  m'a  appris  à  purilier 
mon  corps  et  mon  âme,  mon  esprit  et  mon  cœur,  pour  recevoir 
et  conserver,  sans  en  rien  perdre,  les  divines  eaux  de  la  grâce? 

(1)  Mort  en  1512.  Le  texte  de  son  journal  a  paru  dans  les  Mon.  hist.  Soc.  Jesu, 
S.  Françiscus  Borgia,  t.  V,  p.  "29.  Extraits  dans  P.  Suau  :  Histoire  de  saint  Fi^an- 
çois  de  Borgia,  Paris,  1910.  Appendice. 
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Que  serait-ce  si  je  pouvais  ajouter  encore  les  lumières  que 
Notre-Seigneur  me  donne  pour  connaître  les  âmes  et  leurs 
voies,  me  réjouir  de  leurs  biens  et  m'aftliger  de  leurs  maux 
remerciant  Dieu  pour  elles,  le  priant  et  lui  demandant  pardon, 
m'entretenant  d'elles  et  pour  elles  avec  Notre-Seigneur  et  avec 
ses  saints?  Je  ne  puis  même  comprendre  de  si  grands  bien- 
faits, loin  de  pouvoir  vous  les  redire.  A  Dieu  seul  gloire, 
louange,  révérence,  bénédiction  en  soient  rendus  par  toutes  les 
créatures  !  »  Celui  qui  n'a  pas  lu  le  Mémorial  du  bienheureux 
Pierre  Le  Fèvre  ne  soupçonne  pas  ce  qu'il  y  a  de  souplesse  et 
de  liberté  spirituelle,  d'énergie  pour  l'action  en  même  temps 
que  de  ressources  variées  pour  la  prière  dans  les  méthodes  de 
saint  Ignace. 

Les  Mystiques.  —  Balthasar  Alvarez,  saint  Alphonse  Rodri- 
guez.  —  Veut-on  voir  maintenant  cette  spiritualité  transposée 
dans  le  monde  supérieur  des  états  mystiques,  qu'on  lise  la 
vie  du  P.  Balthasar  Alvarez  (1),  par  son  disciple,  le  P.  Louis 
du  Pont  (2),  l'un  et  l'autre  grands  contemplatifs.  Alvarez  méri- 
terait une  longue  notice,  quand  ce  ne  serait  que  pour  avoir, 
tout  jeune  encore,  guidé  sainte  Thérèse  pendant  la  période  la 
plus  critique  de  sa  vie,  et  avoir  mérité  d'elle  ce  témoignage, 
que  pas  un  de  ses  directeurs  ne  lui  avait  été  plus  utile  (3). 
Son  rôle,  dans  la  Compagnie  et  au  dehors,  fut  d'avoir  été, 
durant  sa  courte  carrière  (il  mourut  à  47  ans),  père  spirituel 
de  toute  une  génération  d'élite  et  d'avoir  pu  le  diriger,  ayant 
lui-même  l'expérience  personnelle  de  faveurs  très  élevées  (4). 

Ce  qui  nous  intéresse  surtout  ici,  c'est  que  cette  expérience 
du  saint  religieux,  contestée,  discutée  devant  les  supérieurs, 
presque  condamnée  un  moment,  mais  sortie  victorieuse  de 
l'épreuve,  nous  est  racontée  par  un  autre  mystique,  avec  des 
commentaires  doctrinaux  qui  font  de  cette  biographie  un 
traité  fort  ample  de  haute  oraison.  Or,  ce  livre,  autant  et  plus 

(1)  Mort  en  1580. 

(2)  Mort  en  1624.  Le  livre  du  P.  du  Pont  a  été  traduit  par  le  P.  Bouix  en  1873, 
et  par  le  P.  Gouderc  en  1912.  Voir  encore  Astrain,  op.  cit.,  t.  II,  p.  477-480,. 
538-540  ;  t.   III,  p.  186-196. 

(3)  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  ^Zi  {Vie  par  elle-même,  ch.  xxvi). 

(4)  Du  Pont,  ch.  xiii,  xiv,  xv.  v     ■ 
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que  Je  Mémorial  de  Le  Fèvre,,  est  devenu  comme  classique 
dans  la  Compagnie.  Aux  jeunes  religieux  qui  ont  pris  leurs 
premières  leçons  d'ascétisme  dans  la  Perfection  chrétienne  de 
Rodriguez,  on  ne  manque  guère  de  mettre  entre  les  mains  le 
livre  du  P.  du  Pont.  La  leçon  qu'ils  en  tirent  c'est,  avec  un 
élargissement  de  leurs  horizons  spirituels,  une  estime  grandis- 
sante pour  les  Exercices  de  leur  bienheureux  Père.  S'il  est  une 
chose,  en  effet,  qui  ressort  de  cette  vie,  c'est  qu'à  une  àme  for- 
mée aux  méthodes  communes  de  la  méditation,  et  invariable- 
ment fidèle  à  l'esprit  de  saint  Ignace,  c'est-à-dire  au  troisième 
degré  d'humilité,  peu  à  peu  Dieu  accorde  une  oraison  de  plus 
en  plus  simple,  moins  laborieuse,  plus  affective.  C'est  la  loi 
ordinaire  (1).  Pour  le  reste,  Dieu  est  le  maître  de  ses  dons.  Mais 
rien  jamais  ne  dispense,  au  contraire,  du  combat  pour  la  vertu. 
Au  lieu  que  la  mystique  frelatée  des  quiétistes  aboutit  à  la 
ruine  de  l'ascèse,  la  mystique  orthodoxe  part  le  plus  souvent 
d'une  ascèse  profonde  et  radicale  pour  aboutir  à  une  ascèse  plus 
radicale  encore  et  plus  profonde. 

Un  cas  éminent  de  cette  régression  ascendante  nous  est 
fourni  par  le  saint  portier  de  Majorque,  Alphonse  Rodriguez  (2). 
Lui  aussi  est  parti  de  l'abnégation  :  «  Je  puis  te  dire,  mon 
frère,  que  je  ne  sus  pas  ce  qu'était  la  contemplation,  jusqu'à 
ce  que  je  n'eusse  plus  aucun  souci  de  moi-môme,  et  le  jour 
où  je  me  débarrassai  de  moi-même,  je  commençai  à  prendre 
goût  à  l'oraison.  »  Il  pose  en  principe  général  :  «  Prier  par- 
faitement et  prendre  goût  à  la  contemplation,  est  chose  si 
grande  et  si  délectable  que  nul  ne  peut  y  parvenir  si  son  cœur 
n'est  pas  tout  à  Dieu,  et  vide  d'amour-propre,  vide  de  toute 
affection  terrestre  et  charnelle,  si  l'àme  n'est  pas  abandonnée  à 
Dieu  sans  réserve  (3).  »  Mais  ce  vide  n'est  pas  fait  une  fois 
pour  toutes  ;  il  faut  l'entretenir,  il  faut  l'élargir,  dût-il  devenir 
de  plus  en  plus  douloureux.  Qu'on  lise  les  Mémoires  de  saint 
Alphonse,  on  verra  ce  que  peut  devenir  chez  un  contemplatif 

(1)  Trad.  Bouix,  p.  487-489, 

(2;  Mort  en  1611.  Ne  pas  le  confondre  avec  l'auteur  de  la  Perfeclion  chré- 
tienne, mort  en  1616. 

(3)  Alph.  Rodriguez:  De  l'union  et  de  la  transformation  de  l'âme  en  J.-C,  Lille, 
1899,  c.  V,  p.  71. 
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éminent  la  lutte  pour  les  vertus.  Son  humilité,  par  exemple, 
n'est  pas  l'humilité  du  ciel  qui  est  l'oubli  complet  de  soi  dans 
la  vision  de  Dieu  ;  c'est  l'humilité  du  Calvaire  ou  mieux  du 
purgatoire,  un  sentiment  si  aigu  de  sa  misère  qu'il  écrit  : 
«  C'est  pour  cette  personne  un  affront  que  de  recevoir  quelque 
marque  d'estime  et  elle  souffre  de  tout  honneur  qu'on  lui  rend. 
Si,  par  exemple,  on  la  prévient  en  la  saluant,  on  lui  fait  de  la 
peine  ;  c'est  pour  elle  une  injure  semblable  à  celle  que  ressent 
un  homme  du  monde  en  recevant  un  soufflet  (1).  »  Quand  une 
âme  en  vient  à  un  tel  renversement  des  sentiments  les  plus 
instinctifs  de  l!homme,  à  un  désir  vrai,  senti,  crucifiant  de 
l'humiliation,  c'est  qu'elle  a  reçu  de  Dieu,  sur  Dieu  lui-même 
et  sur  son  propre  néant,  des  lumières  qui  ne  sont  pas  delà  terre. 
Mais  que  trouvons-nous  dans  le  cas  particulier  du  F.  Alphonse  ? 
Rien  autre  que  la  réalisation  pleine,  débordante,  miraculeuse 
de  la  prière  que  tout  disciple  d'Ignace  doit  faire  au  cours  des 
Exercices,  demander  à  Jésus-Christ  comme  grâce  de  choix  de 
le  suivre  m  tolerandis  opjirobriis  et  injuriis  ad  magis  m  illis 
€um  imitandum  (2). 

Le  portier  de  Majorque  se  trouve  être,  dans  un  ordre  reli- 
gieux qui  a  compté  de  grands  et  saints  théologiens,  Suarez  et 
Bellarmin,  par  exemple,  hommes  d'oraison  élevée  autant  que 
de  doctrine,  le  représentant  le  plus  complet  de  la  vie  mysti- 
que. Il  y  en  a  d'autres.  La  Compagnie  n'a  pas  ignoré  ce  qu'on 
peut  appeler  les  spiritualités  d'exception.  La  vie  du  P.  Surin  (3) 
fut  une  succession  d'épreuves  et  de  faveurs  déconcertantes  : 
durant  vingt  ans,  possession  diabolique,  idée  fixe  delà  dam- 
nation, toutes  les  apparences  de  la  folie  avec  tout  ce  qui  pou- 
vait s'ensuivre  d'humiliations  dans  une  communauté  où  nul 
ne  comprenait  rien  à  ces  étrangetés  ;  puis  vingt  ans  de  délices, 
d'une  sorte  de  possession  divine,  laquelle  ne  disparaît  que  pour 
faire  place  à  la  plus  cruelle,  mais  à  la  plus  précieuse  des  nudi- 
tés intérieures  (4).  Un  contemporain  de  Surin,  Pierre  Le  Brun, 

(1)  Vie  admirable  de  s.  A.  R.  d'après  ses  Mémoires,  Paris,  1890,  p.  Gl. 

(2)  De  duobus  vexillis. 

(3)  Mort  en  1665. 

(4)  Histoire  abrégée  de  la  possession   des    Ursulines    de   Loudun,    Paris,  1828, 
p.  143. 

31 


478  A.  BROU 

s'étant  offert  à  Dieu  pour  vivre  en  crucifié,  ne  reçut  plus  durant 
un  demi-siècle  une  seule  goutte  de  joie,  ni  du  ciel,  ni  de  la 
terre.  Agonie  morale,  pensée  oijsédante  de  l'abandon  divin,, 
complication  de  maladies  sans  remèdes  ;  pas  un  membre  sans 
douleur,  pas  une  fonction  naturelle  qui  ne  fût  un  martyre  ; 
puis  des  calomnies,  des  soupçons  de  folie  ;  tout  cela,  sans 
préjudice  des  prédications,  directions,  confessions  et  d'une  invio- 
lable lidélité  à  la  règle  (1).  Dans  un  tout  autre  monde,  le  véné- 
rable Emmanuel  Padial,  Espagnol,  est  l'extatique  de  F  Enfant- 
Jésus.  Une  image  du  Sauveur  dans  la  crèche,  une  allusion  à 
l'étable  le  jettent  hors  de  lui  ;  il  fond  en  larmes  et  dit  en  s'ex- 
ciisant  :  «  Que  voulez-vous?  je  n'ai  plus  ma  tète  à  moi  (2).  » 
Le  vénérable  Bernard  de  Hoyos,  premier  apùtre  du  Sacré-Cœur 
en  Espagne,  mort  à  24  ans,  était  prévenu  de  telles  faveurs,  et 
si  extraordinaires,  que  son  premier  biographe  ne  crut  pouvoir 
les  raconter  sans  les  justifier  par  le  récit  de  faits  analogues  pris 
à  la  vie  d'autres  grands  et  grandes  mystiques  (3). 

L'héroïsme  dans  la  vie  commune.  —  Mais  l'abnégation  jugée 
héroïque  par  l'Eglise,  l'esprit  d'oraison  exigé  par  elle  pour 
être  mis  au  rang  des  saints,  n'a  pas  toujours  cette  allure.  En 
même  temps  qu'Alphonse  Rodriguez  et  Pierre  Claver,  deux 
hommes  effrayants,  l'un  par  les  profondeurs  de  son  humilité, 
l'autre  par  sa  charité  sans  pareille,  Léon  XllI  a  canonisé 
Jean  Berchmans  (1887). 

Ce  Benjamin  de  la  Compagnie  triomphante  est  bien  le  plus 
original  de  ses  saints  ;  mais  son  originalité  consiste  à  n'avoir 
été  que  saint  :  rien  de  moins,  mais  rien  de  plus.  Ni  apôtre,  ni 
docteur,  ni  thaumaturge  ;  pas  même  cette  particularité  d'avoir, 
comme  Rodriguez,  cultivé  sa  sainteté  dans  une  loge  de  portier. 
Pas  de  violents  obstacles  à  surmonter,  comme  son  frère  Sta- 
nislas Kostka,  pour  suivre  sa  vocation  ;  pas  de  grande  situation 
mondaine  à  sacrifier,  comme  Louis  de  Gonzague.  Bon  petit 
Flamand,  né  dans  une  boutique  de  tanneur,  qui,  mis  à  l'école, 

(1)  Mort  en  1656.  Ménoîoge  de  France,  t.  I,  p.  262. 
t2)  Ménoîoge  d'Espagne,  t.  1,  p.  663. 

(3)  Juan  de  Loyola  :   Vida  del  t'.  Bema'-do  de  Hoyos,  18S8.  J.-B.  Couderc  :  Le 
vénérable  Bernard  François  de  Hoijos.  Paris,  1907. 
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travailla  bien,  pria  plus  qu'il  ne  jouait,  était  paisible,  modeste, 
aimait  la  sainte  Vierge  de  tout  son  cœur,  et  se  trouva  mûr  un 
jour  pour  la  vie  religieuse.  Puis,  novice  parfait,  e'tudiant  sans 
reproche,  observant  ses  règles  sans  défaillance,  pénitent  moins 
qu'il  n'eût  voulu,  joyeux  dans  sa  modestie  d'ange,  plein  de 
beaux  désirs  apostoliques,  un  autre  jour  il  se  trouva  mûr  pour 
le  ciel.  Une  seule  chose  mystérieuse  dans  cette  existence  com- 
mune :  sa  mort  à  22  ans,  d'une  maladie  qui  ne  devait  pas 
le  tuer,  et  ne  fut  qu'une  défaillance  d'amour.  Après  quoi,  il 
fit  des  miracles  et  fut  canonisé.  C'est  tout.  Si  bien  qu'au  pro- 
cès de  béatification,  l'on  objectait  :  «  Mais,  canoniser  Berch- 
mans,  c'est  canoniser  les  règles  des  Jésuites.  11  n'a  fait  que  les 
observer  (j).  » 

Sans  doute,  mais  il  les  a  observées  avec  une  perfection 
effrayante.  La  vie  commune  en  tout  lui  suffisait,  et  elle  lui 
suffisait  dans  son  oraison.  Des  méthodes  de  saint  Ignace,  il 
avait  fait  un  résumé  très  exact  dans  ses  résolutions,  et  il  s'en 
tenait  là.  Mais  ces  méthodes  simples,  pratiquées  comme  le 
veut  saint  Ignace,  par  une  âme  humble  et  mortifiée,  le  faisaient 
entrer  dans  un  si  haut  degré  de  contemplation  qu'il  ne  con- 
naissait ni  distractions  ni  divagations  d'esprit,  ne  sentait  ni  le 
chaud,  ni  le  froid,  ni  la  piqûre  des  insectes,  ni  les  mouches 
qui  se  posaient  sur  ses  paupières.  N'est-ce  pas  la  confirmation, 
une  fois  de  plus,  de  ce  que  notait  Surin,  à  propos  de  sa  péni- 
tente, la  mère  Jeanne  des  Anges  :  «  Je  remarquai  dans  la  suite 
que,  quand  j'eus  cessé  de  faire  oraison  avec  elle,  le  Saint- 
Esprit  lui  faisait  suivre  la  méthode  qu'il  prescrivit  à  saint 
Ignace  pour  les  Exercices,  et  je  vis  que  c'était  le  chemin  le 
plus  court  et  le  plus  facile  pour  parvenir  à  la  contemplation 
des  choses  surnaturelles,  et  que  rien  n'est  plus  puissant  pour 
établir  l'âme  dans  une  grande  perfection,  et  la  disposer  à 
recevoir  de  Dieu,  sans  beaucoup  de  travail,  l'infusion  de  ses 
lumières  (2).   » 

Ces  paroles  semblent  avoir  été  écrites  pour  résumer  à 
l'avance  l'expérience  religieuse  d'un  autre  Jésuite,  très  repré- 

(1)  Mort  en  1621.  —  Gros  :  Vie  de  saint  Jean  Berchmans.  —  Monsabrk  :  Pané- 
gyrique du  Bienheureux  Jean  Berchmans^  18G6. 

(2)  Histoire  abrégée...,  p.  145. 
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sentatif  de  son  ordre,  et  dont  l'àme  est  vraiment  sœur  de 
celle  de  Berchmans,  le  Vénérable  P.  Claude  de  la  Colom- 
bière  (1). 

A  l'inverse  du  confesseur  de  sainte  Thérèse,  le  directeur  de 
la  Bienheureuse  Marguerite-Marie  est,  dans  l'ensemble,  plus 
ascète  que  mystique.  Ses  notes  de  retraite  nous  montrent  une 
âme  avide  de  perfection,  attirée  vers  la  spiritualité  la  plus 
élevée,  mais  qui  se  trouve  plus  assurée  de  rencontrer  Dieu 
sur  le  chemin  des  méthodes  ordinaires  et  de  l'humble  prati- 
que des  vertus.  Or,  sur  ce  chemin  commun,  il  en  vient  à  rece- 
voir de  Dieu  des  consolations  telles  qu'il  s'écrie  :  «  Cessez, 
mon  souverain  et  adorable  maître,  de  me  combler  de  vos 
faveurs.  Je  reconnais  combien  j'en  suis  indigne.  Vous  m'accou- 
tumerez à  vous  servir  par  intérêt,  ou  vous  m'engagerez  à  des 
excès.  Car,  que  ne  ferais-je  pas,  si  vous  ne  m'obligiez  d'obéir 
à  mon  directeur,  pour  mériter  un  moment  ces  douceurs  que 
vous  me  communiquez  (2)?  »  Evidemment,  il  a  savouré  un 
instant  ces  délices,  dont  on  dit  qu'elles  ont  le  goût  du  ciel. 

Mais  cela  paraît  accidentel  dans  cette  vie  :  le  point  caracté- 
ristique de  cette  spiritualité  solide  et  humble,  c'est  la  forme 
pratique  que  prend  l'abnégation.  Le  P.  Claude  de  la  Colombière 
la  conçoit  sous  la  forme  la  plus  modeste  en  apparence,  l'obser- 
vation intégrale  des  règles,  l'idéal  môme  de  Berchmans.  Quoi  de 
pljis  facile?  Et  cependant  il  écrit,  à  la  pensée  de  tout  ce  que  ce 
programme  lui  imposera  de  luttes  :  «  Toute  autre,  vie  me 
paraîtrait  aisée  à  passer  saintement,  et  plus  elle  serait  austère, 
solitaire,  obscure,  séparée  de  tout  commerce,  plus  elle  me 
paraîtrait  douce.  Ce  qui  effraie  d'ordinaire  la  nature,  comme 
les  prisons,  les  maladies  continuelles,  la  mort  même,  tout  cela 
me  paraît  doux  en  comparaison  de  celte  guerre  éternelle  qu'il 
faut  se  faire  à  soi-même,  de  cette  vigilance  contre  les  surpri- 
ses du  monde  et  de  l'amour-propre,  de  cette  vie  morte  au 
milieu  du  monde.  Quand  je  pense  à  cela,  je  vois  que  la  vie  va 
me  paraître  furieusement  longue,  et  que  la^mort  ne  viendra 
jamais  assez  tôt  (3).  » 

(1)  Mort  en  1682.  —  P.  Charrier  :   Vie  du  Vénérable  P.  Claude  de  la  Colom- 
bière, 2  vol.,  Lyon,  1894. 

(2)  Retraite  spirituelle,  Paris,  llaton,  1885,  p.  141. 

(3)  Ibid.,  p.  2S. 
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Pour  se  soutenir  dans  cette  lutte,  il  ne  compte  aucunement 
sur  le  secours  d'une  oraison  élevée  :  «  Je  ne  demande  point 
ces  douceurs,  que  Dieu  fait  sentir  dans  la  prière  à  qui  bon  lui 
semble  ;  je  n'en  sais  pas  digne,  je  n'ai  pas  assez  de  force  pour 
les  supporter.  Les  grâces  extraordinaires  ne  sont  pas  bonnes 
pour  moi.  Ce  serait  bâtir  sur  le  sable  que  de  m'en  donner,  ce 
serait  verser  une  liqueur  précieuse  dans  un  muid  percé,  qui 
ne  peut  rien  retenir.  Je  demande  à  Dieu  une  oraison  solide, 
simple,  qui  le  glorifie  et  qui  ne  m'enfle  pas...  Je  me  suis  sur- 
tout résigné  à  me  sanctifier  par  la  voie  qu'il  plaira  à  Dieu,  par 
la  soustraction  de  toute  douceur  sensible,  s'il  lèvent  ainsi,  par 
les  peines  intérieures,  par  les  combats  continuels  contre  mes 
passions;  voilà  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  plus  rude  dans  la  vie  ; 
je  m'y  soumets  néanmoins  de  tout  mon  cœur,  et  d'autant  plus 
volontiers  que  je  comprends  que  ce  chemin  est  le  plus  sûr,  le 
moins  sujet  aux  illusions,  le  plus  court  pour  acquérir  une  par- 
faite pureté  de  cœur,  un  très  grand  amour  de  Dieu,  et  de 
très  grands  mérites  (1).  » 

Il  est  à  croire  que  ce  programme,  si  modeste  qu'il  fût,  était 
suffisant  pour  mener  à  une  haute  perfection,  puisque  la  con- 
grégation dès  Rites,  en  1901,  a  porté  un  décret  sur  l'héroïcité 
des  vertus  du  P.  Claude,  prélude  de  la  béatification. 

La  Dévotion  au  Sacré-Cœii?'.  —  Le  nom  du  Père  de  la  Colom- 
bière  nous  amène  à  dire  un  mot  de  la  dévotion  au  Sacré- 
Cœur.  Il  en  a  été,  dans  la  Compagnie,  le  premier  apôtre.  Il  a 
montré  en  sa  personne  les  trésors  de  perfection  simple  et  pro- 
fonde qu'on  peut  trouver  dans  le  culte  nouvellement  approuvé 
par  l'Eglise.  On  sait  qu'il  a  été  suivi.  Ses  confrères  et  succes- 
seurs, du  jour  où  ils  sentirent  que  Rome  était  avec  eux,  défen- 
dirent, propagèrent,  vengèrent  cette  dévotion  d'amour,  si  pro- 
videntiellement opposée  à  la  piété  glaciale  des  jansénistes. 
Vinrent  pour  la  Compagnie  les  jours  de  la  grande  épreuve  : 
le  Sacré-Cœur,  dans  l'universel  abandon,  fut  l'espoir  suprême 
de  ses  enfants,  et,  lorsque  Rome  la  releva,  ce  fut  pour  eux  un 
devoir  de  reconnaissance  que  de  reprendre,  avec  plus  d'entrain 
que  jamais,  leur  propagande. 

[\)  Ibid.,  p.  76. 
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Il  n'était  pas  possible  que  cette  dévotion  n'eut  son  contre- 
coup dans  leur  spiritualité. 

On  a  dit  que  l'esprit  janséniste  s'était  imposé,  même  à  ses 
plus  irréductibles  ennemis,  que  les  ascètes  de  la  Compa^ie,  au 
ixvn'  siècle,  sont  par  endroits  d'une  rigueur  excessive.  De  bons 
juges  l'ont  pensé.  Pression  janséniste,  réaction  contre  le  quié- 
tisme,  influence  de  l'ambiance  cartésienne  raisonneuse  et 
sèche,  quelles  que  soient  les  raisons,  il  reste  que  toute  une  géné- 
ration d'écrivains  spirituels  de  la  Compagnie,  solides  par  ail- 
leurs et  d'un  mérite  qui  leur  vaut  de  rester  classiques,  ont  un 
accent  que  n'avaient  pas  les  auteurs  contemporains  de  Louis  XIII 
et  que  n'ont  plus  ceux  qu'a  touchés  la  dévotion  naissante  au 
Sacré-Cœur.  L'humanité  sainte  du  Sauveur  n'est  pas  plus  aimée, 
mais  plus  tendrement  peut-être.  La  lutte  incessante  pour  la 
vertu  est  plus  soutenue  par  l'étude,  l'amour,  l'imitation  du 
plus  aimant  des  maîtres.  C'était,  en  fait,  se  rapprocher  un  peu 
plus  des  Exercices  qui  donnent  une  place  ei  large  à  l'étude 
cordiale  de  Jésus-Christ  et  de  ses  exemples. 

Les  Exercices  au  XLV*  siècle.  —  Et  justement,  une  autre 
originalité  des  Jésuites  dans  la  Compagnie  restaurée,  c'^st  le 
culte  des  Exercices.  Sans  doute  l'esprit  du  petit  manuel  de 
saint  Ignace  était  toujours  resté  l'âme  des  livres  ascétiques,  si 
nombreux  dans  les  siècles  précédents.  Mais  on  peut  dire  que 
les  auteurs  en  usaient  assez  largement  avec  le  texte  lui-même. 
Jusque  dans  les  retraites,  où,  semble-t-il,  on  eût  dû  serrer  de 
plus  près  les  Exercices,  on  se  contentait  d'en  suivre  les  lignes 
maîtresses  ;  et  parfois  ces  lignes  maîtresses  disparaissaient 
sous  des  développements,  excellents  sans  doute,  mais  où  saint 
Ignace  se  fût  difficilement  reconnu. 

La  réaction  vint  du  R.  P.  Roothaan.  C'est  lui  qui,  en  1834, 
pensant  que  le  meilleur  moyen  de  renouer  le  fil  des  traditions 
«tait  de  remonter  aussi  loin  que  possible  dans  le  passé,  donna 
des  Exercices  une  traduction  nouvelle,  plus  fidèle  au  texte 
espagnol,  et  où  il  s'eff'orçait  de  conserver  les  nuances  les  plus 
délicates  de  l'original.  En  même  temps,  son  commentaire 
apprit  à  scruter  la  pensée  du  saint  jusque  dans  ses  détails  les 
plus  menus,  à  trouver  dans  les  moindres  traits  de  précieuses 
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indications,  à  se  faire  de  certaines  formules,  brèves  comme  des 
commandements  militaires,  de  véritables  devises,  grosses  de 
sens  et  riches  de  sève...  «  Tantum  quantum...  facere  nos  indif- 
férentes... id  quod  volo...  agere  contra...  mecum!...  magis 
affici...  et  insignes  se  exhibere  »,  etc. 

Pour  illustrer  par  des  exemples  cette  double  tendance  :  fidé- 
lité plus  grande  aux  Exercices,  influence  de  la  dévotion  au 
Sacré-Cœur,  nous  avons  l'embarras  du  choix  ;  les  biographies 
sont  nombreuses.  Pour  ne  citer  que  des  Français,  qu'on  lise  la 
vie  des  PP.  de  Ravignan,  de  Ponlevoy,  de  Foresta,  Ginhac,  Oli- 
vaint,  Chambellan,  etc.,  on  verra  que,  en  dépit  des  difïérences 
profondes,  ces  âmes  rendent  le  même  son.  Ames  vaillantes, 
énergiques,  parfois  jusqu'à  la  dureté,  éprises  de  prière  et 
d'action,  douloureuses  quelquefois,  ordinairement  allègres  et 
militaires,  elles  se  ressemblent  par  une  même  intense  passion, 
le  «  troisième  degré  d'humilité  ».  C'est  comme  un  carrefour 
oij,  parties  de  points  très  divers,  avant  de  prendre  chacune  sa 
direction  originale,  elles  se  rencontrent  toutes.  Elles  disent 
avec  le  P.  Olivaint  :  «  il  faut  moins  de  temps  que  de  courage 
pour  faire  un  saint  »  ;  ou  avec  le  P.  de  Ravignan  :  «  Tra- 
vailler, c'est  prier,  mais  souffrir,  c'est  encore  le  meilleur  »  ; 
ou  avec  un  religieux  inconnu  qui  écrivait  à  ce  dernier  :  «  0 
mon  Père  !  nous  abaisser  et  toujours  plus,  est  toute  notre 
affaire.  Tout  le  reste,  c'est  à  la  Providence  de  Dieu  qu'il  faut 
l'abandonner.  Tu  recumbe  in  novissimo  loco.  Servons-nous  de 
tout  pour  descendre  toujours  plus  bas,  et  ne  nous  occupons 
plus  du  reste.  Hiimiliari  in  Societate  Jesii  et  œternam  beatitu- 
dinem  conseqin,  disait  saint  Ignace,  laissant  tout  le  reste  en 
parenthèse  et  en  blanc,  parce  que  c'est  à  Dieu  de  l'écrire.  Pré- 
parez-vous aux  croix,  tendez  partout  oii  vous  êtes  à  vous  con- 
centrer dans  le  mépris  de  vous-même,  et  aimez  Jésus-Christ 
seul,  mais  dans  les  bras  de  la  croix  (1).  » 

Pierre  Olivaint.  —  Il  est  un  livre  oii  les  nuances  les  plus 
caractéristiques  de  cette  spiritualité  vigoureuse  ont  trouvé  leur 
expression  adéquate,  livre  d'autant  plus  éloquent  qu'il  n'a  point 

(1)  Ponlevoy  :  Vie  du  R.  P.  X.  de  Ravignan,  t.  I,  ch.  6. 
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été  écrit  pour  le  public.  Dans  son  Journal  des  retraites,  c'est 
devant  Dieu  seul  que  le  P.  Olivaint  s'examine,  se  gourmande, 
s'encourage,  et  toujours,  c'est  le  livre  des  Exercices  en  main  et 
les  yeux  sur  le  Sacré-Cœur.  Ce  qui  en  fait  le  fond  est  tout 
entier  dans  cette  page  :  «  Jt  veux,  Seigneur,  me  signaler  à 
votre  service.  Je  veux  faire  comme  ces  chevaliers  qui  cédaient 
leurs  châteaux  à  leur  prince.  Je  vous  livre  aussi  tout  mon 
cœur  ;  faites-en  un  sanctuaire  où  tout  chante  vos  louanges  ; 
faites  en  un  fort  armé  pour  vos  combats.  Cette  divine  occupa- 
tion ne  s'accomplira  pas  sans  souffrance.  J'accepte  la  souffrance. 
Seigneur.  —  Que  de  privations,  que  d'humiliations,  que  d'ab- 
négations !  Coûte  que  coûte,  lllum  oportet  crescere,  me  autem 
mima.  Je  l'ai  dit,  je  ne  me  rétracterai  jamais.  Encore  une  fois, 
je  vous  livre  tout,  et  j'aurais  mille  cœurs,  que  je  voudrais  aussi 
vous  les  livrer  sans  partage...  Si  vous  me  demandiez  de  partir 
pour  Cayenne,  aussitôt  je  répondrais  :  Oui,  de  tout  mon  cœur. 
Si  vous  me  montriez  un  hôpital  do  pestiférés,  j'y  entrerais  avec 
joie.  S'il  fallait  travailler  au  salut  des  âmes  sur  un  champ  de 
bataille  ou  dans  les  horreurs  d'une  révolte,  je  me  sens  encore 
prêt  à  courir.  Si  vous  désiriez  me  confiner  dans  un  coin  obscur, 
dans  un  village  ignoré,  ou  me  cacher  dans  un  cachot,  il  me 
semble  que  j'accepterais  avec  bonheur  (1).  » 

A  ceux  qui  veulent  étudier  la  spiritualité  des  Exercices 
ailleurs  que  dans  les  commentaires  théoriques,  nécessairement 
abstraits  et  froids,  mais  dans  ses  meilleures  réalisations  pra- 
tiques, informant  une  vie  tout  entière  et  lui  donnant  son  clan, 
tout  en  conservant  son  originalité,  il  est  trois  livres  que  nous 
conseillerions  —  trois  livres  très  simples,  d'une  spiritualité 
qui  n'a  rien  d'exceptionnel,  mais  d'une  sève  intérieure  singuliè- 
rement énergique,  trois  livres  dans  lesquels  la  Compagnie  de 
Jésus  se  reconnaît  tout  entière,  le  Mémorial  àw.  Bienheureux 
Pierre  Le  Fèvre,  la  Retraite  du  P.  de  la  Colombière  et  le  Jour- 
nal des  retraites  du  P.  Olivaint.  11  y  a  plus  sublime,  il  y  a  plus 
céleste  dans  la  littérature  mystique  des  Jésuites  ;  je  ne  sais 
s'il  y  a  plus  pratique. 

(1)  Ch.  Clair  :  Pierre  Olivaint,  Paris,  1818,  p.  446.  Journal  des  retraites, 
2  vol.,  1872.  Les  Jésuites  de  la  Province  de  Paris  desservaient  alors  la  mission 
des  déportés  de  Cayenne. 
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Hors  de  la  Compagnie.  —  Saint  Ignace  n'a  pas  eu  de  dis- 
ciples que  dans  Tordre  religieux  fondé  par  lui.  Il  en  a  dans  le 
monde,  dans  le  clergé  séculier,  dans  nombre  de  congrégations 
vouées  à  Taction  ou  à  la  prière.  Formés  à  l'école  de-s  Exercices, 
tous  ces  disciples  ont  un  certain  air  de  famille,  je  ne  sais  quel 
entrain  dans  le  travail,  la  lutte  intérieure,  le  sacrifice,  et  sur 
tout  le  besoin  de  donner  à  l'apostolat  son  unique  base  solide, 
l'abnégation. 

Partout  où  elle  le  peut,  la  Compagnie  fonde  des  maisons  de 
retraite,  où  le  but  qu'elle  poursuit  n'est  pas  uniquement  la 
conversion  des  pécheurs,  mais  la  création,  dans  les  diverses 
classes  de  la  société,  d'une  élite  agissante  et  surnaturelle. 

Pour  ce  qui  est  des  laïques,  il  y  a  un  livre  auquel  nous  pou- 
vons renvoyer  celui  qui  désire  étudier  sur  pièces  les  résultats 
obtenus.  Mgr  Baunard  avait  écrit  dans  Un  siècle  de  l'Église  de 
France  :  «  Les  retraites  spirituelles,  dans  la  méditation  des 
vérités  éternelles  et  l'audition  intime  de  la  parole  de  Dieu,  a 
été  un  des  moyens  les  plus  merveilleux  de  sanctification  prati- 
que au  XIX'  siècle.  »  La  preuve  de  cette  assertion  est  dans 
l'autre  livre  du  même  auteur.  Les  deux  Frères  (1),  histoire  de 
ces  deux  admirables  chrétiens  que  furent  Philibert  Vrau  et 
Camille  Féron-Vrau.  Pour  ne  parler  que  du  premier,  «  le  saint 
homme  de  Lille  »,  je  ne  sais  vraiment  si,  depuis  saint  Vin- 
cent de  Paul,  on  vit  jamais  en  France  pareille  fécondité  pour 
le  bien.  Or,  deux  fois  l'an,  il  venait  s'enfermer  chez  les 
Jésuites,  dans  une  maison  d'Exercices.  Il  lui  fallait  deux 
retraites,  une  pour  lui-même,  une  pour  ses  œuvres.  De  sa  vie 
intérieure,  nous  savons  peu  de  choses,  ce  qui  en  transparais- 
sait au  dehors  dans  ses  longues  stations  devant  le  Tabernacle. 
La  seule  page  confidentielle  que  puisse  citer  le  biographe  se 
trouve  être  justement  une  adaptation  de  la  prière  de  saint 
Ignace,  à  la  fin  des  Exercices,  le  Suscipe  :  «  Je  voudrais,  mon 
adorable  et  bien-aimé  Roi,  apporter  à  vos  pieds  un  cœur  de 
séraphin...  Vous  m'aimez  tant  et  si  bien!  vous  désirez  tant 
que  je  vous  aime,  pour  ma  perfection  et  mon  bonheur  1 
Enflammez  donc  mon  âme  tout  entière  de  votre  divine  charité. 

(1)  Paris,  19H. 
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—  Que  me  faut-il?  Votre  sagesse,  votre  humilité,  votre  dou- 
ceur. Que  me  faut-il  ?  Vous  mettre  à  ma  place  dans  mon  cœur  : 
Amorem  tui  solum  cum  gratia  tua  mihi  dones  et  clives  sicm  satis. 

—  Il  est  sûr  que,  quand  je  vous  aime  tendrement  et  généreuse- 
ment, tout  est  bien.  Dieu  est  glorifié,  le  prochain  édifié.  Moi- 
même,  je  suis  à  l'œuvre  de  ma  sanctification  personnelle.  — 
Votre  amour,  ô  la  souveraine  beauté  du  ciel,  ô  la  souveraine 
félicité  des  élus,  ô  le  céleste  et  délicieux  époux  de  mon  âme  ! 
Votre  amour,  et  je  suis  assez  riche  (1)  !  » 

Philibert  Vrau  est  un  nom  entre  beaucoup  d'autres.  Pour 
combien  de  laïques,  en  France,  en  Belgique,  en  Angleterre, 
partout,  ces  Exercices  de  saint  Ignace,  non  tant  prêches  que 
médités,  moins  écoutés  que  faits,  ont  été  la  grande  école  du 
zèle,  parce  qu'ils  étaient  une  école  de  prière  (2)  ! 

Il  en  sera  de  même  du  clergé.  Nous  pourrions  ici  chercher 
très  haut  nos  exemples  et  citer  par  exemple  saint  Charles  Bor- 
romée  qui  futtoujours  un  fervent  des  Exercices  {3)  Mais  restons 
dans  le  monde  contemporain. 

Ce  ne  fut  pas  sans  résistance  que  Mgr  d'IIulst  se  mit  à  l'école 
de  saint  Ignace.  Il  avait  trente-trois  ans  :  une  autre  spiritua- 
lité, d'allure  à  la  fois  plus  doctrinale  et  plus  affective,  avait 
nourri  son  âme  de  jeune  prêtre.  Ses  goûts  ne  le  portaient  aucu- 
nement vers  la  Compagnie  de  Jésus.  S'il  lui  arrivait  de  rêver  à 
la  vie  religieuse,  les  ordres  modernes  lui  paraissaient  «  froids 
et  tristes  ».  Il  lui  fallait  le  chœur  chanté,  les  vieux  offices,  les 
vieux  usages,  le  parfum  du  cloître.  Dieu  lui  a  refusa  cette  vie 
calme  où  l'âme  se  transforme  rien  qu'à  vivre  dans  une  atmo- 
sphère saturée  de  prières  ;  il  se  condamne  au  travail  sans  répit, 
au  combat  de  toutes  les  heures,  à  l'immolation  en  détail  pour 
le  prochain.  En  vue  de  cette  rude  existence  qui  devait  l'user 
avant  l'âge,  il  lui  fallait  au  cœur  un  principe  de  vie  spirituelle 
moins  doux  peut-être,  mais  plus  exigeant.  Dieu  le  mit  en 
contact  avec  les  Exercices. 

(1)  P.  122. 

(2)  Bibliothèque  des  Exercices,  n.  3  De  la  formation  d'une  élite,  par  le  P.  Watri- 

GAKT. 

(3)  Ibid.,  n.  32,  Saint  Charles  Borromée  et  les  Exercices  de  saint  Ignace,  par 
Mgr  A.  Ratti,  1911  ;  —  n.  39.  Les  Exercices  spirituels  à  la  naissance  des  Séminai- 
res, par  le  P.  Watrigant,  1912,  p.  16.  ' 

(4)  Baudrillart  :  Vie  de  Mgr  d'IIulst,  Paris,  1912,  t.  1,  p.  228. 
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Tl  y  eut  résistance.  De  prime  abord,  l'appareil  de  saint  Ignace 
lui  parut  artificiel  et  compliqué.  Il  lui  était  difficile  d'y  entrer 
sans  se  rendre  compte  et  sans  faire  la  critique.  Il  fut  vaincu 
pourtant,  et  il  fut  vaincu,  ce  semble,  précisément  sur  un  point 
oii  sa  critique,  si  elle  avait  été  orgueilleuse,  eût  dû  triompher. 
Ce  qui  emporta  la  place,  ce  fut  la  méthode  de  contemplation 
et  d'application  des  sens,  méthodes  simples  et  qui  n'ont  de  prise 
que  sur  lés  humbles.  «  Jamais,  dit-il,  traité,  si  complet  qu'il 
soit,  de  théologie  et  de  spiritualité  ne  donnerait  de  Jésus-Christ 
une  connaissance  aussi  intime,  aussi  profonde,  aussi  person- 
nelle. Par  l'effort  qu'il  accomplit,  aidé  de  la  grâce,  l'exercitant 
fait  plus  que  de  regarder  le  Christ  en  spectateur  oisif,  il  cher- 
che, il  trouve,  il  élabore  son  image,  et  cette  image  est  vivifiée 
par  l'Esprit-Saint.  Devant  un  tel  avantage,  que  deviennent,  s'il 
y  en  a,  quelques  défauts  de  détail  (1)?  » 

Désormais  donc  les  Exercices  furent  le  cadre  invariable  des 
retraites  qu'il  faisait  et  de  celles  qu'il  prêchait.  Sa  spiritualité, 
déjà  formée  à  trouver,  à  sentir  la  présence  d'ami  de  Notre-Sei- 
gneur,  s'accommoda  sans  peine  des  principes  d'action  que  lui 
fournissait  saint  Ignace.  «  Quelle  puissance  dans  les  Exercices! 
disait-il.  A  vrai  dire,  maintenant  que  j'ai  goûté  de  cette 
méthode,  je  ne  conçois  plus  d'autre  retraite.  11  me  semble  que 
je  commence  seulement  à  entrevoir  le  service  de  Dieu.  Plus  je 
fais  les  Exercices,  plus  j'y  trouve  de  sève  divine.  » 

Il  se  débat  encore,  mais  c'est  parce  que  saint  Ignace  le  force 
à  demander  des  grâces  qu'il  croit  au-dessus  de  sa  vertu,  au- 
dessus  de  ses  sentiments  conscients.  Comment  arriver  à  faire 
en  toute  sincérité  cette  prière  qui  suppose  plus  que  la  résigna- 
tion, le  désir  de  la  croix  ;  la  faire  des  lèvres  quand  le  sens  pro- 
teste, et  pourtant  ne  pas  mentir?  Il  la  fait  quand  même;  et 
l'âme  ne  tarde  pas  à  se  sentir  informée  par  cette  prière  qui 
semblait  d'abord  n'être  que  sur  les  lèvres.  C'est  très  sincère- 
ment qu'il  en  vient  à  désirer  au  moins  le  désir  de  la  croix,  en 
attendant  mieux.  Or  cette  grâce  est  donnée  à  sa  générosité  pré- 
cisément à  l'heure  où  de  graves  humiliations  le  menacent. 
«  Et  j'ai  essayé  de  m'offrir  pour  cela  !...  Je  me  suis  offert  de 
bon  cœur,  pourvu  que  cela  serve  à  la  gloire  dli  divin  Maître... 

(1)  Ibid.,  p.  263-268  ;  404-409. 
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Que  ne  puis-je  vous  parler  en  détail  de  mes  Exercices  !  Là  sous 
les  vraies  réalités  (1).  » 


Nous  pourrions  poursuivre  en  examinant  ce  qu'opère  l'esprit 
de  saint  Ignace  et  la  discipline  des  Exercices  en  des  âmes  qui 
sembleraient  faites  pour  des  méthodes  moins  militantes.  Et  ce 
sont  pourtant  des  militantes  que  ces  religieuses,  les  Bienheu- 
reuses Jeanne  de  Lestonnac  et  Madeleine-Sophie  Barat,  les 
vénérables  Anne  de  Xainctonge  et  Marie  de  l'Incarnation  (du 
Canada),  la  Mère  Duchesne,  les  fondatrices  des  Auxiliatrices 
du  Purgatoire  et  de  Marie  Réparatrice,  et  tant  d'autres.  Toutes 
âmes  de  prières  et  de  travail,  d'immolation  joyeuse  pour  la 
gloire  de  Dieu,  pleines  de  grands  desseins  mais  sans  ombre  de 
chimère,  ardentes  avec  un  sens  exquis  du  réel  et  de  possible. 
Etaient-elles  appelées  à  fonder  une  société  vouée  plus  spécia- 
lement à  la  prière  ?  cette  prière  restait  active  et  apostolique, 
tout  orientée  vers  la  réparation.  Et  ces  âmes  se  vouent  au 
sacrifice  avec  un  entrain  presque  militaire.  «  Pendant  une 
retraite,  écrivait  une  jeune  fille  qui  n'allait  entrer  au  couvent 
que  pour  y  mourir,  je  vis  clairement  qu'il  me  fallait  l'esprit 
de  saint  Ignace,  esprit  tenant  à  la  fois  du  saint  et  du  soldat, 
simple  et  énergique,  pratique  et  militant...  Avec  saint  Ignace, 
mon  cœur  est  toujours  au  large,  mon  esprit  toujours  en 
paix  (2).  » 

C'est  sur  cotte  parole  d'enfant  que  nous  fermons  ce    travail. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  mieux  résumer  »  l'expérience 

religieuse  »  de  ceux  qui  se  mettent  à  l'école  de  saint   Ignace  : 

vaillance,  largeur  et  paix. 

A.  BROU. 

(1)  p.  408. 

(2)  Valentiae  Riant  :  Notes  et  Souvenirs.  Paris,  1880,  p.  48-52. 
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SAWT  VINCENT  DE  PAUL 


I 

Nous  avons  peu  de  renseignements  sur  la  formation  de  la 
sainteté  chez  Vincent  de  Paul.  Le  travail  de  la  grâce  et  de  la 
volonté  dans  une  âme  est  un  secret  dont  quelques  saints  ont 
parlé,  sur  Tordre  de  leurs  directeurs,  et  que  d'autres  ont  tu 
avec  une  sorte  de  préoccupation  jalouse.  Vincent  de  Paul  est 
de  ces  silencieux  :  il  s'est  ellorcé  de  cacher  ou  de  détruire  tout 
ce  qui  pouvait  servir  de  document  aux  biographes. 

Ses  parents  étaient  de  pauvres  gens  du  peuple,  pieux  et  prati- 
ques, attachés  à  Dieu  et  à  leurs  intérêts  ;  les  leçons  qu'ils  lui 
donnèrent  et  dont  il  se  souviendra,  furent  des  levons  de  foi  sim- 
ple et  de  résignation  patiente  à  la  volonté  de  Dieu.  Le  premier 
homme  qui  eut  une  influence  profonde  sur  Vincent  fut,  sem- 
ble-t-il,  M.  de  Commet,  avocat  en  la  ville  de  Dax,  qui  distin- 
gua le  jeune  écolier,  le  soutint  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils, 
et,  alors  qu'il  était  encore  adolescent,  lui  confia  l'éducation  de 
ses  enfants.  A  travers  les  lettres  de  saint  Vincent,  nous  pouvons 
entrevoir  la  physionomie  religieuse  de  M.  de  Commet  :  c'est 
un  homme  de  devoir,  grave,  austère  même  ;  profondément 
pénétré  de  la  pensée  de  Dieu,  des  droits  de  Dieu,  apportant 
dans  sa  pratique  religieuse  beaucoup  de  dignité  et  de  respect. 
C'est  lui  qui  décida  Vincent  de  Paul  à  se  préparer  au  sacer- 
doce. Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Vincent  de  Paul,  ayant  ren- 
contré ce  rigide  chrétien  au  moment  oii  il  choisissait  sa  voie, 
a  reçu  de  lui  comme  le  pli  définitif,  la  ligne  générale  de  son 
attitude  religieuse  ;  chez  lui,  on  ne  trouvera  aucune  de  ces 
familiarités,  de  ces  élans  d'imagination,  de  ces  cfl'usions  exu- 
bérantes par  lesquelles  s'affirme  parfois  l'amour  de  Dieu  ;  il 
sera  toujours,  comme  M.  de  Commet,  devant  Dieu,  dans  l'at- 
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titude  d'un  sujet  incliné,  prêt  à  exécuter  les  ordres  qu'on  lui 
donnera,  quels  qu'ils  soient. 

Il  est  impossible  de  dire  quel  aliment  pour  sa  piété  Vincent 
de  Paul  tira  de  ses  études  théologiques  qu'il  fit  assez  complè- 
tes, à  l'Université  de  Toulouse.  A  Toulouse,  comme  ailleurs  à 
cette  époque,  l'enseignement  de  la  théologie  s'évanouissait  dans 
des  questions  souvent  subtiles,  captieuses  et  oiseuses.  Suivant 
la  loi  de  son  tempérament  qui  le  portait  à  la  simplicité  pra- 
tique, Vincent  de  Paul  donne  peu  d'attention  aux  chicanes  de 
l'École  ;  autant  que  nous  pouvons  l'entrevoir,  l'éducation  des 
enfants,  qui  est  pour  lui  une  nécessité  parce  qu'il  est  pauvre, 
l'aide  à  développer  sa  vie  religieuse  personnelle.  Et  quand  il 
arrive  au  sacerdoce,  c'est  avec  de  grands  élans  de  foi  et  de  zèle 
qu'il  se  donne  au  service  de  Dieu.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  se 
soit  encore  élevé  au-dessus  des  sentiments  communs  à  tous 
les  bons  prêtres. 

A  ce  moment,  il  est  très  attaché  à  ses  intérêts  matériels  et 
il  court  jusqu'à  Marseille  après  un  de  ses  créanciers.  Il  est 
pris  par  les  Turcs  et  amené  captif  en  Alger.  Esprit  positif 
avant  tout,  il  regarde  autour  de  lui,  observe  et  médite  ;  on 
verra  plus  tard  qu'il  connaît  bien  l'Afrique.  Mais,  de  plus,  cette 
épreuve  de  la  douleur,  qui  vient  pour  lui  de  bonne  heure, 
trempe  son  caractère,  et  l'incline  à  se  replier  sur  lui-même  pour 
approfondir  son  sens  religieux.  Esclave  de  maîtres  féroces  qui 
peuvent  le  faire  périr  à  leur  gré,  séparé  par  la  mer  et  par  le 
banditisme  de  sa  famille,  qui  est  pauvre  et  impuissante  à  le 
racheter,  il  s'abandonne  à  Dieu  par  nécessité  et  par  esprit  de 
foi  et  il  prend  l'habitude  de  ne  compter  que  sur  Dieu.  Il  s'aper- 
çoit d'ailleurs  que  l'acte  de  résignation  totale  est  suivi  d'une 
paix  ineffable,  qui  laisse  l'esprit  agile  et  la  volonté  ferme  pour 
continuer  à  travailler  comme  si  nous  ne  devions  compter  que 
sur  nous-mêmes.  Et  c'est  là,  pour  Vincent  de  Paul,  comme  une 
première  expérience  religieuse  dont  il  se  souviendra. 

Il  s'évade,  débarque  en  France  et  gagne  l'.amitié  d'un  prélat 
qui  l'amène  à  Rome.  Ce  qu'il  éprouva  à  Rome,  nous  pouvons 
le  conjecturer  d'après  les  lettres  qu'il  écrivit  plus  tard  à  ses 
missionnaires  qu'il  envoyait  là  ;  ce  fut  d'abord  un  respect  ému 
pour  cette  terre  des  saints  et  des  martyrs,  et  pour  ces  monu- 
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ments  du  christianisme  primitif,  qui  donnent  aux  origines  de 
notre  religion  comme  une  réalité  tangible  ;  ce  fut  ensuite  une 
affection  de  raison  et  de  cœur  pour  la  Papauté,  qui  assure 
l'union  de  tous  les  chrétiens  avec  Jésus  Christ  et  de  tous  les 
chrétiens  entre  eux.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  découvrit  l'Église, 
parce  que,  depuis  son  enfance,  il  savait  qu'elle  était  et  ce  qu'elle 
était,  mais  il  acquit  l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'Eglise 
et  de  la  Papaulé.  Un  esprit  lucide  comme  le  sien  démêla  les 
rouages  du  gouvernement  ecclésiastique,  il  en  comprit  l'éco- 
nomie ;  il  reçut  comme  le  contact  de  toutes  ces  réalités  sacrées, 
et  ce  fut  ici  la  seconde  de  ses  expériences  religieuses,  qu'il 
n'oubliera  jamais.  Parmi  tous  les  réformateurs  catholiques  ou 
dissidents,  il  est  peut-être  celui  qui  a  eu  la  notion  la  plus  nette 
du  rôle  de  l'Église  dans  les  réformes. 

Vincent  de  Paul  quitte  Rome  chaigé  par  le  Pape  d'une  mis- 
sion diplomatique  auprès  de  Henri  IV.  Sa  mission  remplie,  il 
souhaiterait  et  il  cherche  à  obtenir  une  cure  dans  sa  Gascogne, 
afin  de  pouvoir  faire  une  «  honnête  retirade  »  et  «  élever  »  sa 
famille  qui  est  dans  le  besoin.  Mais  il  rencontre  M.  de  Bérulle, 
et  cette  rencontre  produit  en  lui  un  ébranlement  profond.  En 
1611,  Bérulle  était  dans  la  pleine  force  de  son  talent  et  il 
possédait  ses  idées  maîtresses.  Mystique,  il  s'élevait  jusqu'aux 
.plus  sublimes  hauteurs  de  la  contemplation,  sans  avoir  le  ver- 
tige; homme  d'action  et  des  plus  fins,  il  savait  comprendre  les 
contingences  et  mener  une  intrigue  diplomatique.  Au  milieu 
des  agitations  d'une  vie  très  occupée,  il  gardait  la  sérénité, 
parce  qu'il  sentait  à  plein  que  Dieu  est  tout,  que  l'homme 
n'est  rien,  et  que  tous  les  instants  qui  ne  sont  pas  employés 
pour  Dieu  sont  perdus.  En  môme  temps,  son  intelligence 
vigoureuse  avait  démêlé  le  sens  de  l'histoire  religieuse  des  cin- 
quante dernières  années  et  il  comprenait  qu'il  fallait  à  tout 
prix  refaire  la  France  chrétienne.  Pour  ce  travail  urgent,  il 
cherchait  des  ouvriers. 

C'est  probablement  par  celte  activité  apostolique  que  Bérulle 
séduisit  d'abord  Vincent  ;  et  quand  ils  furent  amis,  Vincent 
de  Paul  découvrit  une  chose  qu'il  ne  connaissait  pas  encore, 
l'âme  d'un  saint.  Sur  les  cœurs  purs  et  nobles,  le  prestige  de 
la  sainteté  est  tel,  qu'ils  ne  peuvent  plus  se  soustraire  à  son 
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charme,  dès  qu'ils  l'ont  senti.  Vincent  de  Paul  appartenait  à 
Bérulle.  Précisément  à  ce  moment-là,  un  autre  prêtre  d'une 
grande  piété  et  d'un  zèle  ardent,  Bourdoise,  venait  chercher 
des  lumières  auprès  du  même  Bérulle.  Les  trois  hommes 
se  dirent  qu'ils  devaient  employer  leur  vie  pour  le  bien  de 
l'Eglise  de  France,  et  ils  convinrent  de  demander  les  lumières 
de  Dieu  dans  une  retraite  sans  paroles,  qu'ils  allaient  faire  en 
même  temps. 

C'est  une  heure  décisive  dans  la  vie  de  l'Eglise  de  France  et 
dans  la  vie  de  saint  Vincent  de  Paul.  Si  nous  donnons  au  mot 
«  conversion  »  le  sens  qu'il  avait  au  xvii'  siècle,  il  s'agit  ici 
d'une  véritable  conversion  ;  cette  retraite  est  pour  Vincent  de 
Paul  la  révélation  d'un  idéal  supérieur  à  celui  qu'il  avait  rêvé 
jusque-là  et  un  abandon  définitif  à  Dieu  des  facultés  dont  il 
s'était  réservé  jusque-là  l'activité.  Il  avait  été  un  bon  prêtre,  il 
devenait  un  saint,  non  pas  que  le  saint  dût  être  complètement 
formé  au  lendemain  de  la  retraite  :  la  route  vers  la  perfection 
devait  être  longue  encore  ;  mais  il  faisait  le  premier  pas  qui 
l'engageait  pour  toujours.  Au  lieu  de  travailler  pour  soi  en 
travaillant  pour  Dieu,  il  décidait  de  travailler  pour  Dieu  seul, 
de  s'oublier,  de  se  sacrifier,  de  se  crucifier,  de  s'anéantir  pour 
Dieu.  Quant  Vincent  de  Paul  sortit  de  cette  retraite,  il  avait  fait 
une  troisième  expérience  religieuse,  celle-ci  beaucoup  plus 
grave  que  les  deux  autres  :  il  avait  rencontré  Dieu,  s'était 
attaché  à  Lui  et  s'était  otTert  comme  un  instrument  que  Dieu 
avait  accepté.  Il  déclara  à  M.  de  Bérulle  que  dans  l'œuvre  de 
restauration  de  la  France  chrétienne,  il  choisissait  l'évangélisa- 
lion  des  pauvres  gens  des  champs. 

Son  apostolat  commençai  aussitôt  dans  la  paroisse  de  Clichy, 
qui"  comprenait  alors  une  population  de  pauvres  cultivateurs, 
de  maraîchers  et  d'ouvriers.  Son  ministère  produisait  déjà  des 
fruits  admirables,  quand  M.  de  Bérulle  qui  disposait  entière- 
ment de  lui,  le  rappela  pour  lui  confier  l'éducation  des  enfants 
de  M.  de  Gondy,  général  des  galères.  Vincent  de  Paul,  chez  à 
les  Gondy,  fait  connaissance  avec  la  noblesse,  et,  directeur  de 
M""  de  Gondy,  il  découvre  les  âmes  compliquées,  tourmentées 
et  d'une  spiritualité  inquiète;  mais  comme  il  s'éloigne  de  l'œu- 
vre qu'il  a  choisie,  il  quitle  un  beau  jour  la  maison  de  Gondy 
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et  va  évangéliser  dans  les  Bombes  la  pauvre  paroisse  de  Ghâ- 
tillon.  Après  quelques  années  d'une  admirable  activité,  il  cède 
à  des  sollicitations  autorisées  et  il  rentre  dans  la  maison  de 
Gondy.  Mais  il  n'est  plus  le  précepteur  des  enfants  ;  il  par- 
court les  terres  du  général  des  galères  et  il  prêche  la  mission 
dans  les  paroisses.  Ce  qu'il  soupçonnait  depuis  longtemps, 
ce  qu'il  avait  entrevu  à  Clichy  et  à  Ghàtillon,  il  le  touche 
maintenant  :  la  désolation  religieuse  et  la  désolation  ma- 
térielle de  la  France  sont  arrivées  à  un  tel  point,  qu'on  peut 
dire,  à  la  lettre,  que  «  le  pauvre  peuple  des  champs  meurt  de 
faim  et  se  damne  ».  Si  donc  on  aime  Dieu  et  son  pays,  il  faut 
fonder  une  œuvre  permanente  de  l'évangélisation  des  campa- 
gne?. Depuis  plus  de  dix  ans,  Vincent  de  Paul,  décidé  à  l'ac- 
tion, s'est  agité  en  tous  sens,  avec  quelque  impatience  fié- 
vreuse ;  sans  doute,  il  achevait  son  enquête  sur  les  besoins  du 
pays  qu'il  voulait  évangéliser  ;  mais  cette  agitation  était  un 
délaut  parce  qu'elle  était  la  marque  de  l'homme  dans  l'œuvre 
de  Dieu,  de  l'homme  qui  veut  le  succès  de  ses  entreprises  et 
se  passionne  pour  le  bien.  En  1624,  Vincent  de  Paul  entre  de 
nouveau  en  retraite  ;  cette  fois,  il  achève  de  dépouiller 
l'homme;  en  1611,  il  avait  tué  l'égoïsme  ;  en  1624,  il  sacrifie 
la  volonté  propre.  Maintenant,  il  n'aura  plus  «  vouloir  »  ni 
«  non  vouloir  »,  il  sera  un  instrument  souple,  qui  est  conscient 
et  qui  sait  qu'il  n'est  qu'un  instrument.  En  1623,  la  Mission, 
était  officiellement  fondée. 


II 

Laissant  de  côté  les  œuvres  extérieures  de  Vincent  de  Paul, 
essayons  maintenant  de  pénétrer  dans  son  âme  et  d'analyser 
les  sentiments  chrétiens  dont  ces  œuvres  sont  la  manifes- 
tation. Gette  âme  n'est  pas  complexe  ni  compliquée;  les  psy- 
chologues qui  aiment  les  consciences  mouvantes,  à  replis 
multiples,  et  riches  d'une  substance  diverse,  perdraient  leur 
temps  à  étudier  celle-ci.  Mais  ceux  qui  dédaignent  la  simpli- 
cité et  la  méprisent,  parce  qu'ils  la  confondent  avec  la  pau- 
vreté, je  les  avertis  que,  pour  une  fois  au  moins,  ils  se  trom- 
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pent.  Raffiner  sur  les  étals  de  conscience  est  une  manie  toute 
moderne  ;  entretenir  en  soi  des  états  de  conscience  raffinés  et 
épiloguer  sur  ses  sentiments  est  une  manie  de  tous  les  temps, 
mais  c'est  une  manie  une  vraie  maladie.  Une  âme  simple  qui 
va  tout  droit  à  Dieu,  sans  pointillés,  est  une  âme  saine  ;  sa 
richesse  et  sa  valeur  se  mesurent  ensuite  à  la  force  de  son 
amour  et  à  l'étendue  de  l'action  que  cet  amour  anime.  Il  y  a 
dans  certaines  régions  de  la  France,  dans  les  Gausses,  des 
rivières  capricieuses  qui  jaillissent  brusquement  de  terre  en 
flots  tumultueux,  qui  s'endorment  ensuite  dans  des  lacs  opa- 
ques et  stagnants,  puis  disparaissent  dans  les  entrailles  de  la 
terre  et  suivent  des  couloirs  mystérieux,  pour  reparaître  plus 
loin,  disparaître  et  reparaître  encore.  Les  spéléologues  qui  les 
ont  explorées  racontent  des  merveilles  de  leur  cours  souterrain, 
des  chambres  de  stalagmites  qu'elles  traversent  et  des  animaux 
étranges  qui  peuplent  leurs  eaux.  Et  il  y  a  dans  la  plaine  voi- 
sine une  calme  rivière  à  l'eau  claire,  dont  personne  ne  parle  : 
mais,  dans  le  silence,  elle  fertilise  tout  le  pays.  C'est  ainsi  que 
Vincent  de  Paul  ne  sollicite  pas  l'attention  du  psychologue 
explorateur,  mais  son  âme  n'était  pas  pauvre,  puisqu'elle  a 
produit  tant  de  richesses. 

Je  voudrais  dire  d'abord  quels  courants  religieux  vinrent 
successivement  solliciter  celte  âme,  qui  les  repoussa  pour  se 
fixer  dans  une  spiritualité  originale.  Le  premier  en  date  fut  le 
stoïcisme  chrétien.  On  en  sait  l'histoire  :  les  humanistes  du 
xvi*  siècle,  désireux  de  ne  rien  laisser  perdre  du  trésor  moral 
du  paganisme  qu'ils  venaient  de  découvrir  dans  son  intégrité, 
et  de  constituer  une  morale  mieux  adaptée  à  l'orgueil  actif  des 
temps  nouveaux,  avaient  imaginé  de  baptiser  en  quelque  sorte 
le  stoïcisme.  Montaigne,  Charron,  du  Yair  et  Amyot  avaient 
travaillé  à  cette  œuvre  :  et  comme  Charron  était  un  bon  prêtre, 
comme  du  Yair  et  Amyot  étaient  de  bons  évoques,  l'entreprise 
avait  reçu  une  couleur  apologétique  et  le  stoïcisme  avait 
séduit  beaucoup  d'âmes  chrétiennes.  Au  début  du  xvii^  siècle 
et  jusque  assez  avant  dans  le  xvu*  siècle,  il  fut  une  des  formes 
les  plus  hautes  de  la  pensée  française.  A  cause  du  rôle  qu'il 
assignait  à  la  volonté,  par  la  confiance  en  la  nature  humaine 
qu'il  manifestait,  il  plaisait  à  tous  les  hommes  généreux,  vigou- 
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reux  et  actifs.  Autour  de  Vincent  de  Paul,  les  hommes  les 
plus  respectables  et  les  plus  édifiants  étaient  plus  ou  moins 
imbus  de  stoïcisme. 

Quant  à  lui,  il  ne  fut  pas  tenté  de  les  imitet'  ;  et  sans  doute, 
on  peut  dire  que  son  ami  François  de  Sales,  adversaire  clair- 
voyant du  stoïcisme,  le  mit  en  garde  contre  l'orgueil  qui  est  à 
la  base  de  cette  doctrine.  Mais  il  échappa  par  la  connaissance 
qu'il  avait  acquise  de  l'homme,  dans  une  vie  de  bonne  heure 
agitée  et  faite  de  contacts  successifs  avec  des  groupements 
divers  et  des  natures  opposées.  Il  avait  vu  la  faiblesse  de 
l'îiomme  et  qu'il  est  incapable,  par  soi-même,  de  se  raidir  jus- 
qu'à cette  vertu  des  sages.  Certes,  Vincent  de  Paul  n'est  pas 
un  pessimiste,  mais  c'est  un  réaliste  ;  il  a  appris  et  il  a  con- 
staté que  la  nature  humaine  est  malade  et  que  Dieu  seul  peut 
la  guérir  ;  il  l'a  constaté  et  il  le  sait  mieux  que  les  philosophes 
de  cabinet,  parce  qu'il  connaît  la  France  et  qu'il  est  épouvanté 
par  l'état  lamentable  de  ce  pays  réduit  aux  vertus  naturelles. 
Cette  éducation  par  les  faits  le  rend  rebelle  à  toute  influence 
stoïcienne.  Et  la  chose  est  d'importance  ;  élevé  loin  de  la  réa- 
lité, il  aurait  peut-être  cru  qu'il  suffisait,  pour  guérir  la  France, 
de  quelques  remèdes  superficiels  comme  le  stoïcisme  chrétien  ; 
pareil  à  tant  d'autres,  il  aurait  désiré  une  réforme,  mais  il  ne 
l'aurait  pas  réclamée  à  grands  cris  et  surtout  il  n'aurait  pas 
employé  sa  vie  à  la  réaliser.  C'est  parce  qu'il  ne  croit  pas  à  la 
vertu  humaine,  qu'il  résiste  au  stoïcisme  et  qu'il  affirme  la 
nécessité  d'une  réforme  catholique  intégrale. 

Ce  besoin  d'une  réforme  était  senti  en  France  et  ailleurs  par 
des  esprits  fort  divers  ;  et  c'est  peut-être  par  une  sorte  de  soif 
religieuse  jamais  étanchée  par  les  doctrines  humaines,  que  Ton 
se  jetait,  de  tous  côtés,  dans  le  mysticisme.  Les  historiens 
nous  laissent  croire  que  le  mysticisme  s'est  développé,  en 
France,  au  xvii^  siècle,  autour  de  Malaval,  de  W"  Guyon  et  de 
Fénelon.  Ce  n'est  là  qu'un  épisode  de  l'histoire  du  mysticisme, 
épisode  que  le  grand  nom  de  Fénelon  et  les  anathèmes  de  Bos- 
suet  ont  imposé  à  l'attention.  En  réalité,  c'est  au  début  du 
xvii^  siècle,  que  le  mysticisme  s'est  affirmé  et  propagé  chez 
nous  avec  le  plus  de  force,  en  mille  courants  variés,  les  uns 
purs  et  disciplinés,  les  autres  grossiers  et  impétueux.  Je  n'ai 
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à  éludier  ici  de  ces  manifestations  que  celles  qui  atteignirent 
Vincent  de  Paul. 

Son  maître,  son  confesseur,  M.  de  Bérulle,  est  un  vrai 
mystique.  Nous  sommes  autorisés  à  croire  que  l'enseigne- 
ment qu'il  donne  à  ses  disciples  reproduit  la  doctrine  qu'il  a 
exposée  dans  ses  œuvres,  en  particulier  dans  son  Discours  de 
l'Etat  et  des  Grandeurs  de  Jésus.  Assurément,  Bérulle  est  d'ac- 
cord avec  les  maîtres  autorisés,  mais  il  manque  de  goût  et  il 
s'emporte  souvent,  pour  son  propre  compte,  à  des  considéra- 
tions étranges,  ou  il  se  perd  dans  des  subtilités  dont  le  sens 
échappe  totalement.  En  tout  cas,  Bérulle,  qui  savait  le  prix  de 
l'action,  enseigne  une  oraison  de  contemplation  très  détachée 
des  contingences.  Par  Bérulle,  son  directeur,  et  par  François 
de  Sales,  Vincent  de  Paul  fut  amené  à  fréquenter  l'hôtel  Aca- 
rie.  Ici  nous  sommes  dans  un  monde  particulier,  où  la  vie 
mystique  est  devenue  l'habitude,  et  ce  que  nous  appelons  la 
vie  normale,  une  exception.  M"' Acarie  a  des  visions;  elle 
s'entretient  avec  sainte  Thérèse  ;  autour  d'elle,  on  respire  un 
air  spirituel  ;  on  s'excite  par  des  conversations  pieuses  jusqu'à 
des  étals  d'extase  en  commun  ;  saint  François  de  Sales  déclare 
qu'il  goiite  là,  par  avance,  les  joies  du  Paradis.  Quel  attrait  un 
pareil  milieu  devait  avoir  pour  un  saint  prêtre  pénétré  de 
l'amour  de  Dieu,  comme  Vincent  de  Paul  ! 

Au  reste,  après  la  mort  de  Bérulle,  Vincent  de  Paul  avait 
choisi  pour  confesseur  Duval,  docteur  de  Sorbonne,  qui  était 
très  entrant  dans   la  maison  Acarie.  Nous  savons  que  Duval, 
comme  Bérulle,  était  un  esprit  pratique,  puisque  au  milieu  des 
discussions    compliquées,    suscitées    par    le   gallicanisme    de 
Richer,  il  sut  trouver  un  système,  le  duvalisme,  qui  donnait 
satisfaction  au  Pape  et  aux  esprits  les  plus  échaulfés  de  ce  côté 
des  Alpes  ;  nous  savons  aussi  qu'il  était  mystique  et  profon- 
dément ;  dans  la  vie  de  M"''  Acarie,  il  appariiît  comme  le  digne       - 
historien  de  cette  visionnaire  sublime,  dont  il  comprend  et  dont      I 
il  admire  l'oraison.  Vincent  de  Paul  aimait  le  docteur  Duval,      * 
il  ne   prenait  aucune  détermination  importante  sans  le  con- 
sulter, et  il  vénérait  dans  ses  conseils  la  volonté  de  Dieu  môme. 
L'influence  de  François  de  Sales,  de  Bérulle,  de  M°"  Acarie 
et  de  Duval  était  pour  ainsi  dire  multipliée  par  les  livres  que 
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lisait  Vincent  de  Paul.  Je  sais  bien  qu'à  tous  les  autres  auteurs 
spirituels,  il  préférait  Grenade,  qui  est  clair,  modéré  et  pra- 
tique jusque  dans  ses  effusions  mystiques  ;  mais  la  plupart  des 
livres  de  piété  de  l'époque,  qu'il  n'est  pas  possible  qu'il  ait 
ignorés,  étaient  remplis  d'un  mysticisme  fleuri  qui  venait  d'Es- 
pagne et  s'autorisait  du  grand  nom  de  sainte  Thérèse. 

A  un  courant  si  puissant,  dont  la  pureté  lui  était  garantie  par 
tant  d'hommes  vénérés,  Vincent  de  Paul  résiste  pleinement  ; 
il  garde  pour  les  grands  mystiques  un  respect  ému;  quand  il 
traite  avec  la  Vénérable  Mère  des  Visitandines  ou  avec  des  per- 
sonnes avancéi-s  en  dévotion,  il  prend  un  style  contourné  et 
cérémonieux  qui  montre  l'étendue  de  sa  vénération  ;  mais 
pour  sa  vie  religieuse,  il  se  lient  loin  du  mysticisme  et  il  en 
écarte  ses  missionnaires  et  ses  pénitentes.  Pourquoi?  S'il  résiste 
personnellement  au  mysticisme  c'est  certainement  par  humi- 
lité :  pour  s'élever  au-dessus  de  la  condition  humaine  et  parti- 
ciper à  la  vie  des  élus  et  des  anges  qui  voient  Dieu,  il  faut 
avoir  une  vocation  spéciale;  Dieu  ne  choisit  pour  les  admettre 
à  ces  privilèges  que  des  âmes  d'élite,  et  il  n'est  pas  une  âme 
d'élite,  il  est  le  pauvre  fils  de  pauvres  cultivateurs,  il  a  gardé 
les  pourceaux  dans  son  enfance  ;  quelle  outrecuidance  lui 
faudrait-il  pour  prétendre  à  l'oraison  de  M.  de  Genève,  de 
M.  de  BéruUe,  de  W  Acarie  et  du  docteur  Duval  !  Il  reste  à 
sa  place  :  il  est  le  pauvre  prêtre  qui  évangélise  les  pauvresgens 
de  la  campagne  et  qui  n'est  digne  ni  de  prêcher  les  grands  ni 
de  diriger  les  religieuses.  Comme  son  humilité  a  pour  objet  non 
.seulement  sa  personne,  mais  encore  son  œuvre  de  la  Mission, 
il  ne  peutpas  se  persuader  que  les  simples  prêtresquiyont  été 
admis  puissent  avoir  la  vocation  d'une  oraison  relevée.  Mais, 
ici,  un  autre  sentiment  le  guide,  c'est  sa  finesse  de  Gascon  et 
d'homme  pratique  :  il  sait  combien  il  est  facile  de  s'illusionner 
et,  l'orgueil  aidant,  de  prendre  pour  des  faveurs  de  Dieu 
des  chimères  enfantées  par  une  imagination  malade  ;  il  dit, 
sans  rire,  que  les  soupirs  poussés  dans  l'oraison  sont  bons 
quand  ils  viennent  d'un  vrai  mouvement  de  piété  et  qu'ils 
sont  rares,  mais  qu'il  faut  les  réprimer  quand  ils  sont  produits 
par  certaines  incommodités  du  tempérament  ou  «  infirmité  de 
la  rate  ».  D'ailleurs,  son  expérience  l'éclairé;  il  a  vu  les  écarts 
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du  mysticisme  et  les  hontes  où  il  glisse  quand  il  est  devenu 
illuminisme.  Il  a  été  chargé  par  Richelieu  de  conduire  une 
enquête  sur  Tilluminisme  des  Guérincts  dans  les  régions 
d'Arras  et  d'Abbeville  ;  il  a  constaté  et  il  a  dit  avec  courage  que 
les  accusés  bont  innocents,  mais  il  a  touché  le  mal  ;  il  a  vu 
l'étendue  de  ce  fléau  quia  frappé  la  Picardie  comme  une  peste. 
L'oeuvre  de  Raoul  Yason  et  de  Laurent  de  ïroyes,  capucins 
défroqués  et  mystiques  dévoyés,  qui  ont  détraqué  les  cerveaux 
des  meilleurs,  lui  apparaît  comme  une  machination  diabolique 
qu'il  faut  extirper  au  plus  tôt.  Enfin,  la  littérature  mystique  et 
symbolique  dont  le  développement  s'accentue  tous  les  jours, 
est  malsaine  et  gâte  les  meilleurs  sujets.  H  est  grand  temps  de 
réagir.  Et  c'est  pour  ces  divers  motifs  que  Vincent  de  Paul  se 
méfie  du  mysticisme  et  met  en  garde  ses  disciples  et  ses  péni- 
tentes contre  des  égarements  dangereux. 

Par  certains  de  ses  caractères  le  jansénisme  à  ses  débuts,  le 
jansénisme  avant  les  jansénistes,  séduisait  Vincent  de  Paul. 
Le  respect  de  Dieu,  la  gravité  dans  le  culte,  la  fuite  du  monde, 
la  réforme  de  l'homme  intérieur  qui  étaient  les  principaux 
points  de  leur  doctrine  morale,  étaient  aux  yeux  de  Vincent  de 
Paul  des  marques  évidentes  d'un  christianisme  vrai.  Il  avait 
préparé  au  sacerdoce  un  des  maîtres  de  l'école  nouvelle,  Saint- 
Cyran  ;  il  l'aimait  et  il  vénérait  en  lui  une  âme  toute  frémis- 
sante d'amour  de  Dieu.  Dans  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
dont  il  fait  partie  et  qu'il  estime,  sans  l'approuver  dans  toutes 
ses  idées,  sans  la  suivre  dans  toutes  ses  entreprises  (i),  il  y  a 
de  solides  chrétiens  qui  sont  attirés  parles  nouvelles  doctrines  ; 
l'Oratoire,  qu'il  vénère  en  souvenir  de  Bérulle,  ne  cache  passa 
sympathie  pour  la  réforme  janséniste  ;  autour  de  lui,  môme,  les 
plus  aimés  de  ses  disciples,  comme  ce  d'IIorgny  qui  paraît 
avoir  été  un  esprit  supérieur,  fondent  de  grands  espoirs  sur 
les  vertus  et  les  lumières  des  novateurs.  En  somme  il  y  a  du 
côté  des  jansénistes  un  grand  nombre  d'amis  de  saint  Vincent 
de  Paul,  et  les  jansénistes  eux-mêmes  se  croient  sûrs  d'abord 
de  sa  sympathie,  sinon  de  son  appui. 

(1)  On  ne  peut  pas  se  tromper  plus  lourdement  que  Raoul  Allier  qui  dans  La 
Cabale  des  Dévols  représente  Vincent  de  Paul  comme  l'instrument  aveugle  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement. 
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Or,  il  fut  un  de  leurs  adversaires  les  plus  déterminés,  peut- 
être  le  plus  pratique,  celui  qui  s'employa  le  plus  activement  à 
faire  l'opinion  des  évoques  de  France.  Pourquoi  cette  attitude 
que  rien  ne  pouvait  faire  prévoir  ?  Parce  que  Vincent  de  Paul 
a  de  l'Eglise  une  notion  nette  et  vigoureuse  qui  lui  permet  de 
juger,  avant  même  que  l'Église  les  juge,  toutes  les  tentatives  de 
réforme  ;   suivant  la  formule  dont   Bossuet  se  servira  dans  sa 

r 

lutte  contre  Fénelon  «  comme  [l'Eglise],  dans  les  sentences 
qu'elle  prononce,  veut  toujours  être  précédée  par  la  tradition, 
on  peut,  en  un  certain  sens,  l'écouter  avant  qu'elle  parle  ». 
L'Eglise  est  sainte  ;  mais  sa  sainteté  n'est  pas  la  somme  des 
saintetés  individuelles,  et  des  abus  locaux  et  passagers  ne  sau- 
raient la  ternir  ;  il  faut  réprimer  ces  abus  ;  mais  c'est  à  l'auto- 
rité qu'il  appartient  de  dire  quelle  doit  être  la  forme  de  la 
répression  et  quelles  doivent  en  être  les  limites  ;  il  y  a 
d'ailleurs  un  bien  supérieur  à  la  réforme  des  abus,  c'est 
l'unité,  qu'il  faut  sauvegarder  d'abord,  parce  que  l'unité  est  fon- 
dée sur  la  charité  et  que  la  charité  seule  permettra  de  réaliser 
une  réforme  efficace.  Or  Saint-Cyran  dit  un  jour  à  Vincent  de 
Paul»  que  l'Église,  dévastée  par  des  abus  odieux,  a  perdu  la  sain- 
teté, qu'elle  n'est  plus  l'Église,  que  l'Église  étant  inséparable  de 
la  sainteté  se  compose  maintenant  de  toutes  les  âmes  pures,  et 
que  toutes  ces  âmes  doivent  s'unir  pour  imposer  la  réforme  à 
l'Église  de  Rome  dégénérée.  Saint  Vincent  de  Paul  n'a  pas 
besoin  d'écouter  plus  avant  ;  il  reconnaît  cette  voix  ;  c'est  celle 
de  tous  les  hérétiques  qui  ont  prétendu  savoir  mieux  que 
l'Église  ce  que  l'Église  doit  être,  et  qui  ont  voulu  commander 
alors  que  leur  rôle  était  d'obéir.  Lui  aussi  veut  extirper  les 
abus  et  tenter  la  Réforme  voulue  par  le  Concile  de  Trente  ;  mais, 
dans  cette  œuvre,  il  obéit  à  la  voix  de  l'Église,  qui  a  l'initiative, 
et  il  soumet  tous  ses  actes  au  jugement  du  Pape  ;  bref,  il  veut 
réformer  dans  l'unité,  tandis  que  les  jansénistes  veulent  se  sépa- 
rer d'abord  et  réformer  ensuite.  Quand  il  eut  ainsi  compris  que 
le  Jansénisme  dans  ses  procédés  n'était  autre  chose  qu'un  nou- 
veau protestantisme,  Vincent  de  Paul  ne  recula  devant  rien 
pour  le  combattre;  les  consultations  théologiques  qu'il  sollicita 
des  docteurs  en  vue  le  confirmèrent  dans  son  jugement;  et  c'est 
ainsi  qu'il  se  montra  irréductible. 
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Mais  à  tous  ces  motifs  raisonnes  que  Vincent  de  Paul  avait 
de  combattre  des  doctrines  aimées  de  ses  contemporains,  il 
faut  en  ajouter  un  autre,  tout  instinctif  et  par  conséquent  très 
puissant.  Le  stoïcisme,  le  mysticisme,  le  jansénisme,  ont  un 
caractère  commun;  ce  sont  des  doctrines  spéculatives,  auxquelles 
l'esprit  s'arrête  quand  il  médite  et  dans  lesquelles  il  se  fixe 
après  une  série  de  déductions  compliquées  ;  ce  sont  des  doctri- 
nes raffinées  qui  portent  l'homme  à  l'étude  de  soi,  à  la  médi- 
tation solitaire,  à  la  lecture  curieuse  loin  du  bruit  du  monde^ 
à  la  contemplation.  Or,  Vincent  de  Paul  a  entrepris  de  refaire 
la  France  en  rendant  aux  gens  du  peuple  une  âme  chrétienne  ; 
il  croit  que  toutes  les  forces  vives  du  moment  doivent  être 
employées  ^  cette  œuvre  capitale  ;  il  s'irrite  donc  contre  toutes 
les  recherches  eubtiles,  contre  les  discussions  stériles  ;  pour 
employer  un  mot  iout  moderne,  il  a  horreur  des  «  intellec- 
tuels ».  11  n'a  pas  besoin  de  savants,  il  a  besoin  d'ouvriers.  Pen- 
dant que  les  docteurs  s'abandonnent  au  mysticisme  ou  aux 
dissertations  sur  la  grâce,  «  le  pauvre  peuple  des  champs  meurt 
de  faim  et  se  damne  ».  Comment  peut  on,  quand  on  est  chrétien 
et  français,  hésiter  à  tout  quitter  pour  aller  à  son  secours?  Il 
me  semble  clair  que  c'est  ce  sentiment  très  vif  des  besoins  du 
moment  et  ce  désir  ardent  de  «  travailler  »  qui  ont  dicté  l'atti- 
tude de  Vincent  de  Paul  en  face  des  courants  religieux  de  son 
temps,  et  les  principes  directeurs  de  son  oraison. 


III 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  que  l'oraison  de 
M.  Vincent.  Elle  part  de  la  constatation  d'un  fait  auquel  nul  ne 
peut  échapper  :  Dieu  est  le  maître,  Il  est  tout,  nous  ne  som- 
mes rien,  nous  ne  pouvons  être  quelque  chose  qu'en  l'aimant, 
et  II  nous  commande  de  l'aimer.  Il  faut  donc  s'approcher  de 
Lui,  humblement,  comme  il  convient  à  des  sujets,  bonnement, 
comme  il  convient  à  des  enfants,  et  prendre  contact  avec  Lui. 
Ce  contact  s'établit  par  l'oraison.  En  ce  sens,  l'oraison  s'impose 
à  tous  les  chrétiens,  môme  les  plus  ignorants,  elle  est  comme 
la  démarche  essentielle  de  la  foi.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
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faire  oraison,  de  parler,  ni  à  plus  forte  raison  de  lire,  ni  de  se 
transporter  en  un  lieu  quelconque,  il  suffit  de  mettre  son  cœur 
en  présence  de  Dieu,  tout  en  continuant  à  vaquer  à  ses  occupa- 
tions. 

Pour  le  chrétien  plus  instruit  et  surtout  pour  le  mission- 
naire, l'oraison  a  un  caractère  plus  déterminé  et  prend  figure 
d'exercice  particulier.  Elle  a  pour  but  de  créer,  d'entretenir  et 
de  développer  la  charité,  l'amour  vrai,  sans  lequel  nul  ne  tra- 
vaille, ou  sans  lequel  on  travaille  vainement.  L'oraison  est  ainsi 
la  démarche  essentielle  de  l'ouvrier  apostolique,  la  source  où  il 
puise  toute  sa  force.  Pour  créer  l'état  de  charité,  il  faut  d'abord 
s'examiner  dans  l'oraison,  sans  partialité  et  sans  ménagement,^ 
et  voir  clairement  les  défauts  qui  contrarient  l'amour,  qui  en 
sont  la  négation  ;  tous  ces  défauts  se  rattachent  à  l'égoïsme,  sont 
des  formes  de  l'égoïsme,  qui  est  subtil,  prend  mille  nuances 
et  jusqu'aux  apparences  de  la  générosité.  Ce  n'est  pas  trop  de 
toute  notre  attention  quotidienne  pour  le  démasquer.  Nous  re- 
noncerons à  tous  les  objets  qui  nous  retiennent  et,  le  jour  où  il 
nous  semblera  que  nous  n'avons  plus  rien  à  quoi  nous  tenions, 
si  nous  cherchons  bien,  nous  découvrirons  de  nouvelles  atta- 
ches. M.  de  Rougemont,  après  une  conversion  totale,  croyait 
bien  avoir  tué  en  lui  l'égoïsme  ;  comme  il  se  disait  une  fois, 
en  traversant  une  forêt,  qu'il  n'y  avait  plus  au  monde  une  seule 
chose  qu'il  affectionnât,  il  porta  par  hasard  la  main  sur  son  épée 
et  il  tressaillit  :  il  n'était  pas  encore  entièrement  détaché  de 
lui-même,  puisqu'il  tenait  d'une  affection  singulière  à  son 
épée.  Ainsi  de  nous  ;  notre  cœur  est  si  faible  et  si  misérable 
que,  jusqu'à  notre  dernière  heure,  il  mettra  sa  complaisance 
dans  quelque  objet  sans  valeur,  pour  se  dispenser  d'être  tout 
à  fait  à  Dieu.  Et  cependant  nous  n'aurons  créé  en  nous  la  cha- 
rité, l'amour  pur,  que  lorsque  nous  aurons  rompu  toute  atta- 
che aux  choses  créées.  L'oraison  tend  d'abord  à  supprimer 
l'égoïsme. 

L'oraison  nous  met  ensuite  en  présence  de  Dieu  pour  que 
nous  le  regardions,  pour  que  l'ayant  vu  nous  sentions  combien 
Il  est  grand  et  bon,  et  pour  que  nous  l'aimions  de  toute  l'éten- 
due d'un  amour  délivré  de  tout  égoïsme.  La  théologie,  la  phi- 
losophie et  l'histoire  viennent  ici  au  secours  de  notre  entende- 
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ment  ;  mais  ces  sciences  ne  sont  bonnes  que  séparées  des 
discussions  curieuses  dont  l'orgueil  humain  les  a  embarrassées, 
et  réduites  à  ces  constatations  fermes  qui  soutiennent  notre 
bon  sens  naturel  et  notre  loi.  Il  faut  se  fortifier  chaque  jour 
dans  celte  connaissance  des  grandeurs  de  Dieu,  de  ses  droits  sur 
nous  et  de  ses  perfections. 

Gomment  faut-il  se  tenir  en  présence  de  Dieu?  Quelle  atti- 
tude faut-il  donner  à  son  âme  quand  elle  regarde  ainsi  Dieu 
pour  s'exciter  à  l'aimer  en  attendant  ses  ordres?  Vincent  de 
Paul  attache  à  ceci  une  grande  importance;  il  a  un  principe 
qu'il  applique  à  tout,  à  la  conduite  de  la  vie  et  aux  entreprises 
de^'apostolat,  comme  à  l'oraison,  un  principe  qu'il  a  conquis 
personnellement  en  triomphant  de  mille  difficultés  qui  lui 
venaient  de  son  tempérament  primesautier  ;  ce  principe  c'est 
qu'il  faut  s'établir  dans  l'indifférence.  Le  chrétien  qui  veut 
aimer  Dieu  et  travailler  pour  Dieu,  s'abandonne  à  Dieu  comme 
une  chose  inerte  dont  Dieu  fera  ce  qu'il  voudra.  Il  n'a  «  ni 
vouloir  ni  non  vouloir  ».  Il  attend  :  que  Dieu  donne  ses  grâces 
à  son  gré;  que  Dieu  console  ou  désole  ;  que  Dieu  accorde  des 
triomphes  ou  des  disgrâces  ;  que  Dieu  commande  de  s'arrêter 
et  d'abandonner  les  œuvres  entreprises  ou  de  continuer,  peu 
importe  ;  celui  qui  aime  ne  désire  rien,  n'attend  rien,  ne 
compte  sur  rien;  il  attend  et  il  ira  oij  il  faudra  aller,  comme 
une  bête  de  somme.  «  Comme  je  m'en  revenais  de  la  ville,  dit 
Vincent  de  Paul,  j'ai  vu  dix  ou  douze  mulets  chargés,  qui 
étaient  arrêtés  près  la  porte  d'un  cabaret,  attendant  ceux  qui 
les  conduisaient,  qui  vraisemblablement  étaient  à  boire  en  ce 
même  cabaret;  je  considérais  donc  ces  pauvres  bêtes,  le  far- 
deau sur  le  dos,  sans  remuer,  attendant  leur  maître  et  leur  con- 
ducteur. Exemple  qui  fait  voir  que  ces  animaux,  quoique  sans 
raison,  se  laissent  néanmoins  conduire  et  sont  indifférents  à  ce 
que  leur  conducteur  veut  d'eux,  se  tiennent  oii  il  les  met  et  ne 
remuent  pas,  quoiqu'ils  aient  le  fardeau  sur  le  dos.  » 

A  ceux  qui  seraient  tentés  de  penser  qu'il  y  a  quelque  excès 
dans  cette  pratique  de  l'indifférence,  je  ferai  remarquer  que 
l'indifférence  a,  dans  le  langage  naturel,  un  nom  qui  n'est  pas 
décrié,  c'est  la  'prudence.  Les  hommes  d'action  qui  ont  eu  du 
génie  et  qui  ont  été  utiles,  n'ont  rien  précipité,  rien  bouleversé  ; 
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ils  ont  attendu  les  circonstances,  ils  ont  su  les  comprendre  et 
en  profiter.  Pour  un  observateur  superficie!,  c'est  ce  que  fait 
Vincent  de  Paul  :  avec  une  habileté  qui  confond,  il  s'empare 
des  événements  pour  réaliser  l'œuvre  qu'il  tient  toute  prête  et 
dont  il  ne  parlait  pas  ;  s'il  échoue,  il  profite  des  indications  que 
lui  donne  son  échec,  pour  l'abandonner  au  bénéfice  d'une  autre 
qui  importe  plus,  ou  pour  la  transformer  et  la  rendre  viable. 
Quand  on  sait  le  secret  de  sa  vie  surnaturelle,  on  comprend 
mieux  cette  méthode  :  il  se  tient  devant  Dieu  dans  l'indilTérence, 
prêt  à  tout,  calme  et  confiant  ;  dès  que  la  volonté  de  Dieu  se 
manifeste  par  les  circonstances  qui  sont  un  langage  clair  pour 
le  chrétien,  il  agit;  dès  qu'une  difficulté  se  rencontre,  c'est  la 
preuve  que  Dieu  veut  qu'on  attende  et  il  attend,  voilà  sa  diplo- 
matie. Il  l'a  apprise  dans  l'oraison  et  il  invite  ses  disciples  à 
l'apprendre  comme  lui  ;  un  homme  d'esprit  moyen  et  de  droit 
sens  devient  un  habile  dès  qu'il  s'est  mis  ainsi  entre  les  mains 
de  Dieu,  fixé  dans  la  sainte  indifférence. 

L'indifférence  est  un  état  de  la  volonté;  pendant  que  la 
volonté  attend  dans  le  calme,  le  cœur  ne  reste  pas  inactif.  L'in- 
différence doit  être  affectueuse.  Le  cœur,  dans  l'oraison,  doit 
produire  des  actes  d'amour.  Vincent  de  Paul  recommande  à 
ses  disciples  de  ne  pas  abuser  des  raisonnements,  d'y  joindre 
des  affections,  et,  si  on  en  est  capable,  de  donner  à  ses  raison- 
nements une  forme  affectueuse.  Cela  s'obtient,  même  mécani- 
quement, par  des  exclamations  mêlées  à  propos  aux  discours 
de  l'esprit,  comme  par  exemple  ceci  :  oh!  que  Dieu  est  bon! 
oh  !  que  ce  mystère  est  plein  d'amour!  D'ailleurs,  l'exercice  fré- 
quent de  l'amour  crée  une  habitude,  et  l'habitude  d'aimer  trouve 
facilement  les  actes  et  les  mots  pour  exprimer  l'amour  ;  au 
besoin  môme  elle  s'en  passe,  et  l'amour  se  suffit  à  soi-même  : 
«  l'amour  affectif  est  un  certain  écoulement  de  la  personne 
aimante  en  l'aimée,  ou  bien  une  complaisance  et  tendresse 
qu'on  a  pour  la  chose  ou  la  personne  qu'on  aime,  comme  le 
père  pour  son  enfant  ».  Cet  «  écoulement  »  n'est  pas  sans  dan- 
ger ;  l'amour  vrai  redoute  ses  propres  excès  et  se  méfie  des 
pièges  qu'il  peut  se  tendre  à  lui-même  ;  il  convient  de  se  lais- 
ser aller  doucement  aux  états  affectifs,  sans  les  rechercher, 
surtout  sans  les  atfecter,  et  saint  Vincent  tance  vertement  ua 
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frère  qui  s'était  permis  de  dire  qu'il  avait  <■<  écouté  Dieu  »  dans 
l'oraison. 

Par  les  exercices  divers  que  je  viens  de  décrire,  le  chrétien, 
l'apôtre,  s'établissent  dans  la  charité.  Mais  rien  n'est  menacé 
par  des  ennemis  sans  cesse  renaissants,  comme  l'amour.  Il  faut 
le  défendre.  Or,  il  y  a  des  vertus  qui  sont  les  gardiennes  natu- 
relles de  l'amour  ;  tant  qu'elles  veillent  à  la  porte  de  notre 
cœur,  la  flamme  de  l'amour  est  pure,  droite  et  haute;  dès 
qu'elles  s'éloignent  ou  sommeillent,  la  flamme  de  l'amour  se 
trouble,  s'épaissit,  s'afïaisse  et  meurt.  La  première  et  la  plus 
puissante  de  ces  vertus  est  l'humilité.  Lorsque  Vincent  de 
Paul  prêche  l'humilité  à  ses  disciples,  il  se  fait  tantôt  suppliant 
et  tantôt  menaçant;  il  ne  peut  pas  être  calme  :  tant  il  sent 
profondément  que,  sans  l'humilité,  les  plus  nobles  efforts 
seront  perdus  !  On  dirait  qu'il  s'applique  à  exagérer  pour  faire 
enrager  la  nature.  «  Ce  qui  paraît  éclatant,  relevé,  sage,  aux 
yeux  des  hommes,  ce  n'est  que  folie  devant  Dieu,  folie,  folie, 
folie  devant  Dieu.  Voyez  David,  un  petit  berger  ;  saint  Grégoire 
de  Tours,  c'était  un  homme  très  mal  fait  de  corps,  un  petit 
nain;  en  sorte  que  sa  renommée  l'ayant  introduit  devant  Sa 
Sainteté,  à  son  abord,  elle  en  eut  un  certain  dégoût;  mais  le 
saint  lui  ayant  dit  ces  beaux  mots  :  Ipse  fecit  nos  et  non  ipsi 
nos,  il  en  conçut  une  plus  grande  opinion  et  l'accola  avec  ten- 
dresse. Nous  avons  vu  la  bonne  mademoiselle  Du  Fay,  la  sœur 
de  M.  de  Vincy,  pour  une  disgrâce  de  la  nature,  s'être  unie  à 
Dieu,  jusqu'au  point  que  je  ne  sais  si  jamais  j'ai  vu  une  Ame 
si  unie  à  Dieu  que  celle-là...  Or,  mes  frères,  regardons  ces 
défauts,  soit  de  corps,  soit  de  l'esprit,  comme  une  spéciale  misé- 
7'icorde  de  Dieu,  et  portons  toujours  particulière  révérence  à 
ceux  qui  auront  pareils  manquements,  les  regardant  toujours 
comme  les  traits  d'un  grand  maîlre,  quoique  la  pièce  ne  soitpas 
achevée.  » 

L'humilité  personnelle  s'accommode  fort  bien  parfois  avec 
l'orgueil  de  communauté  et  il  peut  venir  à  un- moine  la  tenta- 
tion subtile  de  se  glorifier  d'appartenir  à  la  société  qui  pratique 
le  mieux  l'humilité.  Saint  Vincent  poursuit  ce  vice  avec  la 
même  ardeur  que  l'orgueil  individuel.  La  Compagnie  de  Saint- 
Lazare  est  la  dernière  de  l'Église  ;  c'est  la  petite  Compagnie,   la 
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chétive  Goiiipagnie,  qu'on  ne  devrait  pas  tolérer,  qui  ne  fait  rien 
de  bon,  qui  se  compose  de  pauvres  prêtres  des  champs,  indignes 
de  prêcher  dans  les  villes  et  devant  les  grands,  capables  tout  au 
plus  d'enseigner  le  catéchisme  aux  gardiens  de  pourceaux.  Le 
bon  saint  raconte  à  ses  disciples  un  mot  que  lui  dit  un  jour 
M.  de  Bérulle,  un  mot  qui  serait  impertinent  s'il  n'avait  pas 
une  valeur  surnaturelle.  «  0  monsieur  Vincent,  me  disait-il,  que 
vous  êtes  heureux  de  ce  que  votre  Compagnie  a  les  marques  de 
l'institutioa  de  Jésus  Christ  !  Car,  comme  en  instituant  l'Église 
il  prit  plaisir  à  choisir  de  pauvres  gens,  idiots,  pêcheurs,  pour 
la  fonder  et  la  planler  par  toute  la  terre  avec  des  instruments 
ainsi  choisis,  afin  de  faire  paraître  davantage  sa  puissance,  ren- 
versant la  sagesse  des  philosophes  par  de  pauvres  pêcheurs,  et 
la  puissance  des  rois  et  des  empereurs  par  la  faiblesse...  De 
même  la  plupart  et  quasi  tous  ceux  que  Dieu  appelle  en  votre 
Compagnie  sont...  »  Inutile  de  continuer,  on  voit  le  sens  de  la 
comparaison;  Vincent  de  Paul  se  plaît  à  humilier  sa  Compagnie 
devant  toutes  les  autres  sociétés  religieuses. 

Il  s'humilie  plus  encore  lui-même.  H  est  indigne  d'être  prê- 
tre de  la  Mission,  il  est  indigne  d'être  prêtre,  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  il  déclara  un  jour  à  un  frère  qu'il  avait  mérité 
d'être  en  enfer  plus  que  le  démon  lui-même.  Quand  on  con- 
naît cet  homme  à  l'esprit  juste  et  à  la  parole  claire,  ennemi 
de  toute  exagération  et  de  toute  métaphore  éloquente,  on  com- 
prend que,  s'il  dit  ces  choses,  c'est  qu'il  est  convaincu  qu'elles 
sont  vraies.  Celte  conviction  a  étonné,  scandalisé  même  ;  elle 
s'explique  pourtant.  Vincent  de  Paul,  dans  l'oraison,  a  vu  la 
grandeur  de  Dieu  qui  est  infinie,  et  la  misère  de  l'homme  qui 
■est  un  autre  abîme  insondable;  quel  que  soit  l'effort  quotidien 
vers  la  perfection,  le  chemin  qui  reste  à  parcourir  est  toujours 
infini  ;  d'ailleurs,  pour  qui  se  connaît  bien,  il  y  a  des  bas-fonds 
dans  lés  âmes  les  plus  belles  qui  ne  sont  pas  beaux,  qui 
envoient  dans  les  parties  supérieures  des  émanalious  conti- 
nuelles, dont  les  plus  nobles  actions  se  trouvent  ternies.  Le 
saint  qui  a  vu  la  perfection  est  plus  frappé  que  nous  par  l'im- 
perfection de  ses  actes  et  on  peut  dire  que  son  humilité  doit 
grandir  à  mesure  que  grandit  sa  sainteté. 

Mais  Vincent  de  Paul  est  attaché  à  l'humilité  pour  un  autre 
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motif  :  l'humilité,  je  l'ai  dit,  est  la  gardienne  de  l'amour.  Et 
l'humilité  est  la  condition  de  l'amour.  Ceci  est  une  vue  qui 
n'est  pas  réservée  aux  théologiens  et  que  les  hommes  de  tous 
les  temps  devraient  méditer.  II  n'y  a  pas  de  sentiment  qu'il 
soit  plus  difficile  d'établir  réellement  en  nous  que  le  sentiment 
de  la  fraternité  ;  il  est  malaisé  pour  un  homme  cultivé  et  ver- 
tueux de  se  persuader  profondément  et  efficacement  qu'il  est  le 
frère,  le  vrai  frère,  de  l'ignorant  misérable  et  vicieux,  contre 
la  méchanceté  duquel  il  doit  peut-être  se  défendre.  L'humilité 
chrétienne,  levant  tout  les  obstacles,  peut  nous  conduire  à  ce 
sentiment  :  la  misère  morale,  la  misère  «  surnaturelle  »,  nous 
rend  égaux  et  frères  devant  Dieu  ;  nous  sommes  tous  des  mala- 
des, souffrant  des  mêmes  maux.  A  se  sentir  lié  ainsi  à  tous  les 
hommes  par  de  douloureuses  faiblesses,  on  se  prend  à  les  plain- 
dre et  à  les  aimer  tous.  Et  c'est  alors,  quand  on  les  aime  vrai- 
ment, que  le  secours  matériel  ou  moral  qu'on  leur  apporte  est 
efficace.  C'est  ce  qui  distingue  la  charité  de  Jésus-Christ  de  la 
fraternité  humanitaire.  Vincent  de  Paul  fait  asseoir  tous  les 
jours  à  ses  côtés  deux  pauvres  qu'il  sert  lui-même,  avec  res- 
pect ;  il  baise  les  chaînes  des  forçats  ;  il  trouve  pour  parler  des 
pauvres,  des  mendiants,  des  travailleurs,  des  termes  simples 
et  affectueux  qui  ont  une  autre  grandeur  que  les  phrases  sinis- 
tres de  La  Bruyère,  citées  partout  comme  des  manifestations 
de  la  bonté  dans  un  siècle  hautain.  C'est  par  une  humilité 
intime  et  constante  que  Vincent  de  Paul  est  arrivé  à  garder 
l'amour  dans  son  cœur  et  dans  le  cœur  de  ses  disciples. 

A  côlé  de  l'humilité,  pour  garder  l'amour,  veillent  la  mor- 
tification et  la  pauvreté  qui  se  donnent  la  main.  La  fortune 
multiplie  les  besoins  en  développant  le  «  confortable  »  ;  elle 
nous  donne  cette  jouissance  subtile  qu'on  éprouve  à  se  trou- 
ver à  son  aise  ;  elle  crée  des  habitudes  de  mollesse;  elle  atta- 
che à  la  vie  ;  elle  alimente  l'égoïsme.  Il  est  difficile,  il  est  pour 
ainsi  dire  impossible  d'aimer  Dieu  et  les  pauvres,  quand  on 
connaît  les  joies  délicates  du  bien-être  et  qu'on  les  apprécie. 
Pour  aimer,  il  faut  être  dépouillé  et  souffrir.  Non  pas  que  Vin- 
cent de  Paul  recommande  les  macérations  ou  les  privations  : 
il  veut  que  ses  missionnaires  soient  nourris  de  bon  pain,  et 
du  vin  et  de  la  viande  qui  se  rencontrent  sur  les  lieux.  Mais  il 
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trouverait  choquant  tout  ce  qui  ne  serait  pas  commandé  par  la 
nécessité  de  vivre  et  semblerait  ordonné  pour  jouir. 

Enfin,  Vincent  de  Paul  serait  fort  tenté  de  faire  des  vertus 
de  la  clarté  et  de  la  simplicité  de  l'esprit.  La  conduite  des  âmes 
Jui  a  montré  qu'elles  sont  bien  rares  celles  qui  vivent  et  agis- 
sent dans  une  lumière  nette  ;  les  meilleures  aiment  les  nuages, 
les  complications,  le  demi-jour  où  la  conscience  peut  se  dis- 
penser de  voir  le  réel.  D'autres  sont  fertiles  en  illusions  et, 
comme  ellesaccueillent  toutes  celles  qui  se  présentent  du  dehors, 
elles  finissent  par  voir  «  blanc  comme  un  cygne  ce  qui  est 
noir  comme  un  corbeau,  et  noir  comme  un  corbeau  ce  qui  est 
est  blanc  comme  un  cygne  ».  Or,  sans  clarté,  l'amour  est  im- 
possible ;  il  y  a  toujours  un  ennemi  caché  qui  le  corrompt,  et 
comme  on  ne  l'aperçoit  pas,  on  a  toujours  un  bon  prétexte 
pour  ne  pas  l'exterminer.  Sans  simplicité,  l'amour  n'est  pas 
allègre  et  vivant;  il  s'use  soi-même  à  s'examiner,  à  s'alambi- 
quer,  à  se  tourner  en  cent  manières  et  il  s'évanouit  dans  ce 
vain  exercice.  Il  faut  laisser  là  toutes  les  pointillés,  et  aller  à 
Dieu,  bonnement,  rondement,  simplement.  C'est  la  grande 
leçon  que  Vincent  de  Paul  donna  à  M"'  Le  Gras,  qui  avait  une 
âme  compliquée,  trépidante,  tantôt  enthousiaste,  tantôt  abat- 
tue, capable  d'efforts  héroïques  et  de  douter  de  tout  même  de 
Dieu,  et  qui  devint  une  femme  bonne,  simple,  pratique,  vigou- 
reuse, apte  à  réaliser  une  grande  œuvre  dont  les  lignes  essen- 
tielles, après  des  siècles,  n'ont  pas  bougé. 

L'amour  établi  dans  l'âme  par  l'oraison  et  défendu  contre 
tous  ses  ennemis  par  l'humilité,  la  mortification,  la  pauvreté, 
la  clarté,  la  simplicité,  ne  se  termine  pas  à  lui-même.  C'est  la 
condition  des  élus  d'aimer  Dieu  face  à  face  et  de  se  complaire 
dans  cet  amour  et  d'y  trouver  un  bonheur  ineffable.  La  condi- 
tion des  hommes  est  tout  autre;  chez  eux,  l'amour  de  Dieu 
devientamour  des  hommes,  et  amour  effectif  qui  se  manifeste 
par  l'activité  bienfaisante.  Travailler  à  faire  du  bien  aux  hom- 
mes, à  les  instruire  de  leurs  devoirs,  à  les  soulager  dans  leurs 
misères,  à  alléger  pour  eux,  en  le  prenant  un  instant  frater- 
nellement, le  fardeau  de  la  vie,  voilà  la  véritable  manifestation 
de  l'amour  de  Dieu.  Le  docteur  Du  Val,  qui  fut  un  grand  mys- 
tique, arrivé   à  son  heure  dernière,  reconnut  plus  pleinement 
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qu'au  cours  de  sa  vie,  celle  valeur  de  l'aclion.  «  Gomme  M.  Vin- 
cent lui  demandait  quelques  mots  d'édification,  il  lui  répondit 
qu'il  voyait  clairement  à  celte  heure-là  que  souvent  ce  que  les 
personnes  prenaient  pour  cootemplations,  ravissements,  exta- 
ses, et  ce  qu'ils  appelaient  mouvements  anagogiques,  unions 
déifiques,  n'étaient  que  fumée,  et  que  cela  procédait  ou  d'une 
curiosité  trompeuse,  ou  des  ressorts  naturels  d'un  esprit  qui 
avait  quelque  inclination  et  facilité  au  bien  ;  au  lieu  que  l'ac- 
tion bonne  et  parfaite  est  le  véritable  caractère  de  l'amour  de 
Dieu.  Et  cela  est  tellement  vrai,  disait  M.  Vincent,  que  le  saint 
apôtre  nous  déclare  qu'il  n'y  a  que  nos  œuvres  qui  nous  accom- 
pagnent en  l'autre  vie...  L'Église  est  comparée  à  une  grande 
moisson  qui  requiert  des  ouvriers,  mais  des  ouvriers  qui  tra- 
vaillent. » 

On  sait  combien  celle  conception  de  l'amour  de  Dieu  donna 
de  fécondité  à  l'œuvre  sociale  de  Vincent  de  Paul  :  son  initia- 
tive charitable,  multipliant  les  générosités,  sauva  de  la  faim  la 
France  de  son  temps,  et  l'intelligence  de  son  cœur  créa  des 
institutions  charitables  dont  nous  vivons  encore.  Les  hommes, 
frappés  de  celle  activité  bienfaisante,  ont  reconnu  en  luiun  ami, 
et  tous,  croyants  ou  incrédules,  s'inclinent  devant  lui.  Mais 
beaucoup  ignorent,  ce  que  j'ai  voulu  rappeler  ici,  que  tous  ces 
bienfaits  dont  nous  sommes  les  bénéficiaires  viennent  de  la 
manière  qu'avait  Vincent  de  Paul  de  comprendre  l'amour  de 
Dieu. 

D'autres  saints,  dans  l'Église,  ont  pratiqué  un  autre  art  d'ai- 
mer Dieu.  La  grâce  respecte  les  lignes  de  la  personnalité,  et  de 
même  qu'il  n'y  a  pas  deux  visages  semblables,  on  ne  pourrait 
pas  trouver  deux  saints  qui  aient  eu  exactement  la  même  con- 
ception de  l'amour.  C'est  la  preuve  de  la  liberté  et  de  l'indivi- 
dualité de  la  sainteté.  11  y  a  des  âmes  plus  profondes  et  plus 
riches  que  celle  de  M.  Vincent,  et  on  peut  s'attarder  plus  long- 
temps h  méditer  leurs  sentiments.  Il  y  en  a  même  qui  nous 
donnent  le  vertige  en  nous  emportant  dans  une  région  où  nous 
ne  voyons  plus  rien  de  l'homme  et  oij  nous  sentons  le  mystère 
de  Dieu.  Vincent  de  Paul  est  plus  simple  et  plus  humain.  Mais 
comme  sa  spiritualité  est  probe  et  saine  !  comme  elle  est  claire, 
bonne  et  paternelle,  avec  quelque  chose   de   savoureux  et  de 
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fin  !  Oq  a  abusé  du  moi  français  pour  lui  faire  signifier  bien  des 
choses  qui  ne  sont  pas  de  chez  nous;  il  me  semble  qu'il  con- 
viendrait parfaitement  ici  et  qu'on  pourrait  dire  que  Vincent 
de  Paul  a  pratiqué  et  prêché  une  vaillante  manière  d'aimer 
Dieu  à  la  française. 

J.  CALVET. 
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LES  PREMIÈRES  DAMES  DE  CHARITÉ 

AU  XVII«  SIÈCLE 


LA  REINE   DE   POLOGNE,    LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON,   M"<^   DE   MIRAMION 


Faisant  l'éloge  des  premières  Dames  de  Charité  et  rappelant 
la  rapide  extension  que,  grâce  à  la  sainte  contagion  de  leurs 
exemples  et  à  l'influence  toujours  si  efficace  de  saint  Vincent 
de  Paul,  leur  pieuse  association  prit,  dès  sa  naissance,  à  Paris, 
Abelly  s'exprime  ainsi  :  «  La  bonne  odeur  des  vertus  de  ces 
Dames  en  attira  un  grand  nombre  d'autres,  même  de  la  plus 
haute  condition,  comme  présidentes,  comtesses,  marquises, 
duchesses  et  princesses,  qui  ont  tenu  à  honneur  de  s'offrir  à 
Dieu  pour  servir  ses  pauvres,  les  reconnaissant  comme  mem- 
bres vivants  de  son  Fils  Jésus-Christ.  » 

Si  haut  que  semble  remonter  Abelly  dans  l'échelle  sociale 
en  énumérant  les  premières  collaboratrices  de  saint  Vincent 
dans  l'œuvre  de  l'assistance  des  pauvres  au  dix-septième  siè- 
cle, il  aurait  pu  s'élever  d'un  degré  encore  et,  à  côté  des 
duchesses  et  des  princesses,  nommer  des  reines.  La  Cour,  en 
effet,  pieusement  jalouse  des  paroisses  de  Paris,  voulut  avoir, 
elle  aussi,  sa  Compagnie  de  la  Charité,  dont  Anne  d'Autriche 
fit  partie.  Et  parmi  les  premières  dames  groupées  autour  de 
M^"  le  Gras,  on  remarque  cette  Marie-Louise  de  Gonzague, 
duchesse  de  Mantoue,  destinée  dès  l'enfance  à  ceindre  un  jour 
une  couronne  et  qui  porta  sur  le  trône  de  Pologne  les  habi- 
tudes de  piété  et  de  dévouement  qu'elle  avait  puisées  à  Paris, 
dans  les  exhortations  de  saint  V^incent  et  la  fréquentation  de 
tant  de  vertueuses  et  nobles  âmes. 

Sans  doute,  ce  n'est  ni  la  naissance,  ni  l'éclat  des  titres  qui 
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donnent  aux  âmes  leur  véritable  prix,  et  celle  d'une  duchesse 
ou  d'une  reine  n'est  pas,  aux  yeux  de  Dieu,  plus  grande  et 
plus  belle  que  celle  d'une  Marguerite  Naseau,  cette  humble 
villageoise,  qui  ne  put  offrir  au  divin  Maître,  avec  sa  bonne 
volonté,  que  sa  pauvreté  et  son  ignorance,  qui  mérita  néan- 
moins d'être  la  première  en  date  de  toutes  les  Filles  de  la 
Charité  sur  la  terre,  et,  moissonnée  toute  jeune,  dans  la  fraî- 
cheur de  ses  vertus  à  peines  écloses,  de  paraître  au  ciel, 
comme  les  prémices  de  cette  famille  religieuse  qui  devait 
compter,  dans  la  suite,  à  côté  de  personnes  de  la  plus  modeste 
condition,  tant  de  jeunes  filles  riches  et  de  noble  naissance. 

Cependant,  n'est-il  pas  utile  et  de  bon  exemple  de  rappeler 
quelquefois  le  souvenir  de  ces  chrétiens,  de  ces  chrétiennes 
qui,  comblés  par  la  Providence  des  richesses  et  des  honneurs 
d'ici-bas,  n'y  ont  vu  que  des  moyens  de  faire  plus  de  bien 
autour  d'eux;  leur  vie  ne  peut-elle  devenir,  pour  leurs  pareils, 
pour  ceux  qui  ont  peut-être  hérité  de  leur  fortune  et  de  leur 
nom,  une  excitation  à  marcher  sur  leurs  traces,  un  préservatif 
contre  les  séductions  qui  les  entourent  ;  ne  peut-elle  pas  aider 
aussi  au  rapprochement,  à  la  réconciliation  des  classes,  en  mon- 
trant à  ceux  qui  souffrent  des  protecteurs  et  des  amis,  dans 
ceux  qu'ils  n'étaient  que  trop  habitués  à  regarder  comme  des 
ennemis  et  des  oppresseurs? 

Nous  voudrions  esquisser  quelques-unes  de  ces  vies  bien- 
faisantes, dont  la  salutaire  influence  peut  encore  se  prolonger, 
alors  qu'elles  sont  depuis  longtemps  éteintes.  Et  puisque, 
parmi  les  membres  de  ces  premières  assemblées  de  Charité,  on 
peut  distinguer  en  quelque  sorte  trois  classes  principales  : 
les  souveraines,  les  dames  de  la  haute  aristocratie,  les  dames 
de  la  haute  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse  de  robe,  nous  vou- 
drions personnifier  chacune  de  ces  classes  dans  l'un  de  ses  plus  • 
parfaits  représentants  et  dessiner,  en  quelques  traits  rapides, 
la  physionomie  de  Marie  de  Gonzague,  reine  de  Pologne,  de  la 
duchesse  d'Aiguillon  et  de  M""'  de  Miramion. 
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Fille  de  Charles  de  Gonzague-Clèves,  duc  de  Nevers,  de 
Rethel,  de  Mantoue  et  de  Montferrat,  la  princesse  Marie  brilla, 
sous  Louis  XIII  et  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  à  la  Cour 
et  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  par  «  ce  rare  mérite  et  cette  écla- 
tante beauté  »  que  Bossuet  a  célébrées  dans  l'Oraison  funèbre 
de  sa  sœur  Anne,  si  connue  sous  le  nom  de  princesse  Palatine. 

Quoiqu'elle  fût  «  pleine  alors  de  l'esprit  du  monde  »  —  c'est 
encore  Bossuet  qui  parle  —  elle  laissait  déjà  voir  cependant 
«  ce  grand  fond  de  vertu  et  de  piété  »,  que  ses  historiens  ont 
loué  en  elle  (1)  et  qui  devait  dominer  de  plus  en  plus  dans  ses 
sentiments  et  dans  sa  conduite.  Elle  se  montrait  assidue  aux 
réunions  des  Dames  de  Charité,  et  son  âme  n'était  pas  une  des 
moins  ouvertes  aux  religieuses  impressions  que  faisaient  naître 
les  pieux  discours  qu'on  y  entendait,  surtout  lorsque  c'était 
saint  Vincent  de  Paul  qui  avait  pris  la  parole. 

A  ce  propos,  un  trait  rapporté  par  Abelly  mérite  d'être  cité. 
Un  jour  que  le  saint  venait  de  faire  l'entretien,  la  présidente 
de  Lamoignon,  ne  pouvant  maîtriser  son  émotion  et  se  tour- 
nant vers  «  quelques-unes  des  plus  qualifiées  de  l'assemblée  »  : 
<(  Eh  bien!  mesdames,  leur  dit-elle,  ne  pouvons-nous  pas,  à 
l'imitation  des  disciples  qui  allaient  en  Emmaûs,  dire  que 
nos  cœurs  ressentaient  les  ardeurs  de  l'amour  de  Dieu  pen- 
dant que  M.  Vincent  nous  parlait?  Pour  moi,  ajouta-t-elle,  quoi- 
que je  sois  fort  peu  sensible  à  toutes  les  choses  qui  regardent 
Dieu,  je  vous  avoue  néanmoins  que  j'ai  le  cœur  tout  embrasé 
de  ce  que  ce  saint  homme  nous  vient  de  dire.  —  Il  ne  faut  pas 
s'en  étonner,  repartit  aussitôt  Marie  de  Gonzague  ;  il  est  l'ange 
du  Seigneur  qui  porte  sur  ses  lèvres  les  charbons  ardents  de 
l'amour  divin  qui  brûle  dans  son  cœur.  » 

C'est  en  1646  qu'elle  épousa  le  vieux  roi  de  Pologne,  Ladis- 
las  VII,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  et  à  plusieurs  reprises, 
avait  demandé  sa  main.  M"""  de  Motteville  nous  a  dépeint,  dans 

(1)  Feller  :  Dictionnaire  historique. 
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ses  Mihnoires,  le  luxe  oriental  de  l'ambassade  qui  vint  cher- 
cher la  nouvelle  reine  à  Paris,  les  riches  habits  aux  couleurs 
voyantes,  tout  étincelants  de  diamants,  de  rubis,  de  perles, 
des  princes  et  des  seigneurs  qui  la  composaient,  leurs  carros- 
ses recouverts  d'argent  massif  et  traînés  par  des  chevaux 
superbes,  peints  en  rouge.  La  cérémonie  du  mariage  eut  lieu 
à  la  chapelle  du  Palais-Royal,  où  furent  admises,  outre  les  per- 
sonnes de  sang  royal,  les  intimes  de  Marie  de  Gonzague, 
jyjmes  d'Aiguillon,  de  Montausier  et  de  Ghoisy.  «  Après  la  béné- 
diction, elle  alla  du  Palais-Royal  et,  sa  couronne  sur  la  tête,  à 
l'Hôtel  de  Rambouillet,  faire  ses  adieux  à  la  marquise  et  à 
celles  de  ses  bonnes  amies  »  qui  s'y  trouvaient  réunies. 

Elle  devait,  du  reste,  demeurer  toujours  la  même  à  leur 
égard  ;  l'éloignement,  pas  plus  que  son  élévation,  ne  modifia 
les  sentiments  qu'elle  leur  avait  voués,  «  et  plus  tard,  ajoute 
M°"  de  Motteville,  elle  envoya  des  tapis  de  soie,  relevés  d'or, 
à  M""'"  d'Aiguillon,  de  Montausier  et  de  Ghoisy,  en  souvenir  de 
l'amitié  qu'elle  leur  conservait  toujours  ». 

Sur  le  trône,  la  princesse  Marie  ne  resta  pas  seulement  fidèle 
à  ses  nobles  et  brillantes  amies  du  Louvre  et  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet,  elle  se  souvint  aussi  des  saintes  âmes,  dont  elle 
avait  admiré  les  œuvres  et  secondé  le  dévouement,  dans  les 
réunions  de  charité  et  dans  ses  visites  aux  hôpitaux  de  Paris. 
Un  de  ses  premiers  soins  fut  d'obtenir  de  saint  Vincent  de  Paul 
qu'il  envoyât  en  Pologne  des  prêtres  de  la  Mission  et  des  Filles 
de  la  Gharité. 

Les  pauvres  ne  manquaient  pas  dans  ce  royaume  oij  le  faste 
et  la  puissance  des  grands  n'étaient  égalés  que  par  la  misère 
de  la  basse  classe.  Les  guerres  presque  continuelles,  la  peste 
et  la  famine  venaient  ajouter,  pour  ainsi  dire,  périodiquement, 
à  ses  maux.  Pour  y  remédier,  la  reine  fit  appel  au  zèle  de  la 
double  famille  de  saint  Vincent,  que  ses  libéralités  établirent 
en  plusieurs  villes  de  ses  Etats. 

Elle  ne  se  borna  pas  à  s'assurer  le  concours  des  Sœurs  et  des 
Missionnaires  ou  à  les  aider  de  ses  largesses  :  elle  voulut  pren- 
dre part  à  leurs  travaux  et  s'associer  à  leurs  fatigues  ;  elle  ne 
fut  pas  de  ces  âmes  dont  parle  un  Père  de  l'Église,  qui  assis- 
tent   les   pauvres  pecunia  non  manu,   c'est-à-dire,    qui   leur 
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ouvrent  leur  bourse,  mais  ne  mettent  pas  la  main  aux  œuvres 
de  charité.  Dans  une  de  ses  lettres,  saint  Vincent  lui  dit  com- 
bien il  a  été  touché,  lui  et  M"*  Le  Gras,  ainsi  que  ses  Sœurs 
de  Paris,  lorsqu'ils  apprirent,  par  une  lettre  du  supérieur  des 
Lazaristes  de  Varsovie,  «  que  Sa  Majesté  filait  et  dévidait  le  fil 
pour  coudre  le  linge  des  pauvres.  Cela,  continue  le  saint,  est 
sans  exemple  dans  l'Eglise  de  Dieu.  Nous  savons  bien  que 
l'histoire  nous  fait  voir  une  princesse  qui  filait  le  fil  qui  devait 
couvrir  son  corps  ;  mais  je  ne  me  souviens  d'aucune  qui  ait 
porté  la  piété  au  point  que  Votre  Majesté  Ta  fait  en  employant 
l'ouvrage  de  ses  mains  au  service  des  pauvres.  Et  c'est, 
Madame,  ce  que  je  pense  que  Notre-Seigneur  fait  voir  aux 
anges  et  aux  âmes  bienheureuses  comme  l'objet  de  leur  admi- 
ration et  que  l'Eglise  voit  avec  joie  en  ce  même  esprit.  Loué 
soit  Dieu,  Madame,  des  grâces  auxquelles  il  fait  participer 
Votre  Majesté.  « 

Se  mêlant  aux  pieuses  et  charitables  occupations  des  Filles 
de  saint  Vincent  de  Paul,  la  reine  de  Pologne  se  relâchait,  lors- 
qu'elle les  voyait,  des  exigences  de  l'étiquette  de  Cour  et  usait 
envers  elles  d'une  aimable  bonté  et  d'une  gracieuse  facilité  de 
manières,  qui  les  pénétraient  de  reconnaissance,  dont  saint 
Vincent  la  remercie  avec  effusion,  en  son  nom  comme  au  leur, 
et  qui  avaient,  en  quelque  sorte,  leur  contre-coup  à  Paris, 
parmi  les  sœurs  de  la  Maison-Mère. 

Celles-ci,  se  prévalant  de  la  respectueuse  familiarité  qui 
régnait  dans  les  relations  de  leurs  compagnes  de  Varsovie 
avec  la  souveraine  de  Pologne,  élevaient  un  petit  chien  qu'elles 
destinaient  à  Sa  Majesté.  Le  «  petit  favori  »  a  son  rôle  dans 
la  correspondance  de  saint  Vincent  et  lui  a  inspiré  quelques 
lignes  oii  Fhojnme  de  Dieu  s'est  mis  tout  entier,  avec  les  grâ- 
ces naïves  de  son  esprit  si  fin  et  la  surnaturelle  élévation  de 
sentiments  et  de  pensée  qui  ne  l'abandonne  jamais  :  «  M"''  Le 
Gras,  écrit-il  un  jour  au  supérieur  de  Varsovie,  a  amené  à 
notre  parloir  le  petit  chien  que  l'on  envoie  à  -la  reine  de  Polo- 
gne. Il  aime  tellement  une  des  Sœurs  de  la  Charité,  qu'il  ne 
regarde  pas  seulement  les  autres,  ni  qui  que  ce  soit  ;  et  dès 
qu'elle  passe  la  porte,  il  ne  fait  que  se  plaindre  et  n'a  point  de 
repos  ;   cette   petite  créature   m'a  donné  bien  de  la  confusion, 
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voyant  son  unique  affection  pour  celle  qui  lui  donne  à  manger, 
«t  me  voyant  si  peu  uniquement  attaché  à  mon  souverain 
Bienfaiteur  et  si  peu  détaché  de  toutes  les  autres  choses.  Vous 
pouvez  assurer  Sa  Majesté  que  les  Filles  en  auront  un  très 
grand  soin.  » 

Ce  n'est  pas  toujours  sur  ce  ton  de  pieux  enjouement  que 
saint  Vincent  de  Paul  parle  de  la  reine  de  Pologne  et  de  ce  qui 
la  concerne.  Elle  ne  connut  guère,  en  effet,  du  rang  suprême, 
que  les  chagrins  et  les  alarmes.  Ladislas  était  mort  deux  ans 
après  son  mariage,  en  1648.  Son  frère,  Jean-Casimir,  élu  roi 
à  sa  place,  épousa  sa  veuve,  en  vertu  d'une  dispense  du  Saint- 
Siège.  Le  nouveau  règne  dura  vingt  ans  et  ne  fut  qu'une  suite 
ininterrompue  de  bouleversements  et  de  catastrophes,  où  l'on 
ne  sort  des  déchirements  des  guerres  civiles  que  pour  assister 
aux  pires  calamités  delà  guerre  étrangère.  La  nouvelle  de  tous 
ces  tragiques  événements  ne  pouvait  être  reçue  avec  indiffé- 
rence à  Saint-Lazare,  et  plus  d'une  fois,  saint  Vincent  tradui- 
sit en  termes  touchants,  dans  ses  entretiens  à  ses  prêtres,  les 
inquiétudes  que  lui  faisaient  éprouver  les  lettres  qui  lui  arri- 
vaient de  ce  malheureux  pays.  «  La  reine  de  Pologne,  qui  a  de 
grandes  bontés  pour  notre  Compagnie,  disait-il  dans  une  con- 
férence du  mois  d'août  1655,  nous  recommande  par  toutes  ses 
lettres  de  prier  Dieu  pour  ce  pauvre  royaume  qui  a  grand  besoin 
d'être  assisté,  afin  que  Dieu  le  regarde  d'un  œil  de  pitié,  étant 
attaqué  de  toutes  parts.  » 

C'était  le  temps,  où,  comme  l'a  si  magnifiquement  dit  Bos- 
suet,  «  Charles-Gustave  parut  à  la  Pologne,  surprise  et  trahie, 
comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à 
la  mettre  en  pièces  ».  Jean-Casimir  avait  eu  l'imprudence,  par 
ses  prétentions  mal  fondées  sur  la  succession  de  la  reine  Chris- 
tine de  Suède,  de  provoquer  l'ambition  de  ce  prince,  qui  n'était 
que  trop  avide  de  conquêtes.  Rien  ne  put  arrêter  la  marche  vic- 
torieuse de  son  armée,  et,  au  mois  de  juillet  1656,  il  mettait  le 
siège  devant  Varsovie,  à  la  tète  de  soixante  mille  hommes. 

Dans  cette  extrémité,  la  reine  Marie  montra  ce  qu'il  y  avait 
de  viril  et  de  vraiment  royal  en  son  àme.  Elle  vint  rejoindre 
son  époux  sur  le  champ  de  bataille,  et  prit  le  commandement 
d'une  batterie  d'artillerie.  Tant  d'héroïsme  ne  put  protéger  sa 
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capitale  qui,  après  une  lutte  sanglante  de  trois  jours,  tomba  au 
pouvoir  de  l'ennemi.  Au  mois  de  septembre,  la  nouvelle  con- 
fuse de  ces  désastres  commençait  à  se  répandre  en  France,  et 
saint  Vincent  de  Paul  en  fit  part  à  sa  communauté  de  Saint- 
Lazare  :  «  C'est  un  bruit,  disait-il  dans  une  de  ses  conférences 
de  cette  époque,  qui  n'est  pas  certain  ni  encore  confirmé,  que 
non  seulement  les  troubles  de  la  Pologne  ne  sont  pas  encore 
pacifiés,  mais  que  le  roi,  qui  avait  une  armée  de  près  de  cent 
mille  hommes,  ayant  donné  une  bataille,  l'avait  perdue.  Une 
personne  de  qualité  de  la  Cour  de  Pologne  m'avait  écrit  que  la 
reine  s'en  allait  trouver  le  roi  et  qu'elle  n'était  qu'à  deux  jour- 
nées de  l'armée.  Sa  lettre  est  du  28  juillet,  et  le  bruit  court  que 
la  bataille  s'est  donnée  le  30  ;  si  cela  était,  la  personne  de  la 
reine  ne  serait  pas  en  assurance.  » 

Saint  Vincent  ne  tarda  pas  à  recevoir  la  confirmation  de  la 
catastrophe  qu'il  redoutait  pour  la  bienfaitrice  de  ses  deux 
familles  religieuses.  Après  la  chute  de  Varsovie,  Charles-Gus- 
tave était  maître  de  la  Pologne  tout  entière,  et  les  souverains 
de  ce  pays  durent  l'abandonner  à  leur  vainqueur. 

Toutefois,  l'année  suivante,  aidé  de  l'Empereur,  du  roi  de 
Danemark  et  de  l'électeur  de  Brandebourg,  Jean-Casimir 
recouvra  son  royaume  ;  mais  celui-ci  continua  d'être  en  proie 
aux  factions  intestines  et  en  butte  aux  attaques  de  ses  remuants 
voisins,  si  bien  que,  dégoûté  d'un  pouvoir  qui  lui  coûtait  tant 
de  soucis,  l'infortuné  monarque  abdiqua  en  1068. 

A  cette  époque,  la  reine  Marie  n'était  plus  :  une  attaque 
d'apoplexie  l'avait  emportée,  l'année  d'auparavant  ;  et  peut- 
être  la  perte  de  cette  vaillante  princesse,  qui  ne  pouvait  plus 
le  défendre  contre  sa  propre  faiblesse,  ne  fut-elle  pas  étran- 
gère au  découragement  qui  le  conduisit  à  déposer  la  couronne. 


II 

Par  ses  vertus  et  ses  grandes  qualités,  Marie  de  Gonzague 
s'était  attiré  l'estime  et  l'amour  de  ses  sujets  et  elle  en  fut  sin- 
cèrement pleurée  ;  elle  ne  le  fut  pas  moins  par  ses  illustres 
amies  de  Paris,  à  qui  elle  avait  toujours   témoigné,  on  s'en 
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souvient,  un   si  fidèle  attachement,  et    au   premier  rang  des- 
quelles nous  avons  rencontré  la  duchesse  d'Aiguillon. 

Non  seulement  à  cause  de  cette  amitié,  mais  aussi  en  raison 
des  œuvres  qui  ont  rempli  sa  vie,  de  la  piété  et  des  autres  ver- 
tus dont  elle  fut  un  modèle  si  accompli,  le  nom  de  la  nièce 
de  Richelieu  mérite  d'être  associé  à  celui  de  la  reine  de  Polo- 
gne. 

Marie-Madeleine-Thérèse  df  Wignerod  naquit  en  1604,  de 
René  de  Wignerod,  seigneur  de  Pontcourlay,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chamhre  de  Henri  IV,  et  de  Françoise  de  Riche- 
lieu, sœur  aînée  du  célèbre  cardinal.  Sa  mère,  que  la  faiblesse 
de  sa  santé  et  ses  goûts  de  solitude  et  de  piété  tenaient  éloi- 
gnée de  la  Cour,  vivait  presque  constamment  au  château  de 
Glénay,  en  Poitou,  principale  résidence  de  la  famille  de  Wi- 
gnerod ;  c'est  là  que  la  future  duchesse  d'Aiguillon  vint  au 
monde  ;  c'est  là  qu'elle  reçut  cette  éducation  forte  et  religieuse, 
dont  l'empreinte  demeura  profondément  marquée  dans  son 
âme  et  dans  sa  vie  tout  entière. 

Elle  n'avait  que  douze  ans,  lorsque  M"""  de  Wignerod  mou- 
rut, et  elle  fut  confiée  aux  soins  de  sa  grand'mère  maternelle, 
M"'  de  Richelieu,  femme  d'une  grande  distinction  de  maniè- 
res qu'elle  avait  puisée  à  la  Cour  des  Valois  et,  comme  la  plu- 
part des  mères  des  hommes  de  génie,  douée  d'un  esprit  supé- 
rieur. Une  vive  sympathie,  une  touchante  intimité,  fondées, 
malgré  la  différence  des  âges,  sur  la  similitude  des  caractères 
et  des  inclinations,  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  l'aïeule  et  la 
jeune  orpheline  qui,  toutefois,  n'en  profita  pas  longtemps,  car 
elle  perdit,  dans  la  même  année,  sa  mère, et  sa  grand'mère. 
Mais  celle-ci  ne  la  quitta  pas  sans  lui  avoir  assuré  la  protec- 
tion de  son  oncle,  l'évêque  de  Luçon,  dont  la  faveur  naissante 
faisait  présager,  dès  lors,  quelles  seraient  un  jour  sa  fortune 
et  sa  puissance. 

En  1616,  au  mois  d'avril,  M.  de  Luçon  venait  pour  quelques 
semaines  au  château  de  Richelieu.  Sa  mère,  comme  si  elle 
avait  eu  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  —  elle  mourait 
au  mois  de  novembre  suivant  —  alla  au-devant  de  lui  avec 
M'"  de  Wignerod  et  son  jeune  frère,  François  de  Wignerod, 
marquis  de   Pontcourlay,  frêle  enfant,  dont  la  santé  et  même 
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l'intelligence  avaient  été  irrémédiablement  atteintes,  dans  ses 
premières  années,  à  la  suite  d'un  grave  accident,  et  qui  devait 
faire  peu  d'honneur  à  sa  famille.  Devant  toute  sa  maison  réu- 
nie, M""  de  Richelieu,  tenant  par  la  main  les  deux  jeunes  orphe- 
lins qui  portaient  le  deuil  de  leur  mère,  les  présenta  à  son 
fils,  lui  demandant  de  les  bénir  et  de  les  prendre  sous  sa  tu- 
telle. Richelieu,  qui  avait  eu  le  plus  tendre  attachement  pour 
M""*  de  Wignerod,  leur  donna  sa  bénédiction  en  pleurant,  et 
promit  de  veiller  sur  leur  avenir  avec  la  sollicitude  d'un  père. 

De  cette  scène  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  solennité 
émouvante,  paraît  dater  cette  affection  profonde  et  vraiment 
paternelle,  que  le  grand  ministre  devait  témoigner,  dans  la 
suite,  à  sa  nièce  et  qui  ne  fit  que  croître  avec  les  années,  affec- 
tion à  Inquelle  la  duchesse  d'Aiguillon  dut  une  situation  et 
des  honneurs  qui  la  mirent  presque  do  pair  avec  les  personnes 
de  sang  royal,  mais  qui,  on  peut  le  dire,  lui  coûta  aussi  bien 
des  larmes,  en  lui  imposant  de  lourds  sacrifices. 

Le  premier  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  A  peine  fut- 
elle  âgée  de  seize  ans,  Marie-Madeleine,  avec  sa  fortune,  sa 
beauté,  ses  alliances,  et  surtout  l'appui  de  son  oncle,  apparut 
comme  un  très  brillant  parti,  et  les  prétendants  ne  tardèrent 
pas  à  affluer.  L'un  d'eux  fut  agréé.  C'était  le  jeune  comte  de 
Béthune,  neveu  de  Sully,  et  dont  le  père  était  alors  ambassa- 
deur de  France  à  Rome.  L'inclination  mutuelle  des  deux  jeu- 
nes gens,  très  vivement  épris  l'un  de  l'autre,  le  consentement 
des  deux  familles,  l'une  et  l'autre  flattées  de  s'unir  entre  elles, 
avaient  décidé  ce  mariage,  et  déjà  les  fiançailles  avaient  été 
célébrées  au  château  de  Richelieu. 

On  était  en  1620.  Le  duc  de  Luynes  qui,  par  ses  hauteurs  et 
son  despotisme,  s'était  aliéné  les  grands  et  la  plupart  des  gou- 
verneurs de  province,  voyait  se  former  contre  lui  l'une  des 
plus  formidables  coalitions  qui  aient  jamais  menacé  un  favori. 
Afin  d'affaiblir  les  mécontents  et  de  les  priver  d'un  de  leurs 
principaux  soutiens,  il  résolut  de  ménager- une  réconciliation 
entre  Marie  de  Médicis  et  le  roi,  et  il  lui  vint  en  pensée  qu'une 
alliance  entre  sa  famille  et  celle  de  Richelieu,  alors  tout-puis- 
sant sur  l'esprit  de  la  reine-mère  et  qui  semblait  indissoluble- 
ment attaché  à  sa  personne,  rendrait  l'accord  tout  à  la  fois  plus 
facile  et  plus  durable. 
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«  Dès  ces  commencements,  dit  Richelieu  lui-même,  Luynes 
•voulut  faire  quelque  liaison  avec  la  reine.  Pour  donner  quel- 
que opinion  qu'il  pensait  à  cet  accommodement,  il  me  fit  pro- 
poser de  faire  une  alliance  entre  son  neveu,  M.  de  Combalet  et 
M"*  de  Pontcourlay,  ma  nièce.  La  reine  en  agréa  la  proposi- 
tion, et  me  commanda  d'entendre  à  cette  recherche,  dans  la 
crainte  que,  si  on  s'en  éloignait,  Luynes  ne  conçût  quelque  opi- 
nion de  nos  mauvaises  volontés,  et  que  la  crainte  ne  le  por- 
tât à  de  nouvelles  violences.   » 

Ainsi,  M""  de  Wignerod  de  Pontcourlay  commençait,  bien 
jeune  et  au  prix  de  tout  le  bonheur  qu'elle  avait  rêvé,  à  jouer 
ce  rôle  qui  lui  valut  plus  tard  le  surnom  de  Princesse-nièce. 
Sans  être  de  sang  royal,  elle  voyait,  comme  les  personnes  nées 
sur  les  marches  du  trône,  sa  destinée  à  la  merci  des  événe- 
ments  politiques  et  la  raison  d'Etat  décider  de  sa  vie,  sans  que 
son  cœur  fût  consulté. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  26  novembre  de  cette  même 
année,  son  oncle  la  conduisit  au  Louvre,  en  grande  cérémonie, 
vêtue  d'habits  magnifiques,  couverte  de  pierreries  dont  la  reine- 
mère  lui  avait  fait  présent,  mais,  malgré  l'éclat  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté,  ne  portant  que  trop,  dans  son  attitude  et  sur 
ses  traits,  la  mort  de  ses  espérances  si  promptement  déçues. 
Là,  elle  trouva  son  mari,  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Antoine 
de  Beauvoir  du  Roure,  marquis  df  Combalet,  était  âgé  de  vingt 
ans  à  peine,  fils  unique  de  parents  très  riches,  bien  élevé, 
mais,  disent  les  Mémoires  du  temps,  «  mal  bâti  et  couperosé, 
n'ayant  pour  lui  que  sa  jeunesse  et  les  espérances  que  lui  don- 
nait l'omnipotence  de  son  oncle,  le  duc  de  Luynes  ».  Tel 
•était  cet  «  époux  tiré  du  sein  de  la  faveur  et  de  la  fortune  », 
dont  parle  Fléchier  dans  son  oraison  funèbre  de  la  duchesse 
d'Aiguillon. 

Le  contrat  de  mariage  fut  signé  dans  la  chambre  de  la  jeune 
reine,  Anne  d'Autriche,  où,  immédiatement  après,  la  bénédic- 
tion nuptiale  fut  donnée  aux  nouveaux  époux  par  le  cardinal 
de  La  Rochefoucauld,  en  présence  du  roi,  des  deux  reines,  des 
princes  et  des  princesses  du  sang  et  des  personnes  les  plus 
qualifiées  de  la  Cour.  Durant  la  cérémonie,  la  jeune  mariée 
semblait  ne  pas  voir  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  et  l'on 
aurait  dit  qu'elle  y  était  totalement  étrangère. 
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Cependant,  cette  union  contractée  avec  si  peu  de  gages  de 
félicité  n'aurait  peut-être  pas  été  malheureuse,  tant  le  jeune 
marquis  prit  à  tâche,  par  ses  soins,  par  les  témoignages  les 
plus  louchants  d'estime  et  d'ufTection,  de  vaincre  un  cœur  qui, 
de  son  côté,  quoiqu'il  ne  se  fût  donné  que  par  contrainte,  était 
bien  résolu  à  se  soumettre  à  son  devoir.  Mais,  au  bout  de  six 
mois,  M.  de  Combalet  quittait  sa  femme  pour  suivre  son  oncle 
à  la  guerre  ;  depuis  lors,  il  la  revit  à  peine,  à  de  rares  inter- 
valles et  comme  à  la  dérobée,  lorsque  quelque  mission  à  rem- 
plir le  rappelait  momentanément  à  la  Cour,  et,  le  3  septembre 
1622,  il  était  tué  sous  les  murs  de  Montpellier,  après  deux  ans 
de  mariage,  sur  lesquels  les  jeunes  époux  n'avaient  passé  que 
six  mois  ensemble. 

Veuve  à  dix-huit  ans,  sans  enfants  et,  en  apparence  du 
moins,  libre  de  disposer  de  sa  vie,  qu'allait  devenir  la  mar- 
quise de  Combalet? 

Elle  demanda  tout  d'abord  à  la  reine  la  permission  de  se 
retirer  quelque  temps  au  Garmel  du  faubourg  Saint-Jacques. 
Souvent,  depuis  deux  ans,  elle  y  était  venue  à  la  suite  de  Marie 
de  IMédicis,  qui  aimait  à  y  faire  de  fréquentes  retraites,  et  la 
comparaison  qu'elle  faisait  alors  de  sa  vie  stérile  et  agitée  avec 
l'existence  paisible  et  pleine  de  mérites  de  ces  saintes  recluses, 
lui  avait  inspiré  plus  d'une  fois  des  regrets  mêlés  d'une  pieuse 
envie.  Ces  impressions  se  renouvelèrent  et  s'affermirent,  lors- 
qu'elle revint  dans  ce  religieux  asile,  au  lendemain  de  son 
veuvage,  pour  demander  à  Dieu  des  consolations  et  des  lu- 
mières. 

Déjà,  toute  une  année  s'était  écoulée,  durant  laquelle  on 
l'entendait  répéter  sans  cesse  «  qu'elle  était  plus  heureuse 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  au  milieu  des  divertissements  de 
la  Cour  ».  Elle  obtint  alors  d'être  admise  parmi  les  novices  et 
elle  en  reçut  l'habit.  Un  an  plus  tard,  ses  résolutions  n'ayant 
pas  changé,  elle  sollicita  la  faveur  de  prendre  le  voile  des 
religieuses  et  de  prononcer  ses  vœux  solennels. 

Le  P.  de  Bérulle,  son  directeur  et  supérieur  de  la  Commu- 
nauté, et  la  Prieure,  M"°  de  Fontaines,  s'y  refusèrent  nettement, 
mettant  en  avant  sa  grandejeunesse,  la  délicatesse  de  sa  santé, 
et  enfin,  ce  qui  était  le  vrai  motif  de  leur  opposition  et  devait 
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couper  court  à  toute  insistance  de  la  part  de  la  malheureuse 
novice,  la  volonté  formelle  du  cardinal  de  Richelieu  qui  par- 
lait avec  une  autorité  d'autant  plus  absolue  que  le  père  de 
M™^  de  Combalet,  le  marquis  de  Pontcourlay,  venait  de  mou- 
rir, le  16  mars  162i,  la  laissant  sous  l'entière  dépendance  de 
son  oncle. 

Or,  il  entrait  dans  les  vues  de  la  politique  et  de  l'ambition 
de  celui-ci,  de  fortifier  sa  propre  élévation  de  celle  de  tous  les 
siens  ;  c'est  pour  cela  qu'on  le  vit  bientôt  aller  tirer  de  la  soli- 
tude de  la  Grande-Chartreuse,  où  il  vivait  caché  au  monde 
depuis  vingt  ans,  son  frère  Alphonse-Louis,  pour  en  faire  un 
archevêque  de  Lyon  et  un  cardinal.  11  avait  formé,  pour  sa 
nièce,  des  rêves  d'avenir  et  de  grandeur  que  justifiaient  pleine- 
ment, d'ailleurs,  les  brillantes  et  solides  qualités  de  celle  qui 
en  était  l'objet.  Comme  elle  avait  dû  lui  sacrifier  son  premier 
fiancé,  il  lui  fallut,  sur  son  ordre,  quitter  le  cloître  et  reparaî- 
tre à  la  Cour,  où  elle  eut  bientôt  un  titre  et  des  fonctions  qui 
auraient  comblé  les  vœux  de  beaucoup  d'autres.  Le  l'^'"  janvier 
1623,  elle  trouvait  sur  sa  table  de  toilette,  au  milieu  des  riches 
présents  que  lui  avait  envoyés  le  cardinal,  un  brevet  du  roi 
qui  la  nommait  dame  d'atours  de  Marie  de  Médicis. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  l'orgueil  et  pour  l'affection  de  Ri- 
chelieu que  sa  nièce  eût  une  charge  à  la  Cour,  et  aux  hon- 
neurs, aux  richesses  qu'elle  lui  devait  déjà  ou  qu'il  lui  réser- 
vait dans  l'avenir,  il  ambitionnait  de  joindre  l'éclat  d'une 
nouvelle  et  illustre  alliance.  Mais,  sur  ce  point,  il  la  trouva 
inflexible.  Les  plus  grands  noms,  celui  du  comte  de  Soissons, 
celui  du  prince  François  de  Lorraine,  furent  prononcés  devant 
elle,  sans  qu'on  la  vît  un  instant  éblouie  ou  ébranlée.  Une  fois 
seulement,  elle  parut  hésiter  :  ce  fut  le  jour  où  elle  apprit  de 
son  oncle  que  le  comte  de  Béthune  avait  toujours  pour  elle  les 
mêmes  sentiments  et  qu'il  formait  encore  les  mêmes  vœux.  A 
cette  nouvelle,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes  ;  mais,  après 
quelques  minutes  de  silence,  levant  les  yeux  au  ciel  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  son  inébranlable  résolution  : 
«  Monseigneur,  dit-elle  au  cardinal,  j'ai  fait  vœu  de  n'être  plus 
qu'à  Dieu,  et  je  tiendrai  ma  promesse.  »  Le  lendemain,  elle 
supplia  qu'on  lui  permît  d'aller  faire  une  retraite  aux  Carméli- 
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tes,  pour  se  remettre  du  trouble  qu'elle  venait  d'éprouver,  peut- 
être  aussi  pour  demander  à  Dieu  pardon  de  ce  qu'elle  regar- 
dait comme  un  moment  de  faiblesse. 

Comme  elle  ne  se  pressait  pas  de  revenir  et  qu'elle  trouvait 
toujours  quelque  nouveau  prétexte  pour  prolonger  sa  retraite, 
Marie  de  Médicis,  qui  avait  conçu  un  vif  attachement  pour  sa 
nouvelle  dame  d'atours  et  qui  n'était  pas  moins  impérieuse 
dans  ses  affections  que  le  Cardinal,  s'unit  à  lui  pour  obtenir  de 
Rome  un  bref  qui  faisait  défense  à  M™'  de  Combalet  d'entrer 
en  religion  et  de  se  faire  Carmélite.  Elle  obéit  ;  mais  elle  ne 
retourna  pas  à  la  Cour  avant  d'avoir  assisté  à  la  profession  d'une 
jeune  HUe  pauvre,  dont  elle  payait  la  dot,  et  que,  par  une 
substitution  touchante,  elle  laissait  à  sa  place,  dans  ce  monas- 
tère où  elle  avait  rêvé  d'ensevelir  sa  vie. 

Revenue  dans  le  monde  et  pour  toujours,  mais  bientôt 
délivrée  de  toute  sollicitation  contraire  à  sa  volonté  bien  arrêtée 
de  ne  pas  se  remarier,  elle  organisa  sa  vie  et  la  partagea  entre 
les  obligations  attachées  au  rang  qu'elle  occupait  à,  la  Cour, 
ses  devoirs  de  famille  auprès  de  son  oncle,  auprès  de  son 
jeune  frère  et  plus  tard  des  enfants  de  celui-ci,  et  enfin  les 
œuvres  multiples  de  piété  et  de  charité,  dont  la  place  devint 
de  plus  en  plus  considérable  et  qui  finirent  par  absorber  le 
meilleur  de  son  temps  et  de  ses  ressources. 

De  bonne  heure,  elle  s'était  mise  sous  la  direction  de  Vin- 
cent de  Paul,  dont  elle  devint  un  des  plus  actifs  auxiliaires  ; 
son  nom  revient  souvent  dans  l'histoire  des  fondations  admi- 
rables, que  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  inspirait  au  saint 
prêtre  et  au  succès  desquelles  personne  ne  contribua  plus 
qu'elle,  si  l'on  excepte  M"'  de  Gondi  et  M"'  Le  Gras.  Elle  figura 
parmi  les  premières  dames  de  charité  réunies  à  Paris  ;  elle  fut 
bientôt  l'âme  de  leur  assemblée,  et  l'on  eut  moins  égard  à  sa 
haute  situation  qu'à  son  zèle  et  à  ses  vertus  quand  on  l'en 
nomma  présidente,  titre  qu'elle  dut,  malgré  les  répugnances  de 
son  humilité,  conserver  jusqu'à  sa  mort. 

Son  ardeur  pour  le  bien  s'exerça  d'abord  en  faveur  de  la 
paroisse  de  Saint-Sulpice,  qu'elle  habitait.  Les  misères  de  toute 
sorte,  morales  et  physiques,  abondaient  dans  cette  malheureuse 
paroisse,  dont  l'immense  territoire,  placé  sous  la  juridiction 
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trop  débonnaire  de  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  était 
devenu  l'asile  de  tous  les  gens  sans  aveu,  le  repaire  de  tous 
les  vices  et,  comme  le  dit  Abelly,  «  la  sentine  non  seulement 
de  Paris,  mais  de  presque  toute  la  France  ».  La  duchesse 
d'Aiguillon  —  elle  portait  déjà  ce  titre  —  voulut  travailler  à 
l'assainissement  moral  de  ce  quartier  où,  depuis  longtemps 
déjà,  elle  répandait  sans  compter  ses  aumônes,  et  y  faire  donner 
une  mission  semblable  à  celles  que  saint  Vincent  avait  inau- 
gurées avec  tant  de  succès  en  Picardie  et  qui  depuis,  sous  son 
inspiration  et  grâce  à  l'activité  de  ses  prêtres,  avaient  converti 
tant  d'âmes  et  renouvelé  des  pays,  entiers.  Aux  premières 
ouvertures  qui  lui  furent  faites  à  ce  sujet,  le  serviteur  de  Dieu 
objecta  la  dégradation  de  ce  peuple,  tombé  si  bas  et  livré  à  de 
tels  désordres,  qu'il  n'y  avait  guère  lieu  d'espérer  qu'une 
mission  pût  avoir  quelque  prise  sur  lui.  La  duchesse  ne  se 
découragea  pas,  et  son  insistance  finit  par  avoir  raison  des  hési- 
tations de  Vincent  de  Paul  qui,  persuadé  enfin  que  c'était  Dieu 
qui  lui  parlait  par  la  bouche  de  cette  admirable  chrétienne, 
envoya  à  Saint-Sulpice,  pour  y  prêcher  une  missiun,  non  pas 
les  membres  de  sa  Congrégation,  qui  s'interdisaient  de  monter 
dans  les  chaires  des  grandes  villes,  mais  les  prêtres  de  ses 
Conférences  du  Mardi,  qui  firent  merveille  et  dont  la  parole 
toucha  les  cœurs  les  plus  endurcis.  Le  bien  commencé  en  cette 
circonstance,  M"**  d'Aiguillon  contribua,  bientôt  après,  à  le 
consolider  et  à  le  rendre  durable,  en  s'employant,  toujours  de 
concert  avec  saint  Vincent  de  Paul,  à  faire  accepter  la  cure  de 
Saint-Sulpice  à  M.  Olier,  sous  la  conduite  duquel  cette  paroisse 
se  transforma  définitivement  et  devint,  pour  la  piété  et  la 
sévérité  des  mœurs,  le  modèle  de  toutes  celles  de  Paris. 

Une  œuvre  plus  difficile  encore  que  la  réforme  d'une  paroisse 
et  qui  devait  profiter  à  tous  les  quartiers  de  la  capitale,  occupa, 
quinze  ans  plus  tard.  M"""  d'Aiguillon  qui,  après  en  avoir  eu  la  pre- 
mière idée,  aida  plus  que  personne  à  l'entreprendre  et  à  la  mener 
à  bien.  Paris  était,  depuis  des  siècles,  infesté  d'une  multitude 
de  mendiants,  gens  sans  foi  ni  loi,  en  perpétuelle  révolte 
contre  la  société,  ne  vivant  que  de  vols  et  de  brigandage,  ayant 
pour  refuges  de  nuit  onze  Cours  des  Miracles  oij,  vers  le  milieu 
du  xvii'  siècle,  ils  s'entassaient  au  nombre  de  près  de  quarante 
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mille.  Les  rois,  les  ministres,  Richelieu  lui-même,  n'avaient 
rien  pu  conire  cette  lèpre  toujours  croissante.  Or,  un  jour  que 
M"""  d'Aiguillon  présidait  l'assemblée  des  Dames  de  la  Charité, 
elle  leur  fit  part  du  projet  qu'elle  avait  conçu,  de  purger  les  rues 
de  la  ville  de  tous  ces  vagabonds  et  de  les  recueillir  dans  un 
vaste  hôpital  où  ils  seraient  entretenus,  nourris  et  soumis 
à  un  règlement.  S'adressant  à  saint  Vincent  de  Paul,  elle  lui 
dit  que  «  Dieu  qui  était  visiblement  avec  lui  et  qui  avait  béni 
toutes  ses  entreprises,  bénirait  encore  celle-là,  s'il  voulait  s'en 
occuper  et  le  ferait  triompher  là  où  les  plus  puissants  ministres 
et  les  rois  avaient  échoué  ».  Cette  fois  encore,  elle  se  heurta  à 
la  prudence  et  à  l'humilité  du  saint  qui  ne  vit  d'abord  que  les 
difficultés  de  la  fondation  projetée,  qui  se  récusa  lui-même  en 
alléguant  son  âge  et  ses  infirmités,  mais  qui,  à  la  fin,  se  laissa 
vaincre  de  nouveau  et  entraîner  par  la  généreuse  confiance  de 
M"°  d'Aiguillon.  Celle-ci,  d'ailleurs,  s'était  assuré  l'adhésion  et 
le  concours  d'Anne  d'Autriche  et  de  iMazarin,  et  elle  donna  de  sa 
bourse  plus  de  cinquante  mille  livres  pour  les  réparations  et 
aménagements  à  effectuer  à  la  maison  de  la  Salpêtriôre,  que  la 
reine  avait  mise  à  sa  disposition,  qui  devint  l'Hôpital  général, 
<<  un  des  plus  grands  ouvrages  de  ce  siècle  »,  a  dit  à  bon  droit 
Fléciiier,  et  où  l'on  vit  bientôt  réunis  plus  de  vingt  mille  pauvres 
qui  avaient  cessé  d'être  un  danger  permanent  pour  la  paix  et  la 
sécurité  des  Parisiens. 

Mais  le  champ  d'action  de  la  pieuse  et  infatigable  présidente 
des  Dames  de  Charité  s'étendait  bien  au-delà  de  l'enceinte  de 
Paris. 

Lorsque  Richelieu  lui  eut  acheté  la  ville  et  la  terre  d'Aiguillon, 
elle  fonda  une  rente  perpétuelle  destinée  à  l'entretien  de  sept 
lazaristes  qui  devaient  résider  dans  son  duché  et  y  donner  tous 
les  ans  des  missions. 

Son  frère,  le  marquis  de  Pontcourlay,  ayant  succédé  à  M.  de 
Gondi  dans  la  charge  de  général  des  galères,  elle  fit  bâtir  à 
Marseille,  en  grande  partie  à  ses  frais,  un  hôpital  pour  les 
forçats  et  en  confia  le  service  religieux  aux  prêtres  de  la  Mission 
qui,  sur  sa  demande  et  avec  le  secours  de  ses  libéralités, 
vinrent  s'établir  dans  cette  ville  pour  y  remplir  en  môme  temps, 
au  profit  des  habitants,  toutes  les  fonctions  de  leur  ministère. 
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La  France  ne  suffisait  môme  pas  à  l'ardeur  et  à  l'activité  de 
son  zèle.  C'est  à  elle  surtout,  à  ses  aumônes,  à  ses  démarches 
que  l'on  dut  les  fondations  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de  sa 
Congrégation  à  Rome,  en  Irlande,  à  Alger  et  à  Tunis. 

11  semble  que  les  Missions  lointaines  aient  eu  pour  elle  un 
tout  spécial  attrait.  Lorsque,  vers  1660,  les  trois  premiers 
évoques  des  Missions  étrangères  partirent  pour  la  Chine,  elle 
s'intéressa  vivement  à  leur  sainte  et  coûteuse  expédition  dont 
elle  prit  à  sa  charge,  avec  M"*  de  Miramion,  presque  toutes  les 
dépenses. 

Enfin,  car  il  faut  nous  borner  et  nous  ne  pouvons  citer 
toutes  ses  œuvres,  elle  attacha  son  nom  à  une  autre  fondation 
d'outre-mer,  bien  chère  à  toute  âme  chrétienne  et  à  tout  cœur 
français.  Si  la  colonie  du  Canada  fut  créée,  si  elle  triompha  des 
redoutables  obstacles  qu'elle  rencontra  dès  sa  naissance,  si  le 
catholicisme  y  prit  bientôt  un  ascendant  qu'il  a  conservé 
jusqu'aujourd'hui,  ce  fut  grâce,  on  peut  le  dire,  aux  iné- 
puisables largesses  et  aux  persévérants  efforts  de  la  duchesse 
d'Aiguillon. 

Ainsi  justifiait-elle  pleinement  cette  pensée  de'Fléchier,  aussi 
vraie  qu'elle  est  ingénieuse,  que,  tandis  que  Richelieu  «  s'appli- 
quait aux  affaires  d'Etat,  sa  nièce  présidait  au  ministère  des 
libéralités  et  des  aumônes  ».  Elle  avait,  en  effet,  l'importance, 
l'action,  le  crédit  d'un  ministre  de  cette  époque,  et  elle  soutenait 
ce  personnage,  non  seulement  par  le  nombre  et  la  variété  des 
belles  et  bonnes  œuvres  qui  naissaient  sous  son  inspiration  et 
prospéraient  à  l'aide  de  ses  bienfaits,  mais  encore  par  la  grande 
situation  que  son  oncle  lui  avait  faite  et  surtout  par  un  rare 
mérite  et  les  plus  brillantes  qualités  personnelles. 

Quand  Richelieu  comprit  qu'elle  voulait  décidément  rester 
veuve  et  qu'il  était  inutile  de  lui  parler  plus  longtemps  de 
mariage,  il  résolut  de  lui  assurer  un  état  de  fortune  et  un  rang 
à  la  Cour,  capables  de  satisfaire,  en  partie  du  moins,  l'ambition 
qu'il  avait  pour  elle,  et  surtout  de  la  mettre,  au  cas  où,  comme 
il  le  prévoyait,  il  mourrait  bientôt,  à  l'abri  des  tentatives  de 
vengeance  posthume  que  les  ennemis  du  ministre  pourraient 
diriger  contre  sa  nièce.  11  lui  donna  en  propriété,  après  les 
avoir  acquises  à  son  intention,  les  terres  du  duché  d'Aiguillon, 
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et  obtint  de  Louis  XIII  qu'elle  en  prît  le  titre  et  le  nom.  C'est  le 
4*"^  janvier  1638,  lorsque  M™^  de  Combalet  vint  à  Saint-Ger- 
main rendre  ses  devoirs  à  Leurs  Majestés,  que  le  roi  la  salua 
du  nom  de  duchesse  d'Aiguillon,  pair  de  France,  et  lui  pré- 
senta le  brevet  qui  lui  conférait  ces  titres. 

Mais  ces  titres  et  les  grands  biens  qui  y  étaient  attachés,  on 
peut  dire  qu'elle  les  honora  et  qu'elle  sut  les  rehausser  encore 
par  ses  qualités  personnelles.  A  tous  les  avantages  extérieurs, 
à  un  port  plein  de  grâce  et  de  dignité,  qui  dut  inspirera  ses 
contemporains,  à  ]M™*  de  Motteville  on  particulier,  ce  surnom 
de  princesse-nièce,  qu'il  se  sont  plu  à  lui  donner,  elle  joignait 
un  esprit  des  plus  justes,  des  plus  vifs,  des  plus  cultivés.  Aussi 
fut-elle  une  des  habituées,  un  des  ornements  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  et  selia-t-elle  de  lu  plus  étroite  amitié  avec  celle 
qui  était  la  véritable  reine  de  ce  cercle  fameux,  Julie  d'Angen- 
nes  qui  devint  —  et  la  duchesse  d'Aiguillon  n'y  fut  pas  étran- 
gère —  M""  de  Montausicr. 

Les  gens  de  lettres  trouvaient,  dans  la  nièce  du  grand  minis- 
tre, une  protectrice  toujours  prête  à  les  encourager  et  à  !es 
secourir.  Tous*ceux  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  la  première 
partie  de  ce  siècle,  lui  ont  eu  quelque  obligation,  à  commencer 
par  Corneille.  Elle  prit  sa  défense  dans  la  fameuse  querelle  du 
Cid,  et  elle  le  fit  triompher  de  la  cabale  qui  voulait  le  perdre 
dans  l'esprit  du  Cardinal,  à  qui  «  elle  rendit  dans  cette  affaire, 
comme  l'a  très  légitimement  observé  Voltaire,  un  aussi  grand 
service  qu'à  Corneille  ;  car  elle  lui  sauva  dans  la  postérité  la 
honte  de  passer  pour  l'approbateur  de  Colletet  et  l'ennemi  du 
Cid  et  de  Cinna  ». 

Mais  elle  lui  rendit  encore  un  nn.eilleur  et  plus  grand  service. 
Il  lui  dut,  en  effet,  on  n'en  saurait  douter,  de  prendre,  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  des  sentiments  de  plus  en  plus  confor- 
mes au  caractère  sacré  dont  il  était  revêtu  et  qu'il  n'avait  reçu, 
comme  il  arrivait  trop  souvent  alors,  que  par  des  vues  tout 
humaines.  11  lui  dut  de  couronner  une  carrière  qui  fut  en  tout 
point  celle  d'un  des  plus  grands  hommes  d'Etat  qui  aient  jamais 
existé,  mais  trop  rarement  celle  d'un  véritable  Prince  de 
l'Eglise,  par  une  mort  qui,  en  éclairant  le  soir  de  sa  vie  d'une 
pure  et  consolante  lumière,  peut  effacer  bien  des   ombres   et 
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faire  pardonner  bien  des  torts.  Les  exemples,  les  prières,  les 
soins  dévoués  de  la  pieuse  duchesse  portaient  enfin  leurs  fruits. 
Rien  n'est  toucliant  comme  les  derniers  moments  de  Riche- 
lieu. 

Il  avait  reçu,  la  veille,  l'Extrême-Onction  avec  un  admirable 
esprit  de  foi  et  d'humilité.  Le  matin  de  son  dernier  jour,  sur  de 
trompeuses  apparences,  on  le  crut  hors  de  danger;  lui  ne  se 
faisait  aucune  illusion  et  sentait  s'approcher  la  mort.  Vers  midi, 
comprenant  que  l'heure  était  venue,  il  tourna  vers  M""^  d'Aiguil- 
lon, qui  ne  quittait  plus  son  chevet,  des  regards  pleins  d'une 
douloureuse  tendresse,  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  :  «  Ma  nièce, 
je  me  sens  bien  mal;  je  vais  mourir;  éloignez-vous,  je  vous 
en  prie  ;  votre  douleur  m'attendrirait  trop,  n'ayez  pas  le  déplai- 
sir de  me  voir  rendre  l'âme.  »  Elle  essaya  d'abord  de  rester 
dans  la  chambre,  en  s'éloignant  seulement  un  peu  du  lit.  11 
s'en  aperçut,  et  lui  fit  un  geste  si  suppliant  qu'elle  n'osa  pas 
désobéir  et  sortit.  A  peine  avait-elle  disparu,  il  tomba  en  fai- 
blesse ;  quelques  secondes  plus  tard,  sur  un  signe  qu'il  put 
faire  encore,  son  confesseur  lui  donna  une  dernière  fois  l'abso- 
lution, puis,  comme  on  commençait  les  prières  des  agonisants, 
on  vit  ses  lèvres  s'entr'ouvrir,  il  murmura  ces  paroles  :  «  I?i 
iïiamis  tuas  Domine...  »,  et  il  rendit  son  âme  à  Dieu. 

Avec  la  vie  de  Richelieu  finissait  cette  première  partie  de 
l'histoire  de  M"'  d'Aiguillon,  dans  laquelle,  couime  l'a  ditFlé- 
chier,  «  la  grandeur  de  la  nièce  était  liée  à  celle  de  l'oncle  ». 
La  seconde  sembla  d'abord  ne  pas  devoir  lui  céder  beaucoup  en 
éclat. 

Après  la  mort  du  Cardinal,  surtout  après  celle  de  Louis  XIII, 
survenue  cinq  mois  plus  tard,  comme  si  le  tout-puissant  minis- 
tre l'avait  entraîné  avec  lui  dans  la  tombe,  on  aurait  pu  croire 
que  la  faveur  de  la  duchesse  d'Aiguillon  ne  survivrait  pas  à  ses 
deux  protecteurs  et  qu'elle  connaîtrait  un  de  ces  revirements  de 
fortune  si  fréquents  dans  les  Cours.  Il  y  eut  bien  un  change- 
ment, mais  il  s'opéra  dans  l'esprit  de  la  reine.  Devenue  régente, 
elle  s'éleva,  avec  une  grande  hauteur  de  vues,  une  grande 
noblesse  de  caractère,  au-dessus  des  petites  animosités,  des 
petites  rancunes  personnelles,  pour  ne  voir  que  les  intérêts  de 
la  France,    dont  elle    avait  désormais  à  répondre,    et  elle  fit 
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sienne  cette  politique  de  Richelieu,  dont  elle  s'était  jusque-là. 
montrée  presque  toujours  l'adversaire.  Elle  prit  soin,  en  môme 
temps,  toutes  les  fois  qu'elle  en  put  trouver  l'occasion,  d'hono- 
rer la  mémoire  et  la  famille  du  Cardinal.  Un  jour  qu'elle  était 
à  Rueil,  où  elle  avait  voulu  venir  passer  plusieurs  semaines 
chez  M"''  d'Aiguillon,  pour  lui  donner  un  témoignage  public 
d'estime  et  d'affection,  elle  dit  tout  haut,  en  regardant  le  por- 
trait de  celui  dont  le  souvenir  remplissait,  pour  ainsi  dire,  cette 
demeure  :  «  Si  cet  homme  avait  vécu  jusqu'à  cette  heure,  il 
aurait  été  plus  puissant  que  jamais.  » 

Quelque  fût  le  penchant  de  la  duchesse  d'Aiguillon  pour  la 
solitude  et  la  retraite,  cette  faveur  renaissante,  la  reconnaissance 
qu'elle  lui  imposait,  semblaient  lui  faire  un  devoir  de  rester  dans 
le  monde  et  à  la  Cour.  Elle  y  était  d'ailleurs  retenue  par  son 
affection  pour  ses  neveux  dont  elle  était  devenue  la  mère  adop- 
tive,  du  vivant  môme  et  avec  l'agrément  de  leur  père  et  de  leur 
mère,  incapables  et  peu  soucieux  l'un  et  l'autre  de  s'occuper  de 
leur  éducation.  Elle  avait,  depuis  plusieurs  années  déjà,  pris 
chez  elle  les  trois  lils  et  les  deux  filles  du  Marquis  de  Pontcour- 
lay,  lorsque,  sur  sonlit  de  mort,  le  Cardinal,  toujours  si  jaloux 
de  l'honneur  de  sa  famille,  lui  ht  promettre  de  renoncer,  par 
amour  pour  lui  et  pour  le  bien  de  ces  enfants,  à  tout  nouveau 
projet  de  vie  religieuse,  et  elle  s'engagea  dès  lors  à  sacrifier  ses 
goûts  à  l'avenir  de  ces  jeunes  gens  qui  devaient,  plus  tard,  fort  â 
mal  l'en  récompenser.  | 

Enfin,  un  autre  lien  vint,  pour  quelque  temps  du  moins,  la 
fixer  dans  le  monde,  et  c'est  encore  le  désir  d'être  utile  et  de  se 
rendre  agréable,  qui  l'avait  formé.  Nous  avons  vu  son  intimité 
avec  la  célèbre  Julie  d'Angennes.  Lorsque  son  frère,  le  marquis 
de  Pisani,  fut  tué  à  la  bataille  deNordlingen,  sa  mère,  la  mar- 
quise de  Rambouillet,  vaincue  par  cette  grande  douleur,  ferma 
pour  toujours  son  hôtel.  Les  beaux  esprits,  les  grandes  dames, 
qui  en  avaient  fait  la  célébrité,  ne  purent  consentir  à  laisser 
se  dissoudre  si  brusquement  une  société  où  ils  avaient  trouvé 
tant  de  charme  et  qui  leur  avait  valu  quelque  gloire,  et  émi- 
grèrent  au  palais  du  Petit-Luxembourg,  que  Richelieu,  en  le 
quittant  pour  aller  s'installer  au  Palais-Cardinal,  avait  donné 
en  toute  propriété  à  sa  nièce  et  où  celle-ci,  entourée  de  tout  ce  | 
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qu'il  y  avait  de  plus  célèbre  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans 
la  grand  monde,  recueillit  un  moment  l'héritage  de  l'hôtel  de 
Rambouillet. 

Mais,  tout  en  se  montrant  assidue  au  Cercle  de  la  reine,  tout 
en  remplissant  ses  obligations  de  famille  et  de  société,  la 
duchesse  d'Aiguillon  s'adonnait  plus  que  jamais  aux  œuvres  de 
religion  et  de  charité.  C'est  en  ces  années  surtout  que  Vincent 
de  Paul  trouva  en  elle  une  active  et  dévouée  collaboratrice.  Il 
semble  qu'elle  ait  alors  reporté  sur  le  saint  directeur  de  sa 
conscience  le  filial  attachement  qu'elle  avait  eu  pour  son  oncle. 
La  confiance  qu'Anne  d'Autriche  témoigna  au  fondateur  de 
Saint-Lazare,  la  place,  l'autorité  qu'elle  lui  donna  dans  ses  con- 
seils, furent  en  partie  l'ouvrage  de  M'"''  d'Aiguillon  qui,  lors- 
qu'elle était  au  Louvre,  ne  tarissait  pas  sur  l'éloge  de 
M.  Vincent. 

Du  reste,  elle  l'entourait  de  la  plus  touchante  sollicitude; 
c'est  elle  qui  lui  envoya,  à  Richelieu,  où  il  était  tombé  grave- 
ment malade,  ce  fameux  carrosse,  don  des  Dames  de  Charité  de 
Paris,  qui  languissait  depuis  des  années,  poudreux  et  inutile, 
dans  les  remises  de  Saint-Lazare  ;  c'est  elle  qui,  faisant  agir 
l'autorité  de  la  reine  et  de  l'archevêque  de  Paris,  le  força  enfin 
à  se  servir  de  cet  équipage,  pourtant  bien  modeste,  qui  faisait 
honte  à  son  humilité,  qu'il  appelait  «  son  ignominie  »  et  où 
il  entassait,  le  long  du  chemin,  comme  pour  se  faire  pardonner 
d'y  prendre  place  lui-même,  tous  les  pauvres,  tous  les  infirmes 
qu'il  rencontrait;  c'est  elle  qui  lui  fit  signer,  à  la  veille  de  sa 
mort,  l'engagement  de  mieux  obéir  à  son  médecin  et  de  se 
soumettre  à  un  régime  que  l'on  croyait  capable  de  prolonger 
encore  un  peu  une  vie  si  précieuse  aux  âmes  et  à  l'Eglise.  Ainsi 
s'efforçait-elle  de  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à  celui  qui 
avait  conduit  son  âme  dans  les  voies  de  la  plus  haute  piété  ; 
car  elle  ne  se  distinguait  pas  moins  par  sa  dévotion  que  par  sa 
charité. 

Même  à  l'époque  la  plus  brillante,  la  plus  mondaine  de  sa 
vie,  elle  sut  y  faire  à  la  prière  une  place  qu'elle  lui  conservait 
en  dépit  de  tous  les  obstacles.  «  Une  nuit,  raconte  un  prêtre 
de  la  communauté  de  Saint-Sulpice,  j'étais  allé  à  l'église,  après 
avoir  pris  mon  repas,   à  onze  heures  et  demie,   comme  c'était 
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mon  ordinaire  ;  j'étais  devant  le  Saint-Sacrement,  et  j'entendis 
qu'on  ouvrait  la  porte  de  l'église  :  je  ne  m'en  mis  pas  en  peine, 
sachant  que,  dans  cette  paroisse,  on  est  obligé  souvent  d'admi- 
nistrer les  Sacrements  aux  malades  la  nuit.  Un  peu  après, 
quelqu'un  vint  se  mettre  à  genoux  derrière  moi,  fort  doucement. 
Lorsque  j'eus  achevé  mes  prières,  je  me  levai  et  trouvai  que 
c'était  la  duchesse  d'Aiguillon  toute  seule.  Je  lui  témoignai 
mon  étonnement  de  la  voir  là  à  une  heure  si  avancée,  et  lui  en 
demandai  la  raison.  Elle  me  dit  qu'après  avoir  été  toute  la  jour- 
née occupée  d'affaires  et  revenant  du  Palais-Royal,  où  était  la 
Cour,  elle  avait  voulu  faire  son  oraison,  n'ayant  pu  en  trouver  le 
temps  durant  le  jour  et  que,  pour  être  plus  recueillie  que  chez 
elle,  en  s'en  retournant,  elle  avait  prié  le  sonneur  de  lui  ouvrir 
l'église.  » 

Cette  piété,  fervente  et  solide,  de  la  duchesse  d'Aiguillon 
était  la  source  de  son  ardent  amour  pour  les  pauvres  ;  c'est  là 
qu'elle  puisait  une  si  parfaite  intelligence  de  la  charité  chré- 
tienne. Personne  n'a  jamais  fait  le  bien  avec  un  plus  grand 
esprit  de  foi.  A  la  voir  se  rendre  dans  les  hôpitaux,  dans  les 
prisons,  on  comprenait  que  c'était  le  divin  Maître  qu'elle  allait 
secourir  dans  la  personne  de  ses  malheureux  frères.  «  Quand 
elle  entrait  à  l'Hôtel-Dieu,  a  dit  un  de  ses  contemporains, 
pour  donner  elle-même  la  collation  aux  malades,  la  tête  levée 
et  le  visage  rayonnant,  elle  avait  l'air  si  transportée  de  joie, 
qu'on  aurait  dit  qu'elle  arrivait  à  une  fête.  »  Son  humilité  n'était 
pas  moins  grande  que  son  esprit  de  foi.  Un  jour  qu'elle  se 
trouvait  au  Refuge  des  Filles  repenties,  récemment  fondé  par 
M""*  de  Miramion,  une  des  amies  de  la  duchesse,  la  voyant  ser- 
vir ces  pénitentes  de  ses  mains,  ne  put  s'empêcher  de  lui  en 
témoigner  sa  surprise  :  «  Mais,  ce  n'est  pas  merveille.  Madame, 
lui  répondit-elle,  de  voir  une  grande  pécheresse  en  servir  d'au- 
tres. » 

Ces  exercices  de  dévotion,  ces  œuvres  de  bienfaisance  et  de 
zèle,  qui  avaient  fait  le  sérieux,  le  véritable -mérite  de  sa  vie, 
au  temps  de  ses  plus  grands  engagements,  de  ses  plus  brillants 
succès  dans  le  monde  et  à  la  Cour,  furent  son  refuge  et  sa  con- 
solation, quand  arriva  la  vieillesse  avec  son  cortège  de  tristes- 
ses, d'infirmités,  accru  encore  par  les  chagrins  qui  lui  vinrent 
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de  sa  famille.  Ses  neveux  avaient  peu  répondu  aux  soins  quelle 
avait  prodigués  à  leur  enfance  ;  les  mésalliances  où  ils  se  lais- 
sèrent entraîner,  la  blessèrent  dans  son  plus  légitime  orgueil, 
et  elle  en  souffrit  comme  d'un  affront  à  la  mémoire  de  son 
oncle. 

Elle  cessa  de  paraître  à  la  Cour.  Son  hôtel  se  ferma  aux 
réunions,  aux  pompes  mondaines.  On  n'y  venait  plus  que  pour 
s'entretenir,  pour  s'occuper  d'oeuvres  charitables  et  de  fondations 
pieuses.  «  Sa  maison,  dit  un  de  ses  panégyristes,  l'abbé  Brisa- 
cier,  paraissait  beaucoup  moins  l'hôtel  d'une  dame  de  qualité 
que  le  palais  d'un  évêque  par  le  flux  et  le  reflux  continuel  d'ecclé- 
siastiques et  de  religieux  qui  y  venaient  de  toutes  parts.  Appre- 
nait-elle que  les  soldats  de  Candie  mouraient  en  foule,  faute 
d'être  pansés  de  leurs  blessures,  elle  travaillait  aussitôt  de  ses 
propres  mains  aux  onguents,  aux  charpies  ;  et  les  salons  de  son 
palais,  qui  paraissaient  naguère  des  boutiques  de  brodeurs  et 
d'orfèvres,  tant  ils  étaient  encombrés  des  ornements  d'église 
qu'on  faisait  sous  ses  yeux,  ou  des  vases  sacrés  qu'on  y  rassem- 
blait pour  être  distribués  par  elle  dans  les  campagnes,  deve- 
naient alors  des  laboratoires  de  pharmacie.  » 

Peu  à  peu,  en  effet,  les  salons  splendides,  les  magnifiques 
galeries  du  Petit-Luxembourg  virent  disparaître  le  magnifique 
mobilier,  les  merveilleux  objets  d'art  que  Richelieu  y  avait 
amassés  à  grands  frais  et  qui,  relégués  dans  la  poussière  d'un 
garde-meuble,  firent  place  à  de  grandes  tables  vertes  entourées 
de  chaises  ;  et  ces  lieux,  autrefois  si  animés  et  si  brillants, 
n'offrirent  plus  que  l'aspect  d'un  atelier  de  charité  ou,  comme 
le  dit  Brisacier,  d'un  laboratoire  de  pharmacie. 

La  duchesse,  au  milieu  de  ce  vaste  hôtel,  ne  s'était  réservé 
qu'une  chambre,  à  côté  du  petit  oratoire  où  son  aumônier  disait 
la  Messe,  chaque  matin.  Encore,  trouvant  cette  chambre  trop 
grande  et  trop  somptueusement  meublée  pour  elle,  se  boniait- 
«11e  à  y  recevoir  ses  visiteurs  ;  mais  elle  couchait  dans  un 
cabinet  voisin,  vraie  cellule  de  Carmélite,  où  même,  comme 
pour  se  dédommager  de  n'avoir  pu  rester  au  monastère  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  elle  passait  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées,  dans  la  souffrance  e±  dans  la  prière,  entre  son  amie, 
M°"=  du  Vigean,  et  sa  nièce,  M""  d'Agénois,  qui  lui  fermèrent  les 
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yeux.  C'est  là  qu'elle  s'éteignit  doucement,  le  17  avril  1675,  à 
l'âge  de  soixante  et  onze  ans. 

Le  surlendemain,  elle  fut  enterrée,  comme  elle  l'avait 
demandé,  dans  le  cloître  des  Carmélites,  après  qu'un  service 
eut  été  célébré,  selon  son  désir,  sans  pompe  ni  tentures,  dans 
Téglise  du  couvent.  Mais  l'affluence  des  prélats,  des  princes, 
des  ducs  et  pairs,  présents  à  Paris,  donna  à  ses  funérailles  une 
solennité  presque  royale.  Aucun  éloge  public  ne  fut  prononcé, 
ce  jour-là,  pour  respecter  encore  une  de  ses  dernières  volontés, 
mais  le  Nonce  du  Pape,  le  Cardinal  Spada,  venant  faire  la  levée 
du  corps,  à  la  porte  du  monastère,  dit,  en  s'adressant  au  clergé 
de  Saint-Sulpice  qui  accompagnait  le  char  funèbre,  ces  paroles 
qui  sont,  à  elles  seules,  tout  un  panégyrique  :  «  Nous  recevons 
de  nos  mains  le  corps  de  celle  dont  nous  croyons  que  l'âme  a 
déjà  été  portée  au  ciel  par  les   anges.  » 

Enfin,  quelques  semaines  plus  tard,  l'abbé  Brisacier,  prédi- 
cateur de  la  reine,  prononçait  une  première  oraison  funèbre 
de  M™*  d'Aiguillon,  dans  la  chapelle  du  séminaire  des  Missions 
étrangères;  puis,  le  12  août  de  la  même  année,  sur  la  demande 
des  Carmélites  et  dans  leur  église,  Fléchier  faisait  entendre,  à 
la  louange  de  la  pieuse  duchesse,  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française  et  de  la  chaire  chré- 
tienne ;  etainsi  cette  femme  si  humble  retrouvait,  dans  la  tombe, 
ces  honneurs,  cet  éclat  vraiment  princiers,  qui  avaient  entouré 
ses  beaux  jours  et  dont  elle  s'était  volontairement  dépouillée 
sur  la  fin  de  sa  vie. 


ni 

Ces  honneurs,  cet  éclat,  nous  ne  les  retrouverons  pas  dans 
la  vie  de  M"'  de  Miramion.  Avec  elle,  nous  entrons  dans  un 
monde  un  peu  moins  brillant,  qui  confine  encore  cependant  à  la 
plus  haute  société  et  qui  a  même  comme  ses  échappées  sur  la 
Cour  ;  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  duc  de  Saint-Simon,  si  jaloux 
des  privilèges  de  la  naissance  et  du  rang,  de  parler  avec  une 
sorte  de  dédain  de  la  double  famille  de  cette  femme  de  bien, 
dont  il  fait  d'ailleurs  un  complet  éloge  :  «  Elle  s'appelait  Bon- 
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neau,  dit-il,  et  son  père,  le  sieur  de  Rubelle,  de  fort  riches 
bourgeois  de  Paris.  Elle  avait  épousé  un  autre  bourgeois  d'Or- 
léans, fort  riche  aussi.  »  Toujours  est-il  qu'un  grand  seigneur^ 
des  plus  en  vue  de  l'époque,  brigua,  comme  nous  le  verrons, 
la  main  de  cettejeune  bourgeoise  et  se  serait  fait  un  honneur 
de  lui  donner  son  nom. 

Elle  eut,  dans  ses  premières  années,  une  grande  affection 
et  une  grande  douleur.  Toute  petite  enfant,  dès  le  premier  éveil 
de  ses  facultés,  elle  se  prit  pour  sa  mère  d'une  affection  ten- 
dre, profonde,  et  en  même  temps  grave  et  réfléchie,  caractère 
qui,  dans  la  suite,  fut  celui  de  tous  les  sentiments,  de  toutes 
les  résolutions,  de  toutes  les  démarches  de  cette  femme  pleine 
de  cœur  et  de  la  plus  grande  bonté,  mais  aussi  pleine  de  sens 
et  de  la  plus  haute  raison.  Cette  mère  bien-aimée,  Marie  Bon- 
neau  avait  à  peine  neuf  ans  lorsqu'elle  eut  la  douleur  de  la 
perdre.  Cette  première  apparition  de  la  mort,  dans  une  exis- 
tence jusque-là  si  heureuse,  laissa  dans  cette  jeune  âme  une 
impression  qui  ne  s'effaça  plus  et  lui  donna  une  teinte  de 
sérieux  et  de  mélancolie  qui  résista  à  tous  les  efforts  que  l'on 
fit  pour  amuser  son  enfance  et  pour  distraire  sa  jeunesse. 

A  dater  de  cette  époque,  les  idées  et  les  pratiques  religieu- 
ses, qui  avaient  toujours  eu  beaucoup  d'attrait  pour  elle,  pri- 
rent sur  son  esprit  et  dans  sa  vie  un  tel  empire,  qu'une  de  ses 
tantes,  chargée  de  veiller  désormais  sur  son  éducation,  s'en 
alarma,  et  trouvant,  quoiqu'elle  fût  elle-même  sœur  d'un  évo- 
que, que  sa  pupille  était  trop  pieuse,  mit  tout  en  œuvre  pour 
donner  un  autre  cours  à  ses  pensées.  Sans  cesse  elle  la  menait 
dans  le  monde,  et  la  jeune  orpheline  ne  sortait  guère  de  la 
comédie  que  pour  aller  au  bal. 

Il  ne  semble  pas  qu'elle  se  soit  laissé  fasciner  par  le 
monde,  mais  elle  y  fut  bientôt  remarquée.  Sa  fortune,  sa 
grande  beauté  ne  pouvaient  passer  inaperçues.  Les  partis  se 
présentèrent  en  foule.  Le  cœur  de  la  jeune  fille  ne  resta  pas 
insensible,  et  celui  qu'elle  avait  choisi  ayant  obtenu  aussi  les 
suffrages  de  ses  parents,  elle  épousa,  au  mois  de  mai  1643, 
Jean-Jacques  de  Beauharnais,  seigneur  de  Miramion,  conseil- 
ler au  Parlement  de  Paris.  Jamais  union  ne  fut  mieux  assor- 
tie. Jeune,  —  il  n'avait  pas  encore  vingt-sept  ans  —  beau, 
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bien  fait,  du  caractère  le  plus  heureux  et  d'un  esprit  distingué, 
M.  de  Miramion,  dont  les  parents  e'taient  depuis  longtemps 
liés  avec  la  famille  de  Rubelle,  pouvait  évoquer  avec  sa  jeune 
femme  les  souvenirs  qui  lui  étaient  les  plus  chers,  et  quant  à 
sa  dévotion,  loin  d'en  prendre  ombrage  comme  sa  tante,  il 
l'encourageait  plutôt  et  s'y  associait  même  dans  une  assez  large 
mesure. 

Tout  le  bonheur  qu'elle  avait  pu  rêver  sur  la  terre,  M""  de 
Miramion  l'avait,  semble-t-il,  rencontré.  «  Dieu  s'y  trouvait, 
comme  Ta  dit  un  de  ses  historiens  (1),  et  sa  mère  entre  elle  et 
Dieu.  »  Elle  en  jouit  six  mois,  au  bout  desquels  son  mari  fut 
atteint  d'une  fluxion  de  poitrine  et  mourut. 

iM""  de  Miramion  devenait  veuve,  pluis  promptement  encore 
que  la  marquise  de  Combalet  et  plus  jeune  qu'elle  :  après  six 
mois  de  mariage  et  dans  sa  dix-septième  année.  Un  lien  cepen- 
dant, et  bien  puissant,  la  rattachait  à  la  vie.  Son  mari  l'avait 
laissée  enceinte,  et  quelques  mois  plus  tard,  elle  accouchait 
d'une  fillo,  mais  si  délicate  et  si  languissante,  qu'il  fallut 
longtemps  la  disputer,  pour  ainsi  dire,  à  la  mort. 

La  tendresse  maternelle,  fortifiée  par  les  vues  de  la  foi, 
empêcha  la  jeune  veuve  de  succomber  sous  le  poids  de  son 
second  deuil,  et  elle  entreprit  avec  courage  la  tâche  qui  lui 
était  dévolue.  Mais  elle  voulut  s'enfermer  dans  la  retraite  la 
plus  absolue,  la  plus  austère,  e^  durant  les  premières  années 
de  son  veuvage,  elle  ne  quittait  le  berceau  de  sa  fille  que  pour 
se  rendre  à  l'église. 

Ses  parents  craignaient,  non  sans  quelque  fondement, 
qu'elle  ne  songeât  à  se  faire  religieuse.  Aussi,  dès  que  le 
temps  eut  un  peu  diminué  —  ils  le  croyaient  du  moins 
—  la  vivacité  de  sa  douleur,  commencèrent-ils  à  lui  parler  de 
mariage  et  à  encourager  de  tout  leur  pouvoir  les  espérances 
des  nombreux  prétendants  qu'attiraient  de  nouveau  la  grande 
fortune  et  les  charmes  plus  éclatants  que  jamais  de  la  belle 
et  riche  veuve. 

Elle,  bien  résolue  à  ne  pas  contracter  une  nouvelle  alliance, 


(1)  Le  baron  de  Walkenaer  :  Mémoires  touchant  la  vie  et  les  écrits  de  M"'  de 
Sévigné. 
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mais  désireuse  de  ne  pas  contrister  sa  famille  par  un  refus 
trop  formel,  souffrait  en  silence,  se  reprochait  comme  une 
faute  les  passions  qu'elle  faisait  naître  sans  le  vouloir,  se  plai- 
gnait pieusement,  ayant  été  atteinte  de  la  petite  vérole,  que  le 
mal  ne  l'eût  point  défigurée,  priait  le  ciel  de  l'éclairer  en  lui 
révélant  sa  volonté  et,  en  attendant,  mettait  sur  le  compte 
de  ses  imperfections  les  hésitations,  les  perplexités  dont  elle 
souffrait,  et  pensait  que  Dieu  ne  la  jugeait  pas  encore  digne  de 
se  consacrer  à  son  service. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  Bussy-Rabutin,  le  trop 
célèbre  cousin  de  M""  de  Sévigné,  qui  était  éperdument  amou- 
reux de  M""'  de  Miramion  et  voulait  l'épouser  à  tout  prix, 
conçut  un  projet  bien  audacieux  et  qui  nous  semble,  à  nous 
surtout  aujourd'hui,  des  plus  extravagants.  Trompé,  il  est  vrai, 
par  un  personnage  fort  indigne  de  la  confiance  que  lui  avait  un 
moment  témoignée  M'"'^  de  Miramion  et  qui  se  donnait  pour  le 
dépositaire  de  ses  sentiments  les  plus  secrets,  Bassy  s'imagina 
que  sa  recherche  flattait  la  jeune  veuve,  qu'elle  n'osait  seule- 
ment l'avouer  à  ses  parents  et  qu'il  fallait,  par  un  coup  d'éclat, 
leur  arracher  un  consentement  qu'ils  ne  donneraient  jamais 
de  plein  gré.  Il  se  résolut  donc  à  enlever  M"""  de  Miramion. 

L'abbé  de  Ghoisy,  cousin  de  M"'"  de  Miramion,  Bussy  lui- 
même,  nous  ont  raconté,  avec  la  plus  grande  abondance  de 
datails,  les  péripéties  de  ce  dramatique  enlèvement,  l'un  des 
plus  étranges  épisodes  de  l'histoire  anecdotique  du  xvii"  siè- 
cle. 

Les  affidôs  dont  Bussy  était  parvenu  à  entourer  M"'  de  Mira- 
mion lui  firent  savoir  que  tel  jour,  à  telle  heure,  elle  irait 
d'Issy,  où  elle  se  trouvait  alors  chez  le  grand-père  de  son 
mari,  le  Conseiller  d'état  de  Choisy,  au  mont  Valérien  pour  y 
faire  ses  dévotions. 

Le  plan  de  Bussy  fut  aussitôt  dressé.  Son  oncle,  le  Grand 
Prieur  du  Temple,  qu'il  avait  pris  pour  confident  et  qui  ne  fit 
aucune  difficulté  de  devenir  son  complice,  avait  mis  à  sa  dis- 
position son  château  de  Launay,  dans  les  environs  de  la  ville 
de  Sens.  Quatre  relais  furent  disposés,  par  les  soins  de  Bussy, 
le  long  de  la  route  de  Saint-Cloud  à  Launay.  Il  prit  avec  lui 
cinq  gentilshommes  de  ses  amis  et  quelques  serviteurs,  tous 
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bien  montés  et  bien  armés,  et  alla  se  poster,  avec  cette  escorte, 
à  l'extrémité  du  pont  qui  conduit  de  Saint-Cloud  au  mont 
Valérien. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  voir  paraître  le  carrosse  de  M™*  de 
Miramion  où  avaient  pris  place,  auprès  d'elle,  sa  belle-mère, 
un  vieil  écuyer  et,  comme  on  disait  alors,  deux  demoiselles, 
c'est-à-dire  deux  femmes  attachées  à  son  service.  Un  seul 
domestique  se  tenait  derrière  la  voiture,  qui  fut  aussitôt 
entourée  et  arrêtée  par  l'escadron  de  Bussy.  Deux  cavaliers  se 
présentèrent  aux  portières  pour  abaisser  ce  qu'on  appelait  les 
mantelets,  c'est-à-dire  les  rideaux  de  cuir  qui  les  fermaient. 
Pour  repousser  les  assaillants.  M""'  de  Miramion  les  frappait 
avec  son  sac  et  criait  de  toutes  ses  forces  au  secours.  Mais  per- 
sonne n'entendait  ses  cris  et  ses  armes  étaient  peu  redoutables. 
Les  cavaliers,  cependant,  ne  parvenant  pas  à  abaisser  les  man- 
telets, essayèrent  d'en  couper  les  courroies  avec  leurs  épées. 
M""*  de  Miramion,  à  qui  le  désespoir  donnait  un  courage  au- 
dessus  de  son  sexe,  voulut  leur  arracher  leurs  armes  et  se  mit 
les  mains  tout  en  sang.  Bussy  avait  fait  venir  une  voiture  plus 
légère  et  attelée  de  six  chevaux  ;  il  supplia  M"*  de  Miramion 
d'y  monter  ;  il  essaya  de  l'y  transporter  de  force  ;  mais,  déses- 
pérant de  la  fléchir  et  voyant  qu'on  ne  pouvait  la  contraindre 
sans  lui  faire  une  extrême  violence  et  sans  la  blesser,  il  fit 
dételer  les  deux  chevaux  du  carrosse  et  attacher  à  leur  place 
les  six  chevaux  de  sa  voiture.  Deux  palefreniers  s'emparèrent 
du  cocher  et  des  chevaux  de  M"^  de  Miramion  et  les  emme- 
nèrent à  Paris,  oii  ils  devaient  les  garder  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

L'escadron  des  ravisseurs,  partagé  en  deux,  se  rangea  de 
chaque  côté  du  carrosse,  et  l'on  partit  au  grand  galop,  à  travers 
la  plaine  Saint-Denis,  dans  la  direction  de  la  forêt  de  Livry. 
M"^  de  Miramion  ne  cessait  de  crier  qu'on  l'enlevait  de  force, 
jetait  son  nom  à  tous  les  passants  et  les  suppliait  d'aller  préve- 
nir, à  Paris,  sa  famille  ;  mais  le  nuage  de  poussière  soulevé 
par  les  pieds  des  chevaux  ne  permettait  guère  qu'on  la  vît,  et 
le  vent,  le  bruit,  la  rapidité  de  la  course  étouffaient  ses  cris  et 
emportaient  ses  paroles. 

Dans  la  forêt  de  Livry,  les  cavaliers  ne  pouvaient  plus  rester 
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sur  les  côtés  du  carrosse  et  durent  passer  moitié  devant,  moi- 
tié derrière.  M"'  de  Miramion  s'imagina  qu'en  se  jetant  rapide- 
ment par  la  portière  au  plus  épais  des  taillis,  elle  pourrait 
s'enfuir  sans  être  vue.  Cette  pensée  eut  à  peine  traversé  son 
esprit  qu'elle  l'exécuta  sans  réflexion  et  tomba  au  milieu  des 
ronces  et  des  épines,  où  elle  se  déchira  les  mains,  le  visage,  et 
mit  ses  vêtements  en  lambeaux.  Ses  ravisseurs  l'y  entourèrent 
aussitôt  ;  comprenant  alors  qu'elle  ne  leur  pouvait  échapper, 
elle  fit  rapidement  volte-face  et  s'élança  dans  son  carrosse 
avant  qu'on  ait  pu  la  toucher  ni  l'atteindre.  Bussy,  cependant, 
n'avait  pas  encore  ouvert  les  yeux  et  ne  pouvait  renoncer  à 
l'illusion  qu'on  avait  fait  naître  dans  son  esprit.  Persuadé  que, 
s'il  éloignait  toftt  témoin  gênant.  M"''  de  Miramion  cesserait  de 
feindre  et  avouerait  ses  véritables  sentiments,  il  fit  descendre 
la  belle-mère,  le  vieil  écuyer  et  l'une  des  femmes  de  chambre, 
la  plus  âgée  des  deux.  11  aurait  bien  voulu  aussi  forcer  le 
laquais  à  mettre  pied  à  terre,  mais  celui-ci  déclara  qu'il  se 
ferait  plutôt  tuer  que  d'abandonner  sa  maîtresse. 

On  se  remit  en  marche,  mais  M"'"  de  Miramion  fut  loin  de 
changer,  comme  l'avait  espéré  Bussy,  d'attitude  et  de  con- 
duite. Les  gentilshommes  avaient  enfin  abaissé  les  mantelets 
du  carrosse  et  dérobé  ainsi  leur  captive  aux  regards  des  pas- 
sants. Montrant  une  présence  d'esprit  qui  semblait  redoubler 
avec  le  danger,  M""^  de  Miramion  prit  un  couteau  qu'elle  avait 
dans  son  sac  et  coupa  les  mantelets.  De  nouveau  en  communi- 
cation avec  le  dehors,  elle  se  mit  à  crier  de  plus  belle  et  à  jeter 
de  l'argent  à  tous  ceux  qu'elle  rencontrait,  les  suppliant  de 
prendre  sa  défense  et  de  la  délivrer.  Ses  cris,  ses  plaintes, 
appuyés  de  ses  libéralités,  devenaient  surtout  embarrassants 
pour  ses  ravisseurs,  toutes  les  fois  qu'ils  étaient  obligés  de  s'ar- 
rêter pour  changer  de  chevaux.  Ils  disaient  alors  que  c'était 
une  folle  qu'ils  allaient  renfermer  par  ordre  de  la  Cour  et,  en 
voyant  l'état  oiî  était  M"""  de  Miramion,  ses  cheveux  en  désor- 
dre, ses  vêtements  déchirés,  ses  mains  et  son  visage  ensan- 
glantés, on  ajoutait  aisément  foi  à  de  pareils  discours. 

On  arriva  enfin,  à  la  nuit  close  et  après  un  voyage  de  vingt- 
cinq  lieues,  au  château  de  Launay.  Le  fracas  des  ponts-levis  et 
de  leurs  chaînes  de  fer  en  s'abaissant  ;  le  bruit  sourd  et  lugu- 
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bre  du  carrosse  roulant  au-dessus  des  fossés  et  sous  la  longue 
voûte  obscure  qui  conduisait  à  la  cour  intérieure;  la  véritable 
armée  de  gentilshommes  que  Bussy  avait  rassemblés  là  en  cas 
d'attaque,  tout  porta  au  comble  l'eiïroi  de  M"""  de  Miramion. 
Aussi,  refusa-t-elle  obstinément  de  descendre  de  son  carrosse 
quand  on  eut  dételé  les  chevaux. 

Alors,  un  chevalier  de  Malte,  qu'elle  reconnut  pour  avoir 
fait  partie  de  l'escorte,  se  présenta  et,  du  ton  le  plus  respec- 
tueux, la  supplia  de  vouloir  bien  quitter  sa  voiture  et  de  con- 
sentir à  entrer  dans  le  château.  Elle  lui  demanda  sèchement  si 
c'était  par  ses  ordres  qu'elle  souffrait  un  pareil  traitement  : 
«  Non,  Madame,  répondit-il,  c'est  M.  le  comte  de  Bussy-lîabu- 
tin  qui  nous  a  assuré  avoir  votre  consentement  pour  vous  con- 
duire ici.  —  Ce  qu'il  dit  est  faux,  reprit-elle  en  élevant  la 
voix.  —  Madame,  dit  le  chevalier,  nous  sommes  ici  deux  cents 
gentilshommes,  amis  de  Bussy  ;  s'il  nous  a  trompés,  nous  vous 
servirons  contre  lui  et  nous  vous  mettrons  en  liberté.  Daignez 
seulement  vous  expliquer  en  présence  de  plusieurs  de  nous  et, 
en  attendant,  ne  refusez  pas  de  descendre  et  de  vous  reposer 
de  vos  fatigues.  » 

La  politesse  du  chevalier  et  son  air  de  loyauté  calmèrent  un 
peu  M™*  de  Miramion  et  lui  inspirèrent  confiance  ;  elle  sortit 
de  son  carrosse,  mais  ne  voulut  pas  monter  dans  les  apparte- 
ments et  consentit  seulement  à  entrer  dans  une  salle  basse  et 
humide,  où  on  se  hâta  de  faire  du  feu  et  où  l'on  apporta  les 
coussins  du  carrosse  pour  qu'elle  pût  s'asseoir.  Sur  une  table, 
elle  aperçut  deux  pistolets,  s'en  saisit  et,  s'étant  assurée  qu'ils 
étaient  chargés,  elle  les  mit  auprès  d'elle.  On  lui  servit  à  man- 
ger ;  elle  repoussa  les  plats  sans  y  vouloir  toucher.  Cependant 
Bussy  ne  pouvait  revenir  de  la  surprise  que  lui  causait  la 
découverte  un  peu  tardive  de  son  erreur  :  «  On  m'avait  affirmé, 
disait-il,  que  c'était  un  mouton,  et  c'est  une  lionne  en  furie.  » 

N'osant  affronter,  sans  qu'elle  y  fût  préparée,  la  présence  de 
sa  victime,  conservant  d'ailleurs  encore,  dans  sa  vanité,  un 
reste  de  vague  espoir,  il  députa  auprès  d'elle,  pour  la  disposer 
à  la  recevoir,  quelques-uns  des  plus  marquants  de  son  escorte 
et  à  leur  tête  le  chevalier  de  Malte,  qui  semblait  avoir  décidé- 
ment trouvé  grâce  devant  M°"  de  Miramion. 
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Ils  essayèrent  de  disculper  leur  ami,  vantèrent  ses  qualités, 
son  esprit,  se  firent  les  garants  de  la  loyauté  de  ses  intentions, 
réjetèrent  tout  le  mal  sur  l'indigne  conseiller  qui  l'avait  odieu- 
sement trompé,  puis,  en  cela  moins  bien  inspirés  et  croyant 
ébranler  une  résistance  si  opiniâtre,  firent  valoir  sa  noblesse, 
sa  grande  fortune,  son  rang  et  son  crédit  à  la  Cour,  et  l'éclat 
qui  en  rejaillirait  sur  celle  qui  partagerait  sa  vie  et  porterait 
son  nom.  Piicn  n'était  mieux  fait  qu'un  pareil  argument  pour 
blesser  au  vif  la  délicate  fierté  de  M"^  de  Miramion,  et  elle  se 
révolta  à  la  pensée  qu'on  la  crût  accessible  à  des  sentiments 
d'aussi  vulgaire  ambition  et  capable  d'oublier,  pour  les  satis- 
faire, l'outrage  fait  à  sa  famille  comme  à  elle-même. 

Les  avocats  de  Bussy  avaient  à  peine  achevé  leur  plaidoyer, 
lorsqu'il  se  présenta  lui-même,  et,  s'arrêtant  sur  le  seuil  de  la 
chambre  basse,  mit  un  genou  en  terre  et  joignit  les  deux 
mains,  dans  l'attitade  du  plus  humble  suppliant.  A  sa  vue, 
avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  prononcer  une  parole,  M"""  de 
Miramion  se  dressa  sur  ses  pieds  et,  levant  la  main  vers  le 
ciel  :  ((  Monsieur,  s'écria-i-elle,  je  jure  devant  le  Dieu  vivant, 
mon  créateur  et  le  vôtre,  que  je  ne  vous  épouserai  jamais.  » 

Puis,  vaincue  par  l'émotion  comme  par  la  souffrance,  elle 
retomba  sur  ses  coussins  et  perdit  connaissance.  Dompté  à  son 
tour  par  tant  de  noblesse  et  de  vertu,  honteux  de  l'attentat  oii 
il  s'était  laissé  entraîner,  Bussy  sentit  lui  échapper  ses  derniè- 
res illusions  et  ne  songea  plus  qu'au  moyen  de  réparer  sa 
faute,  ou  du  moins  d'y  mettre  un  terme  en  rendant  la  liberté  à 
sa  captive.  » 

Depuis  quarante  heures.  M"""  de  Miramion  n'avait  rien  mangé, 
et  ce  jeûne  prolongé,  joint  aux  mortelles  angoisses  qu'elle 
venait  de  traverser,  n'avait  pas  été  étranger  à  son  évanouisse- 
ment. Dès  qu'elle  eut  recouvré  ses  sens,  son  ravisseur  la  sup- 
plia de  prendre  quelque  nourriture  avant  de  s'éloigner  : 
«  Quand  les  chevaux  seront  à  mon  carrosse,  dit-elle,  j'accep- 
terai. »  Lorsqu'elle  les  vit  attelés,  elle  prit  deux  œufs  frais, 
puis  entra  vivement  dans  sa  voiture  avec  sa  femme  de  chambre. 
Le  chevalier  de  Malte  et  deux  autres  gentilshommes  montèrent 
à  cheval  pour  l'escorter  et  l'on  partit  pour  Sens.  Mais  à  cent 
pas  du  faubourg  de  la  ville,  les  gentilshommes  qui,  avant  de 
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quitter  le  château  du  Grand-Prieur,  avaient  été  informés  que 
le  bruit  de  l'enlèvement  de  M"""  de  Miramion  était  parvenu 
jusqu'à  Sens,  et  qui  craignaient  d'avoir  afTaire  à  la  justice, 
firent  arrêter  l'équipage  et  dételer  les  chevaux.  Us  saluèrent 
alors  profondément  M°"  de  Miramion,  la  laissèrent  au  milieu 
de  la  grande  route  avec  sa  suivante  et  le  fidèle  serviteur  qui 
n'avait  pas  voulu  s'éloigner  d'elle,  puis,  gentilshommes,  cocher 
et  chevaux  reprirent  en  toute  hâte  le  chemin  de  Launay. 
M™"  de  Miramion,  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre  et 
de  son  domestique,  venait  de  se  réfugier  dans  une  hôtellerie  du 
faubourg,  pour  y  attendre  le  lever  du  jour  et  l'ouverture  des 
portes  de  la  ville,  lorsqu'elle  vit  arriver  son  frère,  sa  belle- 
mère  et  quelques-uns  de  ses  parents. 

La  belle-mère,  que  Bussy  avait  eu  l'imprudence  et  l'inhu- 
manité d'abandonner  au  milieu  de  la  forêt  de  Livry,  s'était 
empressée  de  se  rendre  au  village  le  plus  proche  où  le  vieil 
écuyer  avait  pris  le  meilleur  cheval  et  d'où  il  était  parti  à 
bride  abattue,  pour  aller  prévenir  la  famille  de  M""  de  Mira- 
mion, de  l'atroce  violence  faite  à  sa  jeune  maîtresse. 

Le  frère  de  celle-ci,  M.  de  Rubelle,  sans  perdre  un  moment, 
avait  réuni  plusieurs  de  ses  amis,  jeunes  et  braves  comme  lui, 
et  tous  étaient  venus,  bien  armés,  au  galop  de  leurs  chevaux, 
à  Sens,  où  ils  avaient  levé  une  troupe  de  six  cents  hommes,  à 
la  tête  de  laquelle  ils  se  préparaient  à  aller  assiéger  le  château 
de  Launay,  au  moment  où  ils  apprirent  que  la  victime  de  la 
folle  méprise  et  de  la  vanité  de  Bussy  était  libre  et  à  quelques 
pas  d'eux. 

L'expédition  projetée  n'en  eut  pas  moins  lieu,  aussitôt  que 
M"""  de  Miramion  eut  été  transportée  à  Sens  ;  mais,  lorsque  la 
petite  armée  arriva  à  Launay,  le  château  était  vide  :  Bussy 
avait  pris  la  fuite  aVec  tous  ses  complices.  La  justice  fut  saisie 
de  l'affaire  et  commença  à  informer;  mais,  au  bout  de  quelque 
temps,  les  poursuites  furent  suspendues  sur  la  demande  de 
M"'  de  Miramion  elle-même,  et  sur  l'engagement  solennel,  pris 
par  Bussy,  qui  avait  témoigné  ses  regrets  et  demandé  pardon  de 
sa  conduite,  qu'il  ne  reverrait  plus  de  sa  vie  celle  qu'il  avait 
si  grièvement  offensée,  ne  paraîtrait  plus  jamais  devant  elle, 
et  quitterait  à  l'instant  tous  les  lieux  où  elle  se  trouverait.^ 
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Lorsque  cette  dramatique  et  folle  équipée  recevait  ainsi  son 
dénouement,  M"''  de  Miramion  sortait  à  peine  de  la  grave 
maladie  qui  avait  été  pour  elle  la  suite  des  émotions,  des  fati- 
gues et  des  souffrances  de  cette  terrible  journée.  Durant  plu- 
sieurs semaines,  elle  fut  en  danger,  et  môme  tout  espoir  sem- 
blant un  moment  perdu,  on  lui  administra  les  derniers 
sacrements.  Mais  Dieu  voulait  la  garder  pour  le  bien  des  œu- 
vres qu'elle  devait  secourir  ou  fonder,  et  pour  l'édification 
d'un  monde  où  de  si  belles  âmes  sont  toujours  une  rare  et  heu- 
reuse exception. 

Lorsqu'elle  fut  rétablie,  elle  ne  cacha  plus  à  sa  famille  sa 
résolution  bien  arrêtée  de  ne  pas  se  remarier;  elle  lui  laissa 
même  entrevoir  ses  projets  de  vie  religieuse.  Pour  éprouver  sa 
vocation,  elle  fit  plusieurs  retraites,  quelques-unes  très  prolon- 
gées, à  la  Visitation  de  la  rue  Saint-Antoine.  Elle  semblait 
décidée  à  y  prendre  le  voile  et  avait  déjà  confié,  pour  être 
entièrement  libre,  l'éducation  de  sa  fille  aux  religieuses  de 
cette  maison. 

Mais  la  santé  toujours  frêle  et  précaire  de  cette  enfant  ;  les 
instances  de  ses  parents  qui  avaient  pour  elle  une  tendre  affec- 
tion, encore  accrue  par  ses  épreuves  ;  enfin  et  surtout  les  con- 
seils de  saint  Vincent  de  Paul,  que  saint  François  de  Sales, 
on  le  sait,  avait  donné  pour  supérieur  à  ses  Filles,  et  qui  diri- 
geait la  conscience  de  M"*  de  Miramion,  la  ramenèrent  dans  le 
monde,  oii  elle  déclara  seulement  qu'elle  ne  voulait  plus  vivre 
que  pour  remplir  ses  devoirs  de  mère  de  famille,  en  vaquant 
à  ses  exercices  de  piété  et  en  s'occupant  de  bonnes  œuvres. 

Sous  la  direction  de  saint  Vincent  de  Paul,  son  zèle  et  sa  cha- 
rité ne  pouvaient  manquer  d'objets  ni  d'aliments,  et  jusqu'à 
sa  mort,  on  la  vit  prendre  part,  «  de  sa  tête  et  de  sa  bourse  », 
—  ce  sont  les  expressions  de  Saint-Simon  —  aux  plus  saintes 
entreprises  et  aux  plus  pieuses  fondations  de  son  temps.  Elle 
aida  très  libéralement  saint  Vincent  de  Paul  à  soutenir  l'Hos- 
pice des  Enfants  trouvés.  Pendant  deux  ans,  elle  nourrit,  sur 
son  patrimoine  et  entièrement  à  ses  frais,  sept  cents  pauvres 
qui  avaient  dû  quitter  l'Hôpital  général  où  les  fonds  man- 
quaient pour  les  entretenir.  Elle  venait  ainsi  au  secours  d'une 
des  œuvres  les  plus  chères  à  la  duchesse  d'Aiguillon,  et  nous 
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avons  vu  que  celle-ci  lui  apporta,  en  échange,  son  concours, 
lorsque  M"""  de  Miramion  ouvrit  aux  jeunes  repenties  ce  refuge 
que  l'on  cite  à  bon  droit  comme  une  des  plus  touchantes  inspi- 
rations de  la  charité  chrétienne  au  xviie  siècle.  C'est  encore  de 
concert  avec  la  nièce  de  Richelieu,  nous  l'avons  dit,  qu'elle 
subvint  aux  besoins  et  aux  dépenses  de  voyage  des  premiers 
évêques  ^e  la  Société  des  Missions  étrangères,  qui  se  rendirent 
en  Chine. 

Elle  fit  plus  encore  :  comme  ces  vénérables  apôtres  avaient 
besoin  de  se  concerter  entre  eux  et  avec  leurs  futurs  collabora- 
teurs, pour  assurer  le  succès  de  leur  difficile  ministère.  M"""  de 
Miramion  leur  offrit  l'hospitalité  dans  son  château  de  la 
Couarde,  à  dix  lieues  de  Paris,  et  c'est  de  là,  qu'après  un  sé- 
jour de  plusieurs  mois,  et  comblés  des  libéralités  de  leurs 
deux  bienfaitrices,  ils  partirent,  vers  1660,  pour  leur  lointaine 
et  sainte  expédition. 

Dix  ans  plus  tôt,  à  l'époque  de  la  Fronde,  M""  de  Miramion 
avait  fait  les  plus  généreux  sacrifices  pour  soulager  la  détresse 
et  les  souffrances  des  victimes  de  la  guerre  civile.  Une  première 
fois,  elle  avait  vendu  un  collier  de  perles,  estimé  24.000  livres, 
dont  le  prix  fut  distribué  aux  pauvres  de  Paris  ;  l'année  sui- 
vante, elle  se  défit  d'une  partie  de  son  argenterie,  au  profit  des 
malheureux  habitants  de  la  Champagne. 

Mais  l'œuvre  qui  lui  tenait  surtout  au  cœur,  qui  avait  la  plus 
grande  part  à  ses  largesses  et  occupait  le  meilleur  de  son 
temps,  c'était  la  Communauté  de  la  Sainte-Famille,  qu'elle 
avait  elle-même  fondée,  à  laquelle  elle  réunit  bientôt,  sur  leur 
demande,  les  religieuses  de  Sainte-Geneviève,  et  dont  le  but 
était  de  donner  des  maîtresses  d'école  aux  enfants  de  la  classe 
pauvre,  et  des  gardes-malades  expérimentées  aux  habitants  de 
la  campagne.  Elle  eut  la  consolation  d'établir  des  maisons  de 
ce  pieux  Institut  à  Paris,  à  Amiens,  à  La  Ferté-sous-Jouarre. 

C'est  dans  la  maison  de  Paris,  sur  le  quai  de  la  Tournelle, 
qu'elle  se  retira  lorsqu'elle  eut  achevé  l'éducation  de  sa  fille 
et  après  que  celle-ci  eut  épousé  le  président  de  Nesmond.  Elle 
prit  alors  la  conduite  de  ces  bonnes  religieuses,  qu'on  appelait 
les  Dames  Miramionnes,  et  qui,  malgré  ses  résistances  et  le* 
efforts  de  son  humilité,  voulurent  la  conserver  pour  Supérieure 
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jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  C'est  là  que  Bussy-Rabutin  la  revit, 
trente-six  ans  après  l'extraordinaire  événement  que  nous  avons 
raconté. 

Durant  ce  laps  de  temps,  il  avait  fidèlement  gardé  le  ser- 
ment qui  lui  avait  été  imposé  et  qui  avait  dû  singulièrement 
coûter  à  son  orgueil.  Il  avait  alors  un  procès  dont  l'enjeu  était 
sa  fortune  presque  entière.  L'issue  du  procès  dépendait  du 
président  de  Nesmond,  le  gendre  de  M"""  de  Miramion.  Bussy 
crut  —  et  cette  fois,  il  ne  se  trompa  point  —  ne  pouvoir  trou- 
ver de  meilleur  appui  que,  cette  femme  qui  avait  contre  lui  de 
si  justes  et  si  douloureux  griefs.  Il  avait  pour  ami  l'abbé  de 
Choisy,  cousin  germain  de  M"""  de  Miramion  :  par  son  entre- 
mise, il  obtint  la  permission  de  se  présenter  devant  la  Supé- 
rieure de  la  Sainte-Famille.  Elle  était  bien  changée  depuis  leur 
dernière  rencontre,  k  Au  lieu  de  cette  jeune  beauté,  au  regard 
doux  et  mélancolique,  revêtue  de  soie  et  de  dentelles,  dit  un 
des  biographes  de  M"""  de  Miramion,  auquel  nous  avons  déjà 
fait  plus  d'un  emprunt  (1),  il  vit  une  femme  forte,  grosse,  la 
tête  enveloppée  d'une  grande  coiffe,  couverte  d'une  simple  robe 
de  laine  grise,  avec  une  large  collerette  de  batiste  non  plissée, 
tombant  sur  ses  épaules  et,  sur  sa  poitrine,  une  croix  suspen- 
due à  une  petite  tresse  de  cheveux  :  c'étaient  ceux  de  sa  fille. 
Les  yeux  de  M"^  de  Miramion  avaient  encore  conservé  de  l'éclat, 
et  les  agréments  de  son  visage  n'avaient  pas  entièrement  dis- 
paru sous  l'embonpoint  d'un  double  menton  ;  l'expression  de 
ses  traits,  son  maintien,  son  costume,  tout  en  elle  était  dans 
une  parfaite  harmonie  ;  tout  contribuait  à  exprimer  l'absence 
de  passions,  la  modération  dans  les  désirs,  et  cette  satisfaction 
intérieure,  ce  bonheur  tranquille  et  doux,  que  procurent  une 
conscience  pure  et  la  pratique  des  vertus.  C'était  dans  toute  sa 
personne  un  calme  si  profond,  qu'il  semblait  que  jamais  aucune 
joie  n'avait  exalté  son  âme,  qu'aucun  chagrin  n'avait  contristé 
son  cœur.  » 

A  son  aspect  et  devant  cette  espèce  d'apparition,  si  peu  d'ac- 
cord avec  l'image  et  les  souvenirs  que  trente-six  ans  d'inter- 
valle n'avaient  pas  effacés  de  sa  mémoire,  Bassy  s'arrêta  inter- 

(1)  Walkenaeh  :  loc.  cit. 
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dit,  et  il  eut  besoin  d'être  rassuré  par  le  ton  bienveillant  avec 
lequel  M°"  de  Miramion  lui  adressa  la  parole,  pour  se  décider 
à  s'avancer,  s'asseoir  et  lui  exposer  l'objet  de  sa  visite.  Sa  cause 
était  juste;  M"*  de  Miramion  le  reconnut,  et  promit  de  parler 
à  son  gendre,  de  faire  tout  son  possible  pour  le  rendre  favorable 
à  Bussy  qui,  en  effet,  gagnait,  peu  de  temps  après,  son  pro- 
cès. 

Tout  en  vivant  au  milieu  de  sa  Communauté  du  quai  de  la 
Tournelle,  et  de  la  vie  de  ses  religieuses,  M™°  de  Miramion  ne 
laissait  pas  de  reparaître  quelquefois  dans  le  monde,  où  l'ap- 
pelait l'intérêt  même  de  ses  nombreuses  et  charitables  entre- 
prises, et  où  elle  était  toujours  accueillie  avec  faveur  et  em- 
pressement, grâce  à  l'estime,  au  respect  qui  s'attachaient  à  sa 
personne,  à  ses  vertus,  à  ses  bonnes  œuvres,  grâce  aussi  à  la 
considération  dont  jouissait  sa  famille  et  peut-être  encore  au 
souvenir  lointain  de  sa  jeunesse  et  du  romanesque  événement 
qui  l'avait  signalée. 

Louis  XIV,  toujours  si  habile  à  discerner  et  à  employer  le 
vrai  mérite,  l'avait  choisie  pour  être  la  distributrice  de  ses 
aumônes.  Elle  comptait  parmi  les  personnes  de  piété  du  grand 
siècle,  et  M""*  de  Sévigné  la  qualifie  de  «  Mère  de  l'Eglise  ». 
Lorsqu'au  mois  de  janvier  1889,  les  premières  représentations 
d'Esther  eurent  lieu  à  Saint-Cyr,  M"*  de  Maintenon  désira  que 
la  seconde  fût  donnée,  selon  son  expression,  pour  les  Saints. 
Quelques  jours  plus  tard,  M'"''  de  Sévigné,  écrivant  à  sa  fille, 
lui  disait  :  «  Le  roi  et  toute  la  Cour  sont  charmés  de  la  tragédie 
d'Esther.  M™"  de  Miramion  et  huit  Jésuites,  dont  le  P.  Gaillard 
était,  ont  honoré  de  leur  présence  la  dernière  représentation  : 
enfin,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  Racine.  Si  j'étais  dévote,  j'aspi- 
rerais à  le  voir.  •> 

Les  dernières  années  de  M""*  de  Miramion  ne  furent  marquées 
que  par  la  répétition  constante  des  mêmes  actes  de  vertu  et  de 
bienfaisance.  Elle  mourut  à  l'âge  de  soixante-six  ans,  regret- 
tée et  louée  de  tous.  Dans  une  lettre  à  son  cou-sin  de  Coulanges, 
M"*  de  Sévigné,  après  avoir  énuméré  tous  les  deuils  récemment 
survenus  à  la  Cour  et  dans  le  grand  monde,  ajoute  :  «  Et  pour 
M""  de' Miramion,  cette  Mère  de  l'Eglise,  ce  sera  une  perte 
publique.  »  Saint-Simon  ne  parle  pas  autrement  ;  inscrivant  à 
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sa  date,  dans  ses  Mémoires,  la  mort  de  M°"  de  Miramion  qu'il 
appelle  «  une  femme  d'un  grand  sens  et  d'une  grande  douceur  »  : 
«  Ce  fut,  dit-il,  une  véritable  perte.  » 

Du  moins,  elle  ne  mourait  pas  tout  entière  :  ses  œuvres,  sa 
communauté,  lui  survivaient  avec  le  souvenir  du  bien  qu'elle 
avait  fait,  des  exemples  qu'elle  avait  donnés,  souvenir  qui 
mérite  d'être  rappelé  après  plus  de  deux  cents  ans  écoulés, 
pour  l'honneur  du  siècle  oii  elle  a  vécu  et  où  elle  apparaît  au 
milieu  d'un  groupe  assez  nombreux  d'âmes  de  la  même  trempe, 
et  pour  l'instruction  — je  ne  voudrais  pas  dire  pour  la  confu- 
sion —  d'un  temps  où  les  cœurs  sont  peut-être  moins  hauts 
parce  qu'ils  sont  moins  chrétiens. 

M.  DEMIMUID, 

Protonotaire  apostolique^ 
Docteur  es  lettres. 


LE  BIENHEUREUX  CURÉ  D'ARS 


Le  P.  Gratry  écrivait,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  que  le 
Curé  d'Ars  «  ne  cessa  de  se  donner  d'âme  et  de  corps,  comme 
une  Euciiaristie,  à  la  foule  avide  et  serrée  qui  l'entourait  et  le 
pressait  ».  C'est  bien  l'exacte  formule.  Quiconque  a  lu  attenti- 
vement les  biographies  du  Bienheureux  Vianney  et  surtout 
les  (dépositions  au  Procès  Canonique  ;  quiconque  a  parcouru 
avec  une  curiosité  émue  les  pages  jaunies  de  ce  Cahier  de  mes 
Souvenirs,  écrit  par  une  humble  collaboratrice  du  célèbre  curé 
et  que  publient  en  ce  moment  les  Annales  d'Ai's  ;  quiconque  a 
fréquemment  médité  sur  cette  vie  sacerdotale  ce  fait  d'Ars  et 
ses  conséquences,  là-bas,  dans  le  recueillement  de  la  petite 
église,  le  délabrement  suggestif  du  vieux  presbytère,  le  calme 
profond  du  village  perdu  dans  un  coin  des  Bombes,  où  on  peut 
entendre  encore  les  survivants  de  plus  en  plus  rares  de  la 
merveilleuse  épopée  pastorale,  celui-là  n'a  pas  d'autre  impres- 
sion. 

Pour  résumer  en  quelques  pages  cette  existence  à  peu  près 
surhumaine,  et  ramener  à  quelques  traits  caractéristiques  la 
vie  personnelle  aussi  bien  que  l'action  publique  de  ce  pasteur 
d'âmes  au  xix^  siècle,  l'embarras  de  la  plume  est  extrême.  Tout 
un  vaste  cadre  est  devant  l'observateur.  Dans  ce  cadre  moderne, 
un  tableau  représentant  un  personnage  des  temps  héroïques 
de  la  Foi  :  un  saint  contemporain  taillé  à  l'antique.  Que  mettre 
dès  lors  en  relief?  Comment  surtout  adapter,  en  de  courtes 
lignes,  la  physionomie  du  personnage  à  la. thèse  d'  «  Expé- 
rience Religieuse  dans  le  Catholicisme  »  que  veut  établir  cette 
Revue  ? 

L'abbé  Monnin,  son  meilleur  historien,  celui  dont  aucun 
autre  n'égalera  jamais  l'exactitude  et  le  charme  parce  qu'il 
aimait  son  héros,  vivait  à  ses  côtés,  comprenait  sa  mission  pro- 
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^identielle,  la  portée  mystique  et  sociale  de  son  rôle  a  écrit,  en 
justifiant  son  récit  par  la  critique  la  plus  exacte  et  la  plus 
facile,  que  «  sa  présence  était  déjà  une  apparition  delà  vérité  ». 
Pendant  près  de  quarante  années  une  multitude,  où  tous  les 
milieux  sont  représentés  et  oi\  les  mentalités  les  plus  contra- 
dictoires se  confondent,  défile  devant  cet  homme,  s'arrête  sub- 
juguée, tombe  à  genoux,  reçoit  humblement  de  sa  bouche  des 
paroles  de  résurrection  et  de  vie.  Le  curé  d'Ars,  sur  lequel 
tant  de  légendes  s'établirent  et  dont  certains,  qui  ne  lurent 
jamais  une  ligne  de  ses  sermons  et  ne  connaissent  pas  le 
moindre  trait  authentique  de  son  existence,  écrivaient  naguère 
qu'il  avait  fait,  en  un  sens,  plus  de  mal  que  de  bien  au  clergé, 
le  curé  d'Ars  fut  en  réalité,  par  cela  seul  qu'il  exista  tel  quel, 
une  apologie  concrète  et  bien  tangible  de  nos  croyances.  Le 
biographe,  racontant  son  Evangile,  pouvait  dire  de  lui,  comme 
le  disciple  du  divin  Maître  si  manifestement  reproduit  :  '<  Ce 
que  nous  avons  entendu,  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux, 
ce  que  nous  avons  touché  de  nos  mains,  nous  en  rendons  témoi- 
gnage... » 

Aussi  bien  la  Rédaction  de  la  Revue  de  Philosophie  canalise 
l'encre  du  narrateur,  diminue  son  embarras,  lui  assigne  une 
fin  en  souhaitant  «  que  cette  monographie,  sous  une  forme  plus 
descriptive  que  théorique,  fasse  ressortir  au  premier  plan  la 
vie  intérieure  du  prêtre  dans  l'Oraison,  dans  le  Saint-Sacrifice, 
dans  l'Office  divin,  et  ensuite  le  zèle  et  l'activité  apostoliques 
qui  jaillissent  spontanément  de  cette  source  intérieure  ». 

Pour  remplir  ce  programme,  il  suffit  d'interroger  les  témoins 
€t  de  condenser  leurs  dépositions. 


Le  Bienheureux  Curé  d'Ars  et  la  Prière  ?  Nous  avons  écrit 
ailleurs  ce  chapitre  suggestif.  Devant  le  tribunal  ecclésiasti- 
que un  prêtre  qui  le  connaissait  bien  s'exprima  ainsi  :  «  La 
prière  était  un  des  sujets  qu'il  traitait  le  plus  souvent.  Selon  lui, 
l'homme  est  un  pauvre  qui  a  besoin  de  tout  demander  à  Dieu. 
Il  priait  lui-même  avec  tant  de  ferveur  que  tous  ceux  qui 
l'écoutaient   ou  le   voyaient    demeuraient   vivement  touchés. 
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Tout  alors  dénotait  en  lui  une  intime  union  avec  Dieu.  C'était 
là  surtout  ce  qui  surprenait  davantage  les  étrangers...  Il  recom- 
mandait de  recourir  à  la  prière  dans  toutes  les  tentations,  les 
tribulations  et  autres  peines  de  la  vie  :  il  prêchait  d'exemple. 
Lorsqu'il   était  accablé  par  quelque  difficulté,    il    allait   prier 
devant  le  Saint-Sacrement,  à  l'autel  de  la  Très  Sainte  Vierge 
et  de  sainte   Philomène...  »  Son  auxiliaire,   Tabbo  Toccanier, 
déclare  :  «  Craignant  de  ne  point  bien  remplir  son  ministère,  il 
éprouvait  de  vives  peines  intérieures,  mais  alors  il  s'agenouil- 
lait devant  le  tabernacle  et  ne  se  relevait  jamais  sans  avoir 
reçu  quelque  consolation.  Il  me  disait  que  dans  ses  moments 
de  peine,  il  se  jetait  aux  pieds  de  Notre-Seigneur  comme  un 
petit  chien  aux  pieds  de  son  maître...  »  La  baronne  de  Belvey, 
qui  fut  l'une  des  âmes  les  plus  ferventes  gravitant  autour  du 
saint  curé,  ajoute  :  «    Le  serviteur  de  Dieu  ne  mettait  pas  sa 
confiance  en  lui-môme,  mais  uniquement  en  Dieu  :  de  là,  ses 
prières  ardentes  et  continuelles,   non  seulement  pour  le  bien 
spirituel   de   sa  paroisse,   mais  encore  pour  l'extension  de  la 
Sainte   Eglise    et    la  conversion    des    pécheurs.    »    Un    laïc, 
M.  Pages,  dépose  en  ces  termes  :  «   II  disait  que,  durant  la 
nuit,  ses  prières  le  reposaient  des  fatigues  du  jour.  Je  remar- 
quais, avec  les  nombreuses   personnes  qui  l'entouraient,  que, 
travaillant  incessamment  au  bien  des  âmes,  il  ne  négligeait 
pas  la  sienne.  II  se  sanctifiait  pour  sanctifier  les  autres.  Il  avait 
acquis  cette  habitude  des  saints  :  sortir  des  entretiens  avec  Dieu 
quand  il  le  faut,  et  retourner  à  Dieu  par  la  prière  dès  qu'on  le 
peut.  Il  satisfaisait  ce  besoin  d'oraison  par  de  continuelles  élé- 
vations d'àme.  II  consacrait  un  temps  considérable  à  la  prière, 
sans  parler  de  celui  qu'il  employait  à  lire  la  vie  des  Saints...  » 
Catherine  Lassagne,  le  témoin  qui  l'observa  de  plus  près,  nous 
dit  :   <(  S'il  comptait  sur  la  grâce  pour  le   salut  des  autres,  il 
comptait  encore  sur  elle  pour  son  propre  salut.  Il  ne  négligeait 
aucun  des  moyens  qui  pouvait  l'obtenir  de  Dieu.  Il  apaisait  ce 
besoin  par  des  élans  ininterrompus,  prolongeait  l'oraison  et 
demeurait  de  longues  heures  devant  l'Eucharistie...  »  Enfin  le 
F.  Athanase,  l'ancien  directeur  de  son  école,  celui  qu'il  appe- 
lait  son  «  camarade  »  tant  leurs  contacts  étaient  de  tous  les 
instants,  {>arle  ainsi  :  «  Quand  l'afiluence  des  Pèlerins  ne  lui 
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permit  plus  de  se  livrer  aux  longues  méditations,  il  choisit 
chaque  matin  un  sujet  d'oraison  et  il  y  rattacha  tout  ce  qu'il 
accomplissait  durant  la  journée...  (1)  » 

En  somme,  pour  abréger  les  citations,  «  la  vie  intérieure  » 
du  Curé  d'Ars  s'allumait  à  un  intense  foyer  de  méditation  et 
de  prière.  C'est  encore  Gratry  qui  a  souvent  répété  cette  for- 
mule :  «  La  prière  est  la  respiration  de  l'âme,  et  quiconque  ne 
prie  pas  ne  vit  plus.  »  Si  l'abbé  Vianney  fut  un  «  vivant  »,  s'il 
communiqua,  par  son  action,  la  vie  à  tant  d'âmes,  n'est-ce 
point  parce  qu'il  se  tint  en  rapport  perpétuel  avec  Dieu,  source 
infinie  et  indéfectible  de  vie,  ce  qui  est  le  caractère  essentiel 
de  la  prière  ?  Sa  ferveur  s'explique  par  ses  propres  paroles  : 
«  Voyez,  mes  enfants,  le  trésor  d'un  chrétien  n'est  pas  sur  la 
terre,  il  est  dans  le  ciel.  Eh  bien  1  Notre  pensée  doit  aller  là  où 
est  notre  trésor.  »  Voilà  la  prière.  Un  élan  vers  les  biens  invi- 
sibles. Une  conversation  verbale  ou  mentale  avec  Dieu.  L'hum- 
ble curé  trouvait  des  images  superbes  pour  exprimer  ce  com- 
merce :  «  Il  y  a  deux  cris  dans  l'homme  :  le  cri  de  l'ange  et  le 
cri  de  la  bête.  Le  cri  de  l'ange,  c'est  la  prière  ;  le  cri  de  la  bête, 
c'est  le  péché.  Ceux  qui  ne  prient  point  se  tournent  vers  la 
terre,  comme  une  taupe  qui  cherche  à  faire  un  trou  pour  s'y 
cacher.  Us  sont  tout  terrestres,  tout  abrutis,  et  ne  songent 
qu'aux  choses  du  temps...  »  Et  encore  :  «  L'homme  qui  prie 
est  semblable  à  un  aigle  intrépide  qui  plane  et  s'approche  du 
soleil.  » 

Au-dessus  des  formules  routinières  auxquelles  font  défaut 
l'attention  et  l'affection,  il  y  a  les  paroles  vénérables  de  la 
Liturgie  qui,  revenant  sans  cesse  sur  les  lèvres  du  prêtre  et 
douées  d'une  intrinsèque  efficacité,  vivifient  sa  foi,  excitent  sa 
ferveur,  éclairent  sa  religion.  Le  Bréviaire  est  la  Somme  des 
illuminations  sacerdotales.  Par  lui,  si  l'union  d'intention  avec 
le  Verbe  louant  Dieu  aux  jours  de  son  pèlerinage  terrestre  est 
sincère,  se  vérifie  l'oracle  de  David  :  «  Venez  à  lui,  et  vous  serez 
éclairés  !  » 

Le  Curé  d'Ars  ne  l'ignorait  pas.  Chaque  jour,  à  genoux  sur 
le  pavé  de    son  église,  sans  aucun  appui,  il  récitait  le  saint 

(1)  Summarium,  pp.  133  et  suiv. 
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office.  C'est  alors  que  les  visiteurs  s'empressaient  pour  le  com- 
templer  à  loisir.  Son  regard  allait  quelquefois  vers  le  taber- 
nacle, s'y  fixait  une  seconde  pendant  qu'il  disait  les  psaumes, 
et  la  lumière  rayonnant  de  son  visage  semblait  l'envelopper 
tout  entier.  La  foule  s'émerveillait.  «  Quelle  félicité,  me  disait- 
il  »,  raconte  un  témoin,  «  de  pouvoir  se  reposer  un  peu  des 
fatigues  de  la  journée  en  récitant  l'Office  divin  !  Quelle  conso- 
lation de  pouvoir  prier  le  Bon  Dieu  !  Sans  cela  la  vie  ne  serait 
pas  supportable  !  »  Il  aimait  tellement  le  bréviaire  qu'il  le  por- 
tait constamment  sous  son  bras.  Comme  je  lui  en  demandais 
la  raison,  il  me  répondit  :  «  Le  bréviaire  est  mon  fidèle  compa- 
gnon, je  ne  saurais  aller  quelque  part  sans  lui.  Est-ce  qu'on 
n'obtient  pas  des  grâces  particulières  en  lisant  la  Sainte-Ecriture? 
Le  bréviaire  comprend  ses  plus  beaux  extraits  avec  d'admira- 
bles prières.  »  Le  F.  Athanase  ajoute  :  «  Quand,  au  nom  de 
l'Évêque,  le  missionnaire,  apitoyé  par  son  épuisement,  lui 
commandait  d'omettre  la  récitation  du  bréviaire  :  «  Il  est  ma 
seule  consolation  !  »  répondit-il. 

N'était-il  pas  ainsi  dans  le  vrai  rôle  sacerdotal?  Les  peuples 
veulent  le  prêtre  tel.  Ils  ne  lui  contestent  presque  jamais  aucun 
droit  sur  eux,  quand  ils  le  reconnaissent  vraiment  homme  de 
prière,  homme  de  Dieu.  Ils  pourront  se  soustraire  à  son  action 
et  haïr  son  symbole,  ils  subiront  quand  même  son  prestige 
d'intercesseur.  Que  pourrait-il  être  à  leurs  yeux  ?  Un  adminis- 
trateur habile,  un  savant  érudit,  un  diplomate  avisé?  Rien  de 
tout  cela  n'attire  la  grâce  d'En-Haut  ou  la  confiance  des  âmes. 
A  l'un  de  ces  prêtres  fondateurs  d'CEuvres  et  réclamistcs  dont 
la  légion  s'est  accrue  depuis,  le  Bienheureux  disait  :  «  Mon 
ami,  faites  moins  de  bruit  dans  les  journaux  et  faites-en  davan- 
tage à  la  porte  du  tabernacle.  »  Sans  doute,  c'est  un  fait  établi. 
Dieu  l'éclaira  souvent  d'une  façon  extraordinaire  et  miracu- 
leuse, mais  il  demeure  également  incontestable  qu'il  trouva 
dans  la  prière  l'inspiration  de  ses  attitudes,  de  ses  entreprises, 
de  ses  décisions.  «  Oîi  avez-vous  appris  la- théologie?  »  lui 
demanda-t-on  un  jour.  11  montra  son  prie-Dieu.  —  «  Quel 
maître  avez-vous  eu?  »  «  Le  même  que  saint  Pierre  »,  répon- 
dit-il. 11  était  de  la  religion  de  saint  Vincent  de  Paul  qui 
disait  :  «  Donnez-moi  un  homme  d'oraison,  et  il  sera  capable  de 
tout.  » 
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On  sait  de  quoi  fut  capable  le  curé  d'Ars  dans  la  direction 
des  âmes,  la  résistance  aux  prétentions  de  certains  privilégiés 
de  la  fortune  et  du  pouvoir,  l'amour  des  humbles.  On  a  lu,  dans 
son  histoire,  quelle  sérénité  il  opposait  aux  injustices,  aux 
calomnies,  aux  vexations  et,  encore  qu'il  fût  d'une  nature 
impressionnable  et  très  vive,  comment  il  savait  se  maîtriser, 
au  point  de  provoquer  sitôt  après  des  éruptions  sur  tout  son 
corps,  pour  embrasser  ses  insulteurs.  Ces  attitudes  étaient  le 
fruit  de  son  oraison.  11  les  considérait  en  Jésus-Christ  lui- 
même,  «  le  Livre  Glorieux  »,  comme  Catherine  de  Sienne 
l'appelait. 

Lorsqu'on  examine  attentivement  la  fécondité  du  ministère 
pastoral  de  M.  Vianney  et,  sans  parler  du  prodigieux  mouve- 
ment provoqué  jadis  autour  de  lui,  la  forte  et  très  permanente 
empreinte  religieuse  dont  il  marqua  sa  bourgade  ;  lorsqu'on 
séjourne  assez  souvent  et  assez  longuement  dans  cet  «  îlot  de 
sainteté  »,  pour  former  en  connaissance  de  cause  un  jugement 
définitif,  la  conviction  de  Donoso  Cortès,  le  saint  diplomate, 
s'impose  :  «  Je  crois,  a-t-il  écrit,  que  ceux  qui  prient  font  plus 
pour  le  monde  que  ceux  qui  combattent,  et  que  si  le  monde 
va  de  mal  en  pis,  c'est  qu'il  y  a  plus  de  batailles  que  de 
prières.  » 


Pour  bien  découvrir  «  la  source  intérieure  »  d'où  jaillirent 
son  zèle  et  son  activité  apostolique,  il  faudrait  dire  ici  la  place 
que  tenait  dans  la  vie  du  Curé  d'Ars  le  culte  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ.  La  pensée  du  Maître  était  constamment 
dans  son  esprit.  Au  milieu  de  tous  ses  travaux  et  de  ses  innom- 
brables épreuves  un  élan  ininterrompu  vers  Lui  remplissait 
son  cœur  d'allégresse.  Pour  M.  Vianney,  Jésus  était  le  Maître 
qui  l'avait  appelé  dans  les  champs  de  Dardilly  pour  le  faire 
pêcheur  d'hommes,  le  Docteur  qui  l'instruisait  par  son  Eglise 
et  d'intimes  lumières,  l'Ami  dont  le  commerce  remplissait  ses 
jours  d'un  inénarrable  charme,  le  Juge  futur  dont  la  puissante 
miséricorde  lui  fournissait  d'infaillibles  moyens  pour  préparer 
lui-même  une  sentence  de  vie.  Afin  d'apprécier  l'intensité  de 
son  bonheur,  il  suffit  de  prêter  l'oreille  :  «  0  Jésus  !  s'écriait-il, 
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VOUS  connaître,  c'est  vous  aimer!...  Si  nous  savions  comme 
Notre-Seigneur  nous  aime,  nous  mourrions  de  plaisir  !  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  des  cœurs  assez  durs  pour  ne  pas  aimer  en 
se  voyant  tant  aimés...  C'est  si  beau  la  charité  !  C'est  un  écou- 
lement du  Cœur  de  Jésus  qui  est  tout  amour...  Le  seul  bonheur 
que  nous  ayons  sur  la  terre  c'est  d'aimer  Dieu  et  de  savoir  que 
Dieu  nous  aime...  »  On  ne  peut  tout  citer.  Disons  toutefois  que 
le  Curé  d'Ars  contemplait  habituellement  Jésus-Christ  dans 
la  sainte  Eucharistie.  Le  Sacrement  et  le  Sacrifice  de  l'autel 
étaient  le  thème  le  plus  fréquent  de  ses  prônes,  de  ses  homé- 
lies, de  ses  conversations.  L'on  a  pu  dire  ù  juste  titre,  et  on  en 
voit  la  claire  démonstration  dans  la  trame  d'un  petit  livre. 
Méditations  Eucharistiques,  composé  des  extraits  de  ses  écrits 
et  de  ses  catéchismes,  qu'il  avait  la  passion  de  l'Eucharistie. 
L'intensité  d'un  tel  amour  se  révèle  en  ces  étonnantes 
paroles  : 

«  Après  la  consécration,  quand  je  tiens  dans  mes  mains  le 
«  très  saint  corps  de  Notre-Seigneur  et  que  je  suis  dans  mes 
«  heures  de  découragement,  ne  me  voyant  digne  que  de  l'Enfer, 
«  je  me  dis  :  »  Ah!  si  du  moins  je  pouvais  l'emmener  avec 
((  moi  !  l'Enfer  serait  doux  près  de  Lui  :  il  ne  m'en  coûterait 
«  pas  d'y  rester  toute  l'éternité  à  souffrir  si  nous  y  étions 
<(  ensemble...  Mais  alors  il  n'y  aurait  plus  d'enfer  :  les  flammes 
«  de  l'amour  éteindraient  celles  de  la  justice...  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  une  des  plus  belles  pages  de  sainte 
Thérèse?  Aussi  bien  ce  n'est  point  la  première  fois  que  ces 
constatations  s'imposent.  Souvent  la  parole  du  Curé  d'Ars 
démontra  que  la  pureté  du  cœur  arrive  à  la  Vérité  et  la  for- 
mule aussi  facilement  que  l'effort  du  génie.  Bien  avant  eux 
l'humble  catéchiste  avait  exprimé  sur  le  mystère  eucharistique 
des  pensées  que  nous  retrouvons  éloqucmment  développées 
aujourd'hui,  et  présentées  comme  des  arguments  non  médiocres, 
chez  d'éminents  apologistes.  Il  disait  par  exemple  :  «  Ce  que 
l'homme  n'aurait  pu  imaginer,  Dieu  l'a  fait.  -Ce  que  l'homme 
ne  peut  pas  dire  ni  concevoir,  et  qu'il  n'eût  jamais  désiré.  Dieu, 
dans  son  amour,  l'a  dit,  l'a  conçu,  l'a  exécuté.  Eussions-nous 
jamais  osé  dire  à  Dieu  de  faire  mourir  son  fils  pour  nous,  de 
nous  donner  sa  chair  à  manger  et  son  sang  à  boire  ?  Si  tout 
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cela  n'était  pas  vrai,  riiomme  aurait  donc  pu  imaginer  des 
choses  que  Dieu  ne  peut  pas  faire  ;  il  serait  allé  plus  loin  que 
Dieu  dans  les  inventions  de  l'amour?...  Ce  n'est  pas  pos- 
sible... » 

Catherine  Lassagne  écrit,  dans  son  Mémoire  inédit,  que 
M.  Vianney  «  revenait  souvent  dans  ses  instructions  sur  le 
bonheur  que  nous  avions  de  posséder  Jésus-Christ  présent  dans 
la  Sainte-Eucharistie;  il  en  parlait  avec  tant  d'onction  et  de 
bonheur  ;  souvent  son  cœur  était  si  attendri  qu'il  ne  pouvait 
achever  ses  mots:  ses  larmes  suppléaient...  » 

Pertinand,  l'instituteur  d'Ars,  dit  à  son  tour  :  «  Dans  le 
début  de  son  ministère  à  Ars,  il  se  rendait  régulièrement  à 
l'église  vers  quatre  heures  du  matin.  Il  restait  en  adoration 
devant  l'autel  jusqu'au  moment  de  la  messe  qu'il  célébrait  à 
sept  heures.  Il  se  tenait  à  genoux  et  sans  appui.  De  temps  à 
autre,  il  regardait  le  tabernacle  avec  une  expression  qui  faisait 
croire  aux  assistants  qu'il  voyait  Notre-Seigneur.  Il  passait 
dans  l'église  une  grande  partie  de  la  journée.  Il  aimait  parler 
de  l'Eucharistie  et  revenait  avec  joie  sur  ce  sujet.  A  la  façon 
dont  il  s'exprimait,  on  comprenait  combien  il  aimait  Notre- 
Seigneur  caché  sous  les  espèces  sacramentelles.  »  M"'  des  Ca- 
rets assure  que  lorsqu'il  célébrait  la  messe  «  l'expression  de 
son  visage  était  telle  qu'instinctivement  on  regardait  ses  pieds 
pour  voir  s'ils  touchaient  réellement  la  terre  ».  Tous  les 
témoins  insistent  sur  l'éclat  qu'il  voulait  donner  à  la  solennité 
delà  Fête-Dieu.  Il  fit  des  frais  considérables  pour  l'érection 
des  reposoirs  et  le  costume  des  enfants,  dont  il  s'occupait  lui- 
même.  Il  portait  toujours  l'ostensoir. —  «  Vous  devez  être  bien 
fatigué,  xMonsieur  le  Curé?  »  —  «Oh!  non,  je  portais  Celui 
qui  me  porte!  »  Parfois,  harassé  de  travaux  et  déjeunes,  il 
disait  :  «  0  Jésus!  soutenez  celui  qui  vous  soutient!  » 

Écoutons  l'abbé  Monnin  :  «  J'ai  vu  très  souvent  M.  Vianney 
à  l'autel  et  je  partage  l'opinion  de  ceux  qui  croyaient  que  le 
Serviteur  de  Dieu  voyait  Notre-Seigneur.  Il  n'est  pas  possible 
de  rencontrer  un  visage  exprimant  mieux  l'adoration  ;  le  cœur, 
l'âme,  les  sens  semblaient  absorbés.  On  ne  pouvait  surprendre 
une  seconde  de  distraction  dans  sa  prière.  Au  milieu  de  la 
foule  et  sous  tant  de  regards  fixés  sur  lui  avec  une  persistance 
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indiscrète,  il  communiquait  avec  Notre-Seigneur  aussi  libre- 
ment que  s'il  eût  été  dans  la  solitude  la  plus  profonde.  Les 
larmes  étouffaient  sa  voix  qui  arrivait  à  peine  à  l'oreille  des 
assistants.  M.  Vianney  n'était  ni  trop  lent,  ni  trop  précipité 
au  saint  autel,  consultant  plutôt  l'utilité  de  tous  que  son  incli- 
nation particulière.  Au  seul  moment  de  la  communion,  il  était 
plus  long  que  les  autres  prêtres.  Il  y  avait  alors  un  mystérieux 
colloque,  entre  le  Christ  et  son  serviteur,  qui  se  trahissait 
extérieurement.  Après  un  instant  d'ardente  contemplation,  il 
consommait  les  saintes  espèces  et  continuait  les  prières  (1).  » 

On  comprend  par  là  cette  réflexion  d'un  prêtre  :  «  Beaucoup 
de  personnes  étaient  encore  plus  touchées  de  le  voir  à  l'autel 
que  d'entendre   ses  instructions.  » 

Il  faudrait  dire  ici  comment  le  curé  d'Ars  unit  ses  immola- 
tions de  toute  sorte  à  l'immolation  de  Jésus-Christ  sur  le  Cal- 
vaire et  sur  l'autel.  Comme  Crispin  de  Viterbe  qui  ne  savait 
lire  que  dans  le  Crucifix,  comme  Paul  de  la  Croix  qui  lui  adres- 
sait des  hymnes  d'amour,  comme  le  P.  Jean  de  Fonfroide  qui, 
dans  le  silence  du  cloître,  eut  tant  de  ressemblance  avec  lui, 
notre  saint  répétait  souvent  :  «  Union  avec  Jésus-Christ  ;  union 
avec  la  Croix:  voilà  le  salut...  La  Passion  de  Notre-Seigneur 
est  comme  un  grand  fleuve  qui  descend  d'une  montagne  et  ne 
s'épuise  jamais.  » 

Mais  ces  choses  sont  connues.  On  sait  quel  martyre  il  s'in- 
fligea lui-même,  comment  il  accepta  la  persécution  des  hom- 
mes, avec  quel  abandon  il  se  livra  à  la  volonté  crucifiante  de 
Dieu.  Car,  s'il  fut  l'objet  de  l'enthousiasme  des  foules,  il  ne 
vit  jamais  l'immense  bien  accompli  par  son  action  personnelle 
et  ses  exemples  conquérants.  Longtemps,  il  douta  de  son  salut 
et  la  Providence  le  laissa  aller  jusqu'aux  tentations  du  déses- 
poir. Mais  alors  des  voix  célestes  lui  prêchaient  intimement 
les  indéfectibles  espérances... 


k 


Le  ministère  quotidien  ainsi  exercé,  la  ferveur  de  sa  vie  inté- 

(1)  Summarium,  p.  115. 
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Heure,  ce  don  eucharistique  de  lui-même  à  quiconque  l'abor- 
dait, l'accent  apostolique  de  sa  parole  au  confessionnal  ou 
dans  la  chaire,  l'orientation  voulue  de  tous  ses  entretiens  vers 
l'ordre  surnaturel,  donnaient  à  ce  pasteur  un  extraordinaire 
prestige.  Les  interventions  célestes,  sanctionnant  sa  vertu, 
encourageaient  mais  ne  déterminaient  pas  le  concours  inouï 
de  pèlerins  vers  lui.  C'est  principalement  parce  que  l'on  entre- 
voyait en  cet  homme  la  présence  de  l'Esprit-Saint  que,  de  tous 
côtés,  les  fidèles  et  les  pécheurs  accouraient.  «  Jamais  je  n'ai 
vu  Dieu  de  si  près  !  »  s'écriait  Jasmin,  le  grand  poète  gascon. 
Le  cadre  de  cette  étude  ne  permet  point  l'examen  des  résultats 
paroissiaux  connus  de  tous.  Ils  demeurent  la  meilleure  démon- 
stration de  ce  que  peut,  même  aux  champs,  un  véritable  pas- 
teur d'âmes.  Le  curé  d'Ars  ne  fut  pas  exclusivement,  comme 
certains  s'appliquent  à  le  faire  croire,  un  contemplatif  et  un 
mystique.  Mais,  très  positif  et  très  pratique,  comme  le  sont  les 
vrais  mystiques,  encore  que  cela  ressemble  à  un  paradoxe,  l'on 
peut  dire  qu'il  demeure  le  précurseur  de  tous  les  hommes 
d'OEuvres  contemporains.il  trouvait,  dans  la  connaissance  pro- 
fonde de  la  religion  et  la  considération  de  la  faiblesse  humaine, 
la  vision  nette  des  besoins  du  siècle  et  des  moyens  efficaces 
pour  conduire  ou  ramener  les  esprits  vers  Dieu.  C'est  lui  qui 
encouragea  et  bénit  la  plupart  des  grandes  initiatives  apostoli- 
ques modernes.  Tous  les  fondateurs  d'Instituts  et  d'Associa- 
tions allèrent  lui  demander  le  mot  décisif  et  l'oracle  rassurant. 
A  Ernest  Hello  et  Georges  Seigneur,  il  préconisa  l'importance 
et  le  rôle  de  la  Bonne  Presse.  Il  découragea  et  rappela  au  bon 
sens  un  grand  nombre  d'esprits  inquiets  qui  lui  soumettaient 
des  projets  chimériques,  confondaient  la  fébrilité  avec  l'action, 
avaient  surtout  besoin  de  se  réformer  eux-mêmes  avant  de 
transformer  les  autres.  Et  ce  rôle  de  conseiller,  d'inspirateur, 
d'initiateur  parfois,  il  le  remplit  durant  près  de  quarante  an- 
nées, humblement,  simplement,  et  d'ordinaire  avec  infiniment 
de  tact,  d'esprit  et  d'humour.  Les  vues  surnaturelles,  bien  loin 
de  fermer  ses  yeux  aux  réalités  ambiantes,  agrandissaient  très 
logiquement  ses  conceptions  :  «  Au  sortir  d'une  entrevue  avec 
M.  Vianney,  un  homme  d'une  grande  distinction  écrivait  : 
«  Nous  avons  été  dans  l'admiration  de  l'esprit  progressif  de 
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«  votre  Saint.  Rien  de  tel  que  la  sainteté  pour  élever  très  haut 
«  les  idées  du  plus  humble  des  hommes  (1).  » 

Marquons  bien  que,  sur  le  terrain  des  OEuvres,  il  prêcha 
d'exemple.  La  première  et  la  plus  décisive  lui  parut  être  la 
visite  pastorale,  générale  et  fréquente,  de  ses  paroissiens.  Avec 
une  grande  affabilité,  sans  importunité  ni  vulgarité,  il  la  pra- 
tiqua très  fructueusement.  On  vit  bientôt  qu'il  vivait  seul  et 
sans  famille  pour  être  de  la  famille  de  tous.  A  cette  Œuvre 
qu'aucune  autre  ne  supplée,  il  ajouta  une  «  Providencïe  »  pour 
les  orphelines  abandonnées  de  la  Dombe,  des  écoles  de  gar- 
çons et  de  filles.  A  toutes  les  initiatives  de  relèvement  moral 
et  d'amélioration  matérielle,  il  eut  à  cœur  de  participer. 

L'exercice  de  sa  fonction,  tel  qu'il  le  comprenait,  était  du 
reste,  à  ce  double  point  de  vue,  le  plus  puissant  facteur.  Quel 
prestige  et  quelle  action  sociale  n'exercerait  pas  un  clergé  réso- 
lument orienté  comme  le  curé  d'Ars  !  Quelles  bénédictions  lui 
viendraient  de  Dieu  et  des  honîmes! 

Ceux-ci  ne  ménagèrent  pas  les  leurs  au  saint  prêtre.  La  plu- 
part des  illustrations  contemporaines  allèrent  le  regarder  et 
l'entendre.  Combalot  s'écriait  :  «  Est-il  possible  que  j'aie  laissé 
blanchir  ma  tète  sans  venir  le  voir?  Oh!  je  reviendrai  !  je 
reviendrai  !  »  Et  Mgr  Dupanloup  répétant  sans  cesse  :  «  C'est 
lui  qui  a  donné  le  plus  de  lumière  à  mon  âme  !  »  La  rencontre 
de  Lacordaire  et  du  Curé  d'Ars  peut  servir  de  thème  à  une 
étude  spéciale.  Les  deux  apôtres,  j'allais  presque  dire  les  deux 
saints,  prédestinés  l'un  et  l'autre  à  ramener  les  intelligences 
à  Dieu  dans  la  première  moitié  du  dernier  siècle,  s'embrassè- 
rent un  jour,  dans  le  modeste  village,  comme  le  firent  jadis 
Dominique  de  Gusman  et  François  d'Assise... 


Pour  conclure,  nous  permettra-t-on  quelques  remarques  pra- 
tiques? Pie  X,  dans  V Exhortatio  ad  Ciermn,  jécrivit  une  véri- 
table biographie  du  Curé  d'Ars.  Dans  ce  vaste  cadre  des  obli- 
gations et  des  vertus  sacerdotales,  pour  les  concrétiser  en 
quelque  sorte  et  les  mettre  en  un  vivant  relief,  c'est  l'humble 

(1)  MoKNiN  :  Le  Curé  d'Ars,  tome  II,  livre  V,  chap.  ii. 
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curé  du  département  de  l'Ain  qu'il  évoqua.  «  Je  l'avais  sans 
cesse  devant  les  yeux  en  écrivant  ces  pages  »,  disait-il  lui- 
même  à  l'évêque  de  Châlons,  Ecoutons  le  Souverain  Pontife  : 
«  Il  en  est  qui  pensent  et  même  qui  professent  que  la  gloire  du 
prêtre  consiste  tout  entière  dans  une  dépense  sans  réserve  à 
l'utilité  des  autres.  N'ayant  presque  aucun  souci  de  ces  vertus 
—  qu'ils  appcUeni  passives  —  par  lesquelles  l'homme  se  per- 
fectionne lui-même,  ils  veulent  concentrer  toute  son  énergie 
et  tous  ses  soins  dans  l'acquisition  et  l'exercice  d'autres  vertus, 
qu'ils  nomment  actives  (1).   » 

Germes  d'illusion  et  de  perdition  !  ajoute  textuellement  le 
Pape.  Léon  XIII,  d'illustre  mémoire,  parlait  de  même  (2). 

C'est  là  une  évidence  expérimentale  et  de  sens  commun.  Le 
travail  sur  soi,  la  culture  intensive  et  assidue  de  notre  être 
intérieur,  le  développement  constant,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
de  notre  personnalité  morale,  tels  sont  les  principes  indiscu- 
tables, non  seulement  de  progrès  individuel,  mais  encore  de 
progrès  social,  de  grandeur  religieuse  et  nationale.  Les  moins 
clairvoyants  parmi  les  observateurs  le  reconnaissent.  Il  suffît 
de  penser  et  de  se  souvenir. 

Les  époques  où  fleurissaient  les  vertus  passives  furent  celles 
où  se  multipliaient  les  esprits  vigoureux,  les  grands  génies, 
les  réformateurs  célèbres,  les  soldats  héroïques,  les  fondateurs 
audacieux,  les  saints  incomparables. 

Alors,  au  fond  des  cellules,  on  écrivait  avec  des  plumes  que 
l'on  eût  cru  tenues  par  des  anges,  tant  les  principes  étaient 
ardus  et  les  conclusions  lumineuses,  d'admirables  Sommes 
Théologiques,  des  livres  comme  Ylmitation,  monuments  de 
psychologie  profonde,  de  mystique  pénétrante,  de  bon  sens 
hors  pair;  des  traités  si  solides,  si  inépuisablement  doctrinaux 
que  les  plus  vastes  intelligences  s'y  éclairèrent  pendant  des 
siècles.  Et  du  cerveau  d'artistes  qui  méditaient  habituellement, 
prenaient  volontiers  la  discipline,  jeûnaient  et  priaient,  sorti- 
rent ces  merveilleuses  cathédrales  que  l'on  exalte  de  plus  en 
plus,  où  les  amis  de  la  beauté  et  de  la  majesté  architecturales 
conduisent  aujourd'hui  la  jeunesse  pour  lui  démontrer  que  le 
génie  ne  date  pas  seulement  de  l'activité  de  89... 

(1)  Exhorl.  ad  cler. 

(2)  Ep.  TesLem  beneoolenlias,  22  janvier  1899. 
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Faites  lire  à  tous  ces  fiévreux  la  magistrale  «  Introduction 
à  l'Histoire  des  Moines  d'Occident  »,  parMontalembert,  et  même 
tout  ce  grand  ouvrage.  Ils  apprendront  là  tout  ce  que  peuvent 
accomplir  pour  leur  propre  «  utilité  »,  et  pour  celle  de  leurs 
frères,  sur  tous  les  terrains  de.  l'action  intellectuelle,  morale, 
littéraire,  scientifique,  artistique,  économique,  agricole,  en  un 
mot,  religieuse  et  sociale,  ces  contemplatifs,  ces  priants,  ces 
sacrifiés. 

Oui,  illusion,  ou  plutôt  erreur  historique  que  cette  distinc- 
tion arbitraire  de  vertus  passives  et  actives.  Déperdition,  pos- 
sible et  facile,  de  forces  très  réelles.  Qui  ne  connaît  la  soif 
qu'a  l'àme  sérieuse  de  se  recueillir,  de  ramasser  ses  énergies 
dispersées,  de  se  garder  contre  réparpillemeut  banal  et,  dans 
ses  aspirations  et  ses  œuvres,  de  tout  ramener  à  l'unité  de  la 
vie  ?  Du  travail  accompli  au  dedans  et  des  considérations  mys- 
tiques, aller  au  travail  extérieur,  à  l'action  commune  en  lui 
apportant  des  ressources  insoupçonnées  de  caractère,  de  résis- 
tance, de  lucidité,  voilà  la  théorie  vraiment  philosophique  et 
surtout  chrétienne.  Orientez  ditTércmment  les  âmes,  en  parti- 
culier les  âmes  sacerdotales,  vous  procurerez,  sous  motif  de 
zèle,  d'incalculables  pertes  d'énergies,  des  entreprises  moins 
pondérées  que  fébriles,  une  anémie  morale  qui  va  de  pair 
avec  im  épuisement  physiologique,  des  extériorisations  impro- 
ductives, parce  que  le  souille  qui  les  inspire  est  insuffisamment 
nourri  et  trop  court. 

Quelle  est  donc  l'œuvre  concrète  et  finale  de  ces  vies  tout  en 
dehors,  en  démarches,  en  visites,  en  réceptions,  en  prépara- 
tions, en  correspondances,  en  réclames,  en  veillées  prolongées, 
en  u  vertus  actives  »,  quand  les  «  vertus  passives  »  de  ré- 
ilexion,  d'oraison,  de  renoncement  pratique,  sont  forcément 
contrariées  ?  L'inopportune  et  habituelle  extériorisation  a  tari 
les  sources  de  la  vraie  vie.  Dans  une  biographie  connue,  Gra- 
try  en  cite,  pour  les  prêtres  surmenés,  un  exemple  saisissant. 
Nous  en  pourrions  fournir  bien  d'autres.  Celui  du  Curé  d'Ars, 
l'homme  par  excellence  des  «  vertus  passives  »,  suffit  pour  les 
condamner. 

fJ.-L.  MONESTES, 

Êvêque  de  Dijon. 
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Josefo  iMataafa,  le  grand  Chef  de  Samoa,  est  mort  à  Muli- 
nuù  (Apia)  le  6  février  1912.  On  dit  qu'il  avait  près  de  90  ans, 
un  âge  qu'atteignent  rarement  les  naturels  de  ces  îles. 

Sa  renommée  avait  depuis  longtemps  franchi  les  limites 
des  archipels  Océaniens;  d'ailleurs  des  hommes  éminents  qui 
l'ont  bien  connu  n'hésitent  pas  à  proclamer  que  «  par  la 
noblesse  de  son  caractère  et  par  ses  talents,  Mataafa  aurait  pu 
se  faire  un  nom  en  n'importe  quels  temps  et  en  n'importe 
quel  pays  (1)  ».  Nous  nous  contenterons  de  décrire  ici  un 
trait  de  sa  physionomie,  dont  on  ne  peut  contester  la  prédo- 
minance :  une  foi  religieuse  très  vive  et  moralement  féconde. 

Né  en  plein  paganisme  —  les  Protestants  n'arrivèrent  à 
Samoa  que  8  à  10  ans  après  sa  naissance  —  iMataafa  mena 
d'abord  la  vie  d'insouciance  et  de  volupté  qui  était  celle  des 
jeunes  chefs  de  son  pays.  C'est  à  partir  de  son  baptême  qu'il 
devint,  par  sa  docilité  à  la  grâce,  l'homme  et  le  chrétien  dont 
on  chercherait  vainement  l'égal  dans  les  îles  du  Pacifique. 

Qu'était  Mataafa  avant  sa  conversion  ?  Quels  motifs  le  déter- 
minèrent à  devenir  catholique  ?  Que  fut-il  après  son  baptême  ? 
—  Répondre  à  ces  questions  sera  constater  une  fois  de  plus 
la  puissance  de  transformation  de  la  foi  et  de  la  piété  chré- 
tienne dans  les  âmes,  indépendamment  des  influences  de  race 
et  de  milieu. 

I 

MATAAFA  AVANT  SA  CONVERSION 

Cette  première  époque  de  la  vie  de  Mataafa  est  assez  igno- 
rée, surtout  en  ce  qui  concerne  ses  sentiments  religieux. 

(1)  Paroles  du  Dr.  Soif,  ancien  gouverneur  de  Samoa  et  actuellement  Ministre 
des  Colonies  allemandes  au  Reichstag. 
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Lorsque  vers  1830  le  protestantisme  fit  son  apparition  à 
Samoa,  un  bon  nombre  d'indigènes  se  dirent  et  peut-être  se 
crurent  protestants.  Mais,  au  témoignage  du  premier  historien 
de  ces  missions,  M.  Turner  (1),  il  s'en  faut  que  tous  aient  em- 
brassé avec  enthousiasme  la  nouvelle  doctrine.  «  Le  grand 
nombre  se  trouvait  bien  de  tout  ce  qui  autorise  le  péché  et 
n'avait  nul  souci  de  changer  de  cœur  et  de  vie.  »  D'ailleurs  on 
n'eut  pas  plus  tôt  appris  le  succès  des  premiers  venus  qu'une 
nuée  de  prédicants  s'abattit  sur  ces  plages.  Aventuriers  qui 
s'improvisaient  missionnaires,  leur  religion  consistait  en  quel- 
ques sentences  de  la  Bible  qu'ils  portaient  toujours  avec  eux, 
mais  elle  ne  s'inquiétait  guère  des  vices  enracinés  dans  les 
cœurs.  L'immoralité  sous  toutes  ses  formes  paraissait  négli- 
geable à  ces  nouveaux  apôtres,  et  leur  doctrine  s'amalgamait 
sans  peine  avec  l'ancienne  religion  du  pays,  religion  grossière 
qui  tenait  à  la  fois  du  brahmanisme  et  de  l'idolâtrie,  et  surtout 
religion  indulgente  pour  les  mceurs. 

Quelle  iniluence  ce  Protestantisme  extravagant  cxerça-t-il 
sur  Mataafa  ?  11  semble  bien  qu'avant  sa  conversion  au  catho- 
licisme les  préoccupations  religieuses  n'ont  pas  joué  un  grand 
rôle  dans  son  existence.  Issu  de  la  noble  lignée  des  Toupoua 
qui  a  donné  à  Samoa  la  plupart  de  ses  rois,  il  ne  pensait  qu'à, 
jouir  des  privilèges  de  sa  haute  origine  :  vie  d'oisiveté,  de 
vagabondage,  de  volupté  surtout.  Les  mœurs  païennes  de  ce 
temps  ne  laissaient  guère  au  jeune  chef  la  liberté  de  suivre 
une  autre  voie,  sa  grandeur  et  sa  renommée  dépendant  sur- 
tout du  nombre  de  ses  femmes. 

On  dit  que  Mataafa  en  a  eu  plus  de  cent.  Les  conquêtes  lui 
lui  étaient  faciles,  car  aux  avantages  de  la  naissance  il  joignait 
un  extérieur  remarquable  qui  l'a  toujours  fait  considérer 
comme  l'un  des  plus  beaux  hommes  de  Samoa.  Voici  le  por- 
trait qu'en  a  laissé  un  missionnaire  :  «  Sa  taille  dépasse  la 
moyenne,  mais  tout  en  lui  est  bien  proportionné.  Il  a  le  front 
haut,  des  yeux  pleins  de  douceur  qui  reflètent -sa  belle  intelli- 
ligence  et  la  bonté  de  son  cœur,  des  yeux  cependant  qui  jet- 
tent parfois  de  terribles  éclairs.  On  remarque  un  peu  de  lenteur 

(1)  N'meleen  Years  in  Polynesia.  Chapitre  xi,  fin. 
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dans  sa  démarche  et  dans  toutes  ses  manières  :  Mataafa  prend 
toujours  son  temps  avant  de  parler  et  d'agir.  Plusieurs  fois 
des  officiers  de  marine  m'ont  exprimé  leur  admiration  pour  son 
air  vraiment  distingué  et  l'un  des  premiers  mots  qui  s'échap- 
paient de  leur  bouche  est  celui-ci  :  Quel  bel  homme  (1)  !  » 

Si  l'on  ajoute  à  cela  une  réputation  très  méritée  de  force, 
d'adresse  et  de  courage,  il  sera  facile  de  comprendre  pourquoi 
Mataafa  fut  un  objet  d'ambition  pour  beaucoup  déjeunes  filles 
à  Samoa. 

D'ailleurs  il  ne  dédaignait  pas  de  profiter  de  ces  avantages 
au  détriment  de  ses  rivaux,  et  l'une  de  ses  équipées  de  jeune 
homme  est  restée  célèbre. 

Dans  un  village  d'Upolu,  on  avait  préparé  des  fêtes  magnifi- 
ques pour  célébrer  le  mariage  d'un  grand  chef  de  famille  royale, 
adversaire  de  Mataafa,  avec  la  «  taupou  »  (vierge)  du  pays. 

Pendant  que  les  nombreux  invités,  attendant  l'heure  où  les 
fiancés  se  présenteraient  devant  le  ministre,  échangeaient  des 
discours,  deux  légères  embarcations  s'avançaient  prudemment 
dans  la  direction  du  village.  C'était  Mataafa  qui,  connaissant 
les  secrètes  inclinations  du  cœur  de  la  jeune  fille,  avait  résolu 
de  l'enlever.  Entreprise  périlleuse  dont  l'échec  aurait  entraîné 
la  mort  des  ravisseurs  !  Pour  ne  pas  donner  l'éveil,  deux  jeu- 
nes gens,  abandonnant  leur  bateau,  gagnèrent  la  cote  à  la  nage 
et  réussirent  à  révéler  à  demi-mot  le  but  de  leur  mission  : 
«  Mataafa  t'attend  à  tel  endroit  ».  La  demoiselle  ne  se  fit  pas 
prier  et  fut  bientôt  au  rendez-vous.  On  vit  les  bateaux  s'éloi- 
,  gner  à  force  de  rames,  emportant  la  fiancée.  Il  était  trop,  tard, 
toute  poursuite  devenait  inutile.  Quelle  victoire  pour  Mataafa 
et  ses  amis  !  Quelle  humiliation  pour  le  parti  rival  ! 

Jusqu'à  son  baptême,  Mataafa  resta  polygame.  Décidé  à 
embrasser  la  religion  catholique,  il  conservait  encore  cinq  de 
ses  femmes  ;  et  le  missionnaire  assistait  au  spectacle  assez 
singulier  de  ces  dames  toutes  protestantes,  venant  régulière- 
ment, par  ordre  du  maître,  arracher  la  mauvaise  herbe  de  son 
champ. 

Enfin  la  grâce  triompha  et  Mataafa  annonça  sa  résolution 

(1)  Mgr  Broyer,  alors  missionnaire  à  Aleipata. 
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de  changer  de  vie.  IL  fut  baptisé  et,  le  même  jour,  marié  à  une 
jeune  fille  de  Tutuila  nommée  Elisabeth  qu'il  aimait  depuis 
longtemps.  Jamais  ménage  ne  fut  plus  uni  et  plus  heureux. 
Mataafa  affectait  de  mépriser  les  vieilles  coutumes  samoanes 
qui  ne  donnent  à  la  femme  qu'un  rang  secondaire,  et  il  faisait 
de  son  Elisabeth  la  vraie  compagne  de  sa  vie  sans  craindre  de 
lui  témoigner,  même  en  public,  les  marques  de  son  estime  et 
de  son  affection. 

Elle  mourut  encore  jeune,  et  son  mari,  voulant  lui  rester 
fidèle  par-delà  la  tombe,  promit  de  garder  la  continence  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours. 

Plus  de  dix  ans  après  la  mort  de  sa  femme,  Mataafa  faisait 
réciter  chaque  soir  dans  sa  famille  une  dizaine  de  chapelet 
pour  le  repos  de  son  âme,  et  plusieurs  fois  on  l'a  surpris  age- 
nouillé près  de  sa  tombe,  le  visage  baigné  de  larmes. 


II 


LES  MOTIFS  DE  SA  COiVERSlON 

Tel  fut  Mataafa  avant  de  recevoir  le  baptême.  Peu  soucieux 
de  religion,  il  menait  la  joyeuse  vie  que  les  mœurs  du  temps 
rendaient  presque  obligatoire  dans  les  familles  de  chefs,  et  réa- 
lisait pleinement  l'idéal  de  la  génération  semi-païenne  qui  le 
vit  naître.  Comment  se  décida-t-il  à  sortir  de  ce  milieu  héréti- 
que et  païen  dans  lequel  il  avait  toujours  vécu  ?  Sa  conversion 
paraît  due  pour  une  large  part  à  un  exemple  qui  lui  fut  donné 
et  à  une  série  d'observations  personnelles. 

Ce  noble  exemple,  il  le  trouva  dans  la  conduite  de  son  oncle 
l'ancien  Mataafa,  plus  connu  sous  le  nom  de  Tuiatua,  que 
plusieurs  auteurs  donnent  à  tort  comme  son  propre  père  (1). 
Ce  Mataafa  Tuiatua  qui  ne  régna  pas,  comme  son  neveu,  sur 
tout  l'Archipel,  mais  seulement  sur  une  province  (Atua),  est  un 
autre  exemple  frappant  de  la  transformation  d'une  âme  païenne 
par  la  grâce. 

(1)  R.  P.  Monfat  :  Les  Samoa.  Introduction,  p.  x  ;  et  Mgr  Ellot,  p.  216  (Lyon, 
Vitte).  F.  Albert  :  Mataafa,  der  Held  von  Samoa,  p.  H  (Strasbourg,  Le  Roux, 
et  Gie). 
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C'est  lui  que  la  Providence  avait  destiné  à  recevoir  les  mis- 
sionnaires catholiques  à  Samoa.  Surpris  par  la  tempête  dans 
un  voyage  à  l'île  de  Tutuila,  il  fut  emporté  très  loin  en  haute 
mer,  et  ce  ne  fut  qu'après  plusieurs  jours  de  mortelle  angoisse 
qu'il  vit  paraître  une  terre  à  l'horizon  :  c'était  Wallis.  Le  roi 
lui  fît  bon  accueil  et  lui  donna  une  pirogue  pour  regagner  son 
pays.  Tuiatua  avait  le  cœur  trop  noble  pour  oublier  un  bien- 
fait et  lorsque,  quinze  ans  plus  tard,  les  premiers  missionnai- 
res Maristes  débarquèrent  à  Apia,  se  recommandant  de  l'ami- 
tié du  roi  de  Wallis  qui  envoyait  lui-même  à  son  ancien 
protégé  un  chapelet  avec  des  lettres  pressantes,  ils  trouvèrent 
dans  le  chef  samoan  un  protecteur  et  un  ami. 

Cependant  il  montra  d'abord  peu  d'empressement  pour  le 
baptême.  Comme  tant  d'autres,  il  avait  embrassé  le  protestan- 
tisme sous  réserve  de  vivre  à  sa  fantaisie,  et  il  comprenait  fort 
bien  que  la  religion  catholique  est  moins  accommodante.  Mais 
il  finit  par  céder  aux  instances  des  missionnaires,  et  lorsque 
l'eau  régénératrice  coula  sur  son  front,  il  était  fortement  résolu 
à  vivre  en  vrai  chrétien. 

Le  nouveau  baptisé  apporta  dans  l'exercice  de  la  religion 
cette  nature  sauvagement  énergique  qui  marquait  tous  ses 
actes  et  qui  l'avait  fait  craindre  dans  tout  Samoa.  On  mon- 
tre encore  dans  son  village  le  précipice  oi^i  il  jetait  ceux  qui 
avaient  enfreint  ses  ordres.  Pour  réparer  sa  vie  de  péchés,  il 
promit  à  Dieu  de  garder  la  continence  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Quiconque  connaît  un  peu  les  mœurs  samoanes  n'hésite  pas  à 
témoigner  de  l'héroïcité  d'une  pareille  promesse.  C'est  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  rechute  et  en  vertu  d'une  mauvaise  inter- 
prétation du  passage  de  S.  Matthieu,  xix,  12,  sur  la  virginité,, 
qu'il  n'hésita  pas  à  porter  la  main  sur  lui  comme  l'avait  fait 
autrefois  Origène.  11  faillit  en  mourir. 

Dur  pour  lui-même,  Tuiatua  ne  ménageait  guère  les  autres. 
Selon  la  coutume  des  rois  de  Samoa  il  avait  sa  cour  d'hon- 
neur composée  de  nobles  jeunes  filles  de  sa  parenté.  Il  les  réu- 
nissait à  certaines  heures  déterminées  pour  prier  et  chanter 
dts  cantiques  ;  lui-même  s'était  chargé  de  leur  éducation  reli- 
gieuse, et  malheur  à  qui  semblait  manquer  d'empressement!  Le 
jour,  on  patientait  encore  ou  bien  l'on  trouvait  quelque  moyen 
de  se  dérober,  mais  lorsque  vers  minuit  Tuiatua,  après  avoir 
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réveillé  son  monde,  commençait  la  récitation  du  rosaire,  les 
mines  s'allongeaient  souvent  de  façon  désespérante  et  l'on  ne 
répondait  plus  aux  «  Ave  Maria  ».  Mais  le  terrible  chef  ne  dor- 
mait pas,  et  chaque  fois  qu'une  tête  s'inclinait,  lourde  de  som- 
meil, la  longue  gaule  dont  il  était  armé  s'abattait  vigoureuse- 
ment sur  la  délinquante,  la  rappelant  au  devoir. 

Le  missionnaire  s'efforçait  de  modérer  ce  zèle  excessif,  et  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  de  rappeler  à  son  néophyte 
la  mansuétude  évangélique.  Celui-ci  demandait  humblement 
pardon,  mais  ne  manquait  pas  d'ajouter  :  «  Aie  patience  à  mon 
égard,  là  où  je  ne  fais  que  frapper  à  présent  je  tuais  autrefois.  » 
11  n'y  avait  qu'une  personne  qui  eût  droit  de  tout  dire  et  qui 
toujours  trouvait  grâce  devant  lui  :  c'était  le  Père.  Tuiatua 
voyait  en  lui  le  représentant  de  Dieu  et  lui  témoignait  une 
affection  et  une  docilité  d'enfant.  A  cet  esprit  de  foi,  il  joignait 
une  dévotion  remarquable  envers  la  Sainte  Vierge.  En  s'éveil- 
lant  il  suspendait  trois  chapelets  à  son  cou.  De  bon  matin,  il 
disait  le  premier  et  le  mettait  de  côté,  un  peu  plus  tard  le 
second  qui  allait  rejoindre  le  premier,  et  réservait  le  troisième 
pour  le  soir.  C'était  sa  manière  un  peu  originale  de  dire  le 
rosaire  en  entier,  sans  possibilité  d'en  omettre  une  partie. 

Sa  mort  fut  vraiment  édifiante.  Sentant  approcher  la  der- 
nière heure,  il  fit  ses  recommandations  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, les  priant  de  vivre  dans  la  concorde  et  surtout  d'être 
bien  fidèles  à  la  religion,  puis  il  ordonna  de  le  laisser  seul 
avec  le  prêtre.  Il  mourut  en  invoquant  les  noms  de  Jésus  et  de 
Marie.  Le  missionnaire  qui  l'a  le  mieux  connu  et  qui  l'a  assisté 
dans  son  agonie  est  persuadé  que  Tuiatua  n'a  jamais  perdu 
l'innocence  baptismale.  ' 

Il  est  certain  que  les  paroles  et  l'exemple  de  cet  homme  de 
bien  eurent  une  influence  considérable  sur  la  conversion  de 
Mataafa.  Depuis  plusieurs  années,  il  vivait  près  de  lui,  et  ui 
lent  travail  de  transformation  s'opérait  en  son  âme.  Nourri  dès 
son  enfance  des  préjugés  que  le  protestantisme  avait  accumu- 
lés contre  la  religion  catholique,  il  ne  tarda  pas  à  en  constater 
l'inanité,  lorsqu'il  vit  de  près  ces  missionnaires  tant  calomniés. 
Peu  à  peu,  une  comparaison  entre  les  deux  religions  s'établ  s- 
sait  dans  son  esprit  et,  comme  il  était  doué  d'une  intelliger.ee 


UN  SAUVAGE  CONVERTI,  MATAAFA  565 

pénétrante,  et  d'un  jugement  très  sûr,  Mataafa  fut  frappé  de 
l'inconsistance  de  l'hérésie  et  de  la  cupidité  de  beaucoup  de 
ses  ministres. 

Voici  un  fait  dont  il  fut  témoin  et  qui  commença  à  ébranler 
un  peu  sa  foi  dans  la  dignité  et  le  désintéressement  du  protes- 
tantisme à  Samoa.  Peu  de  temps  après  sa  conversion,  Tuiatiia, 
son  oncle,  reçut  la  visite  des  ministres  qui  essayèrent  de  le 
détourner  de  sa  résolution.  A  quoi  pensait-il  donc?  Ne  savait- 
il  pas  que  le  «  lotu  »  du  Pape  est  la  religion  qui  mène  droit  à 
l'enfer?  Tuiatua  qui  ne  goûtait  guère  ce  langage  ne  répondit 
rien,  mais,  pour  montrer  son  dédain,  il  se  mit  à  causer  de 
choses  indifférentes  avec  ses  voisins.  Le  ministre,  voyant  le 
peu  de  succès  de  son  éloquence,  conclut  par  la  requête  sui- 
vante :  il  comprenait  bien  qu'après  tout  chacun  est  libre  de 
sauver  son  âme  comme  il  l'entend,  seulement  que  Tiiiatua  ne 
refuse  pas  d'assister  à  la  grande  collecte  pour  le  culte  qui  aurait 
lieu  dans  quelques  jours.  Sa  seule  présence  serait  un  gage 
assuré  de  succès. 

Le  chef  samoan  promit  de  s'y  rendre.  11  y  avait  bien  la  ques- 
tion de  l'offrande  qui  créait  quelque  difficulté,  mais  les 
ministres  en  trouvèrent  la  solution  en  remettant  deux  livres 
sterling  à  leur  invité.  Celui-ci  les  jeta  à  son  neveu  Mataafa, 
alors  âgé  de  25  ans,  en  lui  disant  :  «  Tu  es  de  cette  religion-là  : 
c'est  à  toi  de  porter  l'otTrande,  pour  moi  il  suffira  bien  que  je 
donne  un  discours,  j) 

Lorsque  les  quêteurs  se  furent  installés,  chacun  attendait 
que  le  roi  s'avançât  le  premier,  mais  celui-ci  restait  tranquil- 
lement à  sa  place.  On  commençait  à  chuchoter  et  à  s'agiter, 
quand  un  voisin  obligeant  lui  fit  remarquer  qu'il  s'agissait  de 
son  offrande.  «  Mon  offrande?  répondit-il  à  haute  voix.  Ah! 
vous  voulez  parler  des  deux  pièces  d'or  que  m'ont  remises  les 
ministres?  Elles  sont  entre  les  mains  de  mon  neveu,  qu'il  les 
mette  lui-même  dans  l'escarcelle.  »  L'heure  du  discours  arriva 
et  Tuiatua  qui  eut  l'honneur  de  parler  le  premier  crut  bon  de 
rappeler  à  l'assemblée  la  vanité  des  richesses  et  la  brièveté  de 
la  vie.  Les  ministres  trouvèrent  sans  doute  le  thème  de  la 
harangue  assez  mal  choisi,  mais  ce  fut  bien  autre  chose  lors- 
qu'ils entendirent  le  royal  orateur  employer  les  mots  les  plus 
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vulgaires  et  inviter,  par  exemple,  cette  assemblée  protestante  à 
se  préparer  avec  soin  à  bien  «  crever  ».  A  Samoa,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  parler  ainsi  c'est  se  moquer  de  son  monde.  Telle 
était,  sans  doute,  l'intime  pensée  de  Tuiatua  ;  en  tout  cas,  il 
avait  trouvé  le  vrai  moyen  de  n'être  plus  jamais  invité  aux  col- 
lectes. 

Plusieurs  faits  analogues  et  les  variations  perpétuelles  du 
protestantisme  à  Samoa  firent  peu  à  peu  l'opinion  de  Mataafa 
qui  l'exprimait  ainsi  jusqu'à  sa  mort  à  qui  voulait  l'entendre  : 
((  Le  lotu  Tahiti  n'est  pas  une  religion  ;  c'est  une  entreprise 
matérielle.  »  Il  lui  restait  à  triompher  des  répugnances  de  son 
entourage,  oij  l'on  pressentait  que  le  baptême  allait  mettre  fin 
à  des  coutumes  païennes  comme  la  polygamie,  source  de  richesse 
pour  le  pays.  Rien  ne  put  l'arrêter,  et  le  18  mars  1868,  il  fut 
baptisé  sous  le  nom  de  Joseph.  Il  avait  près  de  40  ans. 


III 

MATAAFA    CATHOLIQUE 

Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  que  la  religion  transforma  subi- 
tement Mataafa  et  fit  sans  transition  d'une  âme  toute  païenne 
un  chrétien  irréprochable  et  un  héros.  La  Providence  l'avait 
doué  de  qualités  éminentes  :  bonté,  générosité,  noblesse  de 
caractère...  Peut-être  serait-il  aisé  de  découvrir,  même  aux 
mauvais  jours  de  la  vie  de  Mataafa,  les  premiers  germes  de  ses 
vertus,  mais  ce  fut  le  christianisme  qui  les  développa  et  les 
fit  épanouir.  D'un  autre  côté,  on  n'extirpe  pas  en  quelques 
jours  des  défauts  enracinés  dans  l'âme  depuis  de  longues 
années,  et  notre  héros  n'échappa  pas  à  cette  loi,  qui  nous  fait 
trouver  des  imperfections  et  des  faiblesses  même  dans  les  meil- 
leurs des  hommes. 

Josefo  Mataafa,  comme  la  plupart  de  ses  ancêtres,  avait  un 
caractère  autoritaire  et  n'entendait  pas  répéter  deux  fois  ses 
ordres.  Quelques  jours  encore  avant  de  mourir,  il  trouvait  la 
force  de  frapper  de  sa  canne  les  gens  de  sa  famille  trop  lents  à 
le  servir.  On  cite  de  lui  plusieurs  traits  de  vigueur  un  peu 
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excessive,  comme  entre  autres  le  châtiment  d'un  teacher  pro- 
testant qui  s'était  permis  de  plaisanter  indécemment  sur  la 
religion  catholique.  Ordre  fut  donné  de  le  lier  à  une  longue 
perche  (comme  on  lie  les  porcs  destinés  au  four)  et  deux  hom- 
mes, le  chargeant  sur  leurs  épaules,  retendirent  au  gros  soleil 
devant  la  case  du  chef  ovi  il  resta  jusqu'au  soir. 

II  faut  reconnaître  également  que  Mataafa  a  parfois  donné 
prise  à  des  accusations  de  partialité  en  faveur  de  certains 
membres  de  sa  famille.  Cœur  généreux,  il  était  très  bon  pour 
ceux  qu'il  aimait,  mais  peut-être  témoignait-il  trop  d'indiffé- 
rence pour  d'autres  qui  n'avaient  pas  ses  sympathies. 

Une  chose  encore  moins  incontestée,  c'est  que,  par  ses  sen- 
timents et  ses  aspirations,  Mataafa  fut  le  vrai  fils  de  ces  îles 
où  la  Providence  le  fit  naître.  De  Samoa,  il  aimait  tout  :  ses 
légendes,  ses  traditions,  ses  coutumes  qui  embellissent  la 
renommée  du  peuple  et  du  pays.  Cet  amour  fut  un  peu  trop 
universel,  le  tenant  attaché  à  certaines  coutumes  d'autrefois 
qui  ne  s'allient  guère  aux  enseignements  de  la  religion,  mais 
il  faut  ajouter  à  sa  décharge  qu'il  fut  toujours  d'une  docilité 
exemplaire  envers  les  missionnaires  et  que  jamais  il  n'hésita 
devant  le  devoir. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  imperfections,  Josefo  Mataafa  fut 
un  grand  chrétien  par  son  ardente  piété,  son  esprit  de  foi  et  de 
pénitence,  son  zèle  et  sa  charité  magnanime. 

Né  d'un  père  qui  exerça  avec  distinction  les  fonctions  de 
teacher  protestant,  il  ne  connut  longtemps  la  religion  catho- 
lique que  par  les  calomnies  répandues  contre  elle.  Par  l'étude 
et  la  réflexion,  il  se  fit  d'inébranlables  convictions,  et  lorsque 
dans  ses  rapports  avec  les  représentants  des  grandes  puissances 
qui  se  partagèrent  Samoa,  on  lui  demanda  des  actes  que 
réprouvait  sa  conscience  de  catholique,  toujours  il  répondit 
fièrement  qu'il  ne  violerait  pas  les  vœux  de  son  baptême. 

Lorsqu'on  1889,  l'amiral  Kimberly  arriva  à  Samoa  à  bord 
d'un  croiseur  américain,  le  «  Trenton  »,  Mataafa  lui  envoya 
en  son  nom  et  au  nom  de  ses  partisans  une  lettre  de  bienve- 
nue qu'il  signa  :  Josefo,  Malietoa,  Mataafa,  roi  de  Samoa.  Ce 
nom  de  baptême,  mis  en  évidence,  choqua  profondément  les 
protestants  qui  le  prièrent  humblement,  mais  instamment,  de 
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se  contenter  de  signer  à  la  façon  de  ses  prédécesseurs.  Pour 
calmer  les  susceptibilités  de  ses  sujets  hérétiques,  le  monarque 
indigène  fit  remarquer  que  les  souverains  d'Europe  portent  de 
pareils  noms  •.  Victoria,  Guillaume,  etc.,  mais,  voyant  qu'il 
n'y  gagnait  rien,  il  leur  dit  :  «  On  me  demande  d'abandonner 
mon  nom  de  baptême,  serait-ce  que  vous  ne  me  permettez 
d'être  catholique  qu'en  particulier,  et  que,  roi  de  Samoa,  je 
dois  être  sans  religion  ?  Eh  bien,  j'estime  par-dessus  tout  le 
nom  que  j'ai  reçu  au  baptême  et  si  mon  sentiment  ne  vous 
convient  pas,  voici  le  titre  et  les  honneurs  que  vous  m'avez 
donnés  ;  disposez-en  à  votre  gré.   » 

Cet  esprit  de  foi  animait  son  zèle  et  fut,  plus  d'une  fois,  l'in- 
spirateur d'actes  généreux.  Mataafa  souIVrait  particulièrement 
de  voir  l'ivraie  croître  avec  le  bon  grain  dans  son  pays  qu'il 
aurait  voulu  voir  tout  entier  catliolique,  et  n'épargnait  pas  les 
mots  durs  à  l'hérésie,  «  œuvre  du  diable  »  ou  «  le  plus  grand 
mal  de  Samoa  ».  11  travailla  constamment  à  la  conversion  de 
ses  amis  et  des  membres  de  sa  fiimille.  On  lui  disait  dans  un 
village  de  Savaû  :  «  Comment  recevrons-nous  la  religion  catho- 
lique? Nos  ancêtres  ont  juré  de  ne  jamais  l'accepter  dans  ce 
pays.  »  iMataafa  répondit  :  «  Les  suivrons-nous  même  s'ils 
vont  se  jeter  dans  un  précipice?  Je  prends  volontiers  sur  moi 
la  responsabilité  de  violer  un  pareil  serment.  »  Le  pouvoir 
séculier  qui,  d'ordinaire,  n'aime  pas  le  prosélytisme  religieux, 
le  pria,  plus  d'une  fois,  pendant  ces  dernières  années,  de  modé- 
rer l'ardeur  de  son  zèle. 

Cependant,  IMataafa  avait  l'esprit  trop  large  pour  ignorer  que 
les  conversions  ne  sont  pas  une  œuvre  de  contrainte,  et  s'il 
insistait  parfois,  c'est  qu'ayant  trouvé  lui-même  dans  la  pra- 
tique de  la  vie  chrétienne  l'apaisement  de  son  âme,  la  conso- 
lation et  la  joie  de  son  existence,  il  voulait  faire  partager  son 
bonheur  à  ceux  qu'il  aimait. 

Les  missionnaires  ont  rencontré  peu  d'âmes,  dans  ces  peu- 
plades océaniennes,  aussi  avides  de  prière.  Chaque  jour  il  réci- 
tait le  rosaire  et  faisait  le  chemin  de  la  Croix,  se  dérobant  sou- 
vent aux  fêtes  profanes  afin  de  pouvoir  s'entretenir  avec  Dieu. 
On  avait  préparé  de  grandes  fêles  à  Manua  pour  honorer  une 
de  ses  visites  et,  selon  la  coutume,  un  plantureux  festin  atten- 
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dait  les  invités.  Chacun  regardait  impatiemment  la  place  du 
roi  toujours  inoccupée  :  à  300  pas  de  là,  Mataafa  disait  pieuse- 
ment son  chapelet.  Des  protestants  s'étonnaient  un  jour  de  la 
réussite  de  toutes  ses  entreprises,  lorsque  l'un  d'eux  s'écria  : 
«  Après  tout,  rien  de  surprenant,  car  il  prend  conseil  là-haut, 
s'entretenant  sans  cesse  avec  Dieu.  » 

Il  professaitt  un  ardent  amour  pour  l'Eucharistie.  On  lui 
avait  donné,  à  cause  de  son  haut  rang,  une  place  d'honneur  dans 
le  sanctuaire  et  c'était  bien  la  marque  de  distinction  à  laquelle  il 
tenait  le  plus.  Toujours  le  premier  aux  offices,  il  édifiait  tout 
le  monde  par  son  recueillement  et  sa  piété.  Depuis  longtemps, 
il  avait  l'habitude  de  communier  tous  les  dimanches  et  tous  les 
mercredis,  jours  consacrés  à  saint  Joseph  son  patron,  et  rare- 
ment il  passait  devant  une  église  sans  entrer  pour  saluer  le 
Saint-Sacrement. 

C'est  plus  encore  dans  les  travaux  de  construction  d'église 
qu'il  montra  la  mesure  de  sa  piété  envers  Notre-Seigneur,  car 
non  seulement  il  donna  l'argent  sans  compter  (1),  mais  il  tra- 
vailla de  ses  mains  plus  que  personne.  A  Samoa,  les  grands 
chefs  assistent  aux  travaux  du  pays,  mais  d'ordinaire  n'y  met- 
tent pas  la  main.  On  leur  demande  simplement  de  faire  du 
«  tapuai  ))  c'est-à-dire  de  s'asseoir  à  l'ombre  d'un  arbre,  de 
regarder  les  travailleurs  et  de  leur  jeter  de  temps  à  autre  un 
mot  d'encouragement.  Pour  la  construction  des  églises,  Mataafa 
refusa  constamment  de  jouir  de  son  privilège  :  «  Toujours  le 
premier  au  travail,  écrit  un  missionnaire,  il  recherchait  l'en- 
droit où  il  fallait  déployer  le  plus  de  force.  Je  l'ai  vu  bien  sou- 
vent, les  jours  de  pluie,  conduisant  en  mer  un  radeau  chargé 
de  pierres.  Arrivé  en  face  de  l'église  en  construction,  il  sautait  à 
l'eau,  chargeait  sur  ses  épaules  nues  une  pierre  des  plus  pesan- 
tes, ranimant  par  son  exemple  l'ardeur  des  plus  indolents  (2).  » 
Que  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  vu  plonger,  comme  le  dernier  des 
travailleurs,  pour  scier  des  coraux  au  fond  de  la  mer! 

En  se  dévouant  de  la  sorte,  ce  grand  chrétien  n'obéissait  pas 

(1)  Apprenant  qu'on  construisait  à  Montmartre  une  magnifique  basilique  dédiée 
au  Sacré-Cœur,  Mataafa  envoya  sa  modeste  offrande,  10  francs,  au  mois  d'avril 
1880. 

(2)  Lettre  de  Mgr  Broyer,  alors  missionnaire  à  Aleipata. 
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seulement  aux  impulsions  de  son  cœur  pour  la  divine  Eucha- 
ristie, mais  il  voulait  aussi  faire  pénitence  pour  sa  vie  passée  et 
se  mettre  en  garde  contre  les  surprises  de  la  chair.  C'est  encore 
à  cette  double  préoccupation  qu'il  faut  attribuer  l'esprit  de  mor- 
tification qui  l'anima  toute  sa  vie. 

Peu  d'années  après  son  baptême,  il  promit  à  Dieu  de  jeûner 
deux  fois  par  semaine,  le  mercredi  en  l'honneur  de  saint  Joseph 
et  le  vendredi  en  mémoire  de  la  Passion  ;  même  aux  jours  des 
plus  durs  travaux,  il  refusait  les  adoucissements  que  lui  offrait 
le  missionnaire.  Pour  mortifier  son  corps  il  voulut  toujours 
travailler  de  ses  mains,  malgré  son  rang  et  le  nombre  de  ses 
serviteurs.  Robuste  et  laborieux,  il  avait  les  plus  belles  planta- 
tions du  pays,  et  son  bonheur  était  d'envoyer  chaque  samedi 
am  presbytère,  avec  une  poule  de  sa  basse-cour,  les  taros  qu'il 
avait  lui-Qîême  cultivés.  C'est  d'ailleurs  chez  son  Père  spirituel 
qu'il  passait  ordinairement  la  journée  du  dimanche,  invité  à  la 
table  dont  il  faisait  tous  les  frais.  «  Sa  conversation  est  simple 
et  modeste,  écrit  le  missionnaire,  il  ne  cherche  pas  à  briller  et 
déteste  de  parler  de  lui...  11  me  questionnait  sur  beaucoup  de 
choses,  mais  ce  qui  l'intéressait  le  plus  était  une  explication 
claire  de  nos  dogmes  ou  quelques  traits  de  la  vie  des  saints.  Je 
me  souviens  de  lui  avoir  vu  verser  des  larmes  au  récit  de  la 
vie  de  saint  Louis,  roi  de  France,  de  Godefroy  de  Bouillon  ou 
dfi  Jeanne  d'Arc.  » 

C'est  encore  dans  un  esprit  de  pénitence  poussé  à  un  degré 
extraordinaire  pour  un  indigène,  qu'il  promit,  à  la  mort  de  sa 
femme,  de  ne  plus  se  remarier  et  de  garder  la  continence  jus- 
qu'à la  mort  (1).  Comme  le  mariage  d'un  grand  chef  à  Samoa 
est  pour  beaucoup  une  occasion  de  s'enrichir  Mataafa,  fut  solli- 
cité de  tous  côtés  de  revenir  sur  sa  décision,  mais  il  résista 
toujours  victorieusement  et  mourut  dans  le  veuvage. 

Le  lieu  n'est  pas  ici  de  parler  de  son  rôle  politique.  On  a 
écrit  plusieurs  volumes  sur  les  guerres  de  Samoa,  et  tous  s'ac- 


(1)  Serait-ce  cette  promesse  qui  a  fait  commettre  au  D'  Krâmer,  dans  son 
grand  ouvrage  sur  les  îles  de  Samoa  la  lourde  erreur  suivante  : 

<<  ...  Mataafa  Joseph,  appelé  aussi  Mataafa  Faifeau  (^prètre)  parce  qu'il  est 
revêtu  de  la  dignité  sacerdotale  dans  l'Eglise  catholique,  et  conséquemment 
n'est  pas  marié».  Die  Samoa  Insel.,  p.  ^99  (Stuttgart,  1901). 
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cordent  à  reconnaître  à  JVJataafa  une  exceptionnelle  bravoure, 
une  décision  et  une  habileté  dans  la  conduite  des  opérations, 
qui  auraient  fait  honneur  à  un  général  européen  (1).  Dans  un 
combat,  à  quelques  milles  d'Apia,  les  munitions  venant  à  man- 
quer, une  vraie  panique  s'empara  des  guerriers  qui  commen- 
çai-ent  à  fuir.  Les  chefs  essayaient  vainement  de  les  rallier 
quand  Mataafa,  tenant  son  chapelet  d'une  main  et  sa  canne  de 
l'autre,  s'avança  seul  au-devant  de  l'ennemi.  Il  sauva  l'armée 
par  cet  acte  de  courage. 

Sa  carrière  politique  fut  extrêmement  troublée  et  traversée 
d<3  difficultés  qui  auraient  découragé  un  caractère  moins  ferme 
que  le  sien.  Trois  fois  élu  à  la  royauté  par  le  libre  consente- 
ment de  la  grande  majorité  de  son  peuple  et  toujours  évincé 
par  l'intervention  des  Européens,  il  fut  violemment  combattu, 
puis  emmené  en  exil  et  ne  connut  le  repos  que  dans  un  âge 
déjà  avancé.  Son  tact,  sa  prudence,  sa  loyauté  dans  ses  rapports 
avec  les  grandes  puissances,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  les 
Etats-Unis  qui  se  disputaient  son  royaume,  le  firent  triompher 
de  tous  les  obstacles.  L'illustre  romancier  anglais  Robert  Louis 
Stevenson,  qui  est  venu  mourir  à  Samoa,  rend  de  lui  ce  témoi- 
gnage qui,  s'il  n'est  pas  flatteur  pour  les  indigènes  en  général, 
montre  au  moins  en  quelle  haute  estime  il  tenait  Mataafa  : 
<'  Mataafa  est  d'ailleurs  un  indigène  d'un  caractère  exception- 
neL  J'oserais  à  peine  dire  d'un  samoan  qu'il  est  sincère,  bien 
que  je  croie  avoir  rencontré  le  phénomène,  mais  je  dois  dire 
de  Mataafa  qu'il  parait  manifestement  et  invariablement  enne- 
mi du  mensonge  (2).  » 

11  y  aurait  de  belles  pages  à  écrire  sur  la  conduite  de  Mataafa 
pendant  les  années  où  son  pays,  convoité  par  trois  puissances, 


(1)  Voici  comment  le  Samoa  Times  journal  d'Apia,  traduis  lit  {avec  un  peu 
d'empîiase  peut-être)  la  pensée  de  la  population  blanche  au  lendemain  d'une 
"bataille  :  «  It  is  clear  at  ail  events  that  he  is  (Mataafa)  a  man  of  décision  and 
firmness  and  of  consummate  skill  as  a  military  leader,  for  tbe  last  opérations 
were  conducted  by  his  party  ^vitha  tactical  ability  which  would  hâve  done  cré- 
dit to  the  generalship  ofa  von  Moltke  ». 

(2)  «  And  Mataafa  is  besides  an  exceptional  native.  I  would  scarce  dare  say  of 
any  samoan  that  he  is  ti-uthful,  though  1  seem  to  hâve  encountered  the  pheno- 
menon;  but  1  must  say  of  Mataafa  that  he  seems  distinctly  and  consistently 
averse  to  lying  .»  A  footnole  to  Histoi'y,  p.296,by  R.  L.  Stevenson.  (New- York, 
Ch.  Scribner's  sons  1892j. 
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se  débattait  dans  les  intrigues  des  partis  et  les  horreurs  de  la 
guerre  civile.  Nous  citerons  seulement  deux  traits  qui  montrent 
bien  la  profonde  influence  qu'exerça  sur  lui  la  religion  dans  les 
moments  difficiles  de  son  existence. 

Les  journaux  du  monde  entier  ont  parlé  de  la  générosité  de 
sa  conduite  au  moment  du  terrible  désastre  de  la  rade  d'Apia 
en  1889.  Sept  navires  de  guerre  appartenant  à  l'Allemagne, 
l'Angleterre  et  les  États-Unis  étaient  ancrés  au  port,  lorsque 
s'éleva  l'ouragan.  Un  seul  réussit  à  s'échapper,  tous  les  autres 
furent  jetés  sur  les  récifs  avec  leurs  équipages.  Mataafa  descen- 
dit des  montagnes  où  il  s'était  retiré  devant  les  canons  enne- 
mis, et  envoya  cent  de  ses  guerriers  porter  secours  aux  nau- 
fragés. Stevenson  a  magni(iquement  décrit  ce  drame  efl'rayant 
où  tant  de  braves  marins  perdirent  la  vie  et  où  le  reste  ne  dut 
son  salut  qu'à  la  magnanimité  du  chef  chrétien  (1).  Celui-ci 
oublia  la  guerre  et  ne  vit  plus  que  des  frères  dans  les  malheu- 
reux qui  disputaient  leur  vie  à  la  fureur  des  vagues.  Attachés 
les  uns  aux  autres,  ses  soldats  se  jetaient  bravement  à  la  mer, 
malgré  l'impétuosité  du  courant  et  réussirent  à  sauver  bon 
nombre  de  matelots.  Telle  est  la  noble  vengeance  que  Mataafa 
tira  de  ses  ennemis. 

Un  autre  épisode  moins  connu  de  sa  vie,  mais  qui  témoigne 
aussi  de  son  grand  cœur  et  de  son  humilité  chrétienne,  est 
celui  de  sa  reddition  au  commandant  du  navire  de  guerre 
anglais  le  «  Katumba»  en  1893.  Retiré  avec  son  armée  dans  la 
petite  île  de  Manono  dont  on  avait  fait  une  véritable  forteresse, 
Mataafa  déhait  ses  ennemis,  lorsque,  pour  des  raisons  qui 
demeurent  encore  inexpliquées,  les  consuls  des  puissances  éta- 
blies à  Samoa  décidèrent  de  s'emparer  de  lui  et  de  bombarder 
l'île. 

Le  19  juillet  1893,  à  l'aube  du  jour,  Mataafa  vit  monter  la 
fumée  de  trois  croiseurs  qui  venaient  le  cerner.  Une  frôle 
embarcation,  la  voile  enflée  par  la  brise  du  matin,  se  dirigeait 
aussi  vers  lui,  devançant  les  navires  de  plusieurs  milles.  Il 
reconnut  le  missionnaire  auquel  il  avait  donné  toute  sa 
confiance  depuis  de  longues  années  et  qu'il  appelait  son  père 
et  son  ami. 

(1'  A  foolnote  to  lUslory,  ch.  x,  The  Harricane,  p.  244. 
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Celui-ci,  informé  providentiellement  du  complot  qui  se 
tramait,  n'avait  pris  conseil  que  de  son  affection  pour  les 
Samoans  et,  au  péril  de  sa  vie,  était  venu  à  leur  aide  dans 
cette  infortune. 

Il  fit  connaître  à  Mataafa  la  décision  des  consuls  :  S'ils  ne  se 
rendaient  pas,  lui  et  toute  son  armée,  ordre  était  donné  d'ouvrir 
le  feu.  —  Pâle  et  les  traits  crispés,  Mataafa  garda  un  moment 
le  silence.  Un  rude  combat  s'engageait  dan?  son  âme  :  Que 
signifie  donc  dans  la  bouche  des  Blancs  la  promesse  de  neutra- 
lité? Cependant  il  se  contenta  de  répondre  :  C'est  bien!  je  vais 
soumettre  la  question  aux  chefs.  Après  quelques  instants  il 
rapporta  la  décision  des  guerriers  :  Non,  ils  ne  se  rendront  pas. 
C'est  pour  leur  bon  droit  qu'ils  combattent,  et  pourquoi  ces 
étrangers  viennent-ils  se  mêler  de  leurs  affaires  ?  Le  Père 
montra  du  doigt  les  canons  braqués  vers  le  village.  La  lutte 
était  trop  inégale,  il  fallait  accepter  l'humiliation  :  c'est  la 
Providence  qui  le  voulait  ainsi,  peut-être  tenait-elle  en  réserve 
des  jours  meilleurs...  Mataafa  n'avait  jamais  désobéi.  Il 
retourna  vers  ses  gens  et  leur  dit  :  l'homme  de  Dieu  a  parlé, 
il  faut  nous  rendre. 

Le  cœur  plein  de  joie,  le  missionnaire  allait  lui-même,  accom- 
pagné de  Mataafa,  conférer  avec  les  consuls  sur  les  termes  de 
la  capitulation,  quand  un  canot,  se  détachant  du  «  Katumba  », 
apporta  l'ultimatum  :  Si  à  telle  heure  Mataafa  et  dix-huit  chefs 
désignés  n'étaient  pas  à  bord  avec  toutes  les  armes,  le  bombar- 
dement commençait.  Une  pareille  exigence,  la  fixation  d'un 
délai  aussi  dérisoire,  c'en  était  trop  pour  la  fierté  samoane,  et 
bientôt  un  même  cri  d'indignation  s'éleva  parmi  les  guerriers  : 
Nous  refusons  de  nous  rendre.  Mataafa,  blessé  dans  son  honneur 
et  dans  sa  dignité,  laissa  éclater  sa  colère  longtemps  contenue  : 
«  C'est  bien,  nous  combattrons.  Que  viennent  faire  les  Blancs 
dans  ce  pays  qui  est  nôtre?  Quel  mal  leur  avons-nous  fait?  Jus- 
qu'au dernier  nous  nous  ferons  hacher...  et  puis  Dieu  jugera.  » 

Le  Père  ne  répondit  d'abord  que  par  ses  larmes,  puis  il 
reprit  :  «  Je  connais  votre  courage,  vous  ne  redoutez  pas  la 
mort.  Cependant  tu  es  chrétien,  Mataafa,  et  tu  sais  bien  qu'il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  toi  et  de  tes  soldats.  Ces  femmes,  ces 

enfants  qui  seront  massacrés  sans  pitié tu  dois  les  sauver, 

c'est  Dieu  qui  le  commande!  » 

37 
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A  ces  paroles,  Mataafa  se  met  à  sangloter.  Il  sent  qu'il  est 
vaincu  et,  s'avançant  vers  le  Père,  il  le  repousse  vivement  à 
plusieurs  reprises  en  s'écriant  :  «  Ah!  pourquoi  es-tu  venu? 
Que  ne  nous  as-tu  laissés  à  notre  sort  1  »  Puis  il  s'enfuit 
comme  s'il  ne  pouvait  plus  supporter  la  vue  de  celui  qui  lui 
parlait. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  bateaux  étaient  en  mer  por- 
tant les  chefs  qui  se  rendaient.  Mataafa  avait  remporté  sur  lui- 
même  une  de  ses  plus  belles  victoires. 

Pendant  les  cinq  années  de  son  exil  aux  îles  Jaluites,  il 
trouva  dans  la  pratique  des  vertus  chrétiennes  sa  meilleure 
consolation  et  gagna  la  sympathie  de  tous  les  Blancs  qui  le 
connurent.  Après  1900,  il  reçut  du  gouvernement  allemand,  qui 
l'avait  rapatrié,  le  titre  de  '<  Alii  Sili  »  ou  Premier  chef  de 
Samoa,  qu'il  conserva  jusqu'à  la  mort.  Jamais  il  n'avait  montré 
lui-même  d'ambition  personnelle,  comme  il  l'a  déclaré  dans 
son  «  Appel  aux  trois  grandes  Puissances  (1).  »  Son  unique 
préoccupation  fut,  avec  la  dignité  de  sa  famille,  le  bien  du  pays. 

Telle  est  l'histoire  abrégée  de  Mataafa.  Il  faut  reconnaître  que 
la  grâce  a  marqué  fortement  son  empreinte  dans  cet  homme, 
riche  des  dons  de  l'esprit  et  du  cœur,  mais  pour  qui  le  bon 
plaisir  fut  longtemps  la  seule  loi.  Le  héros  dont  la  réputation 
est  allée  jusqu'en  Europe  n'est  pas  le  Mataafa  des  premières 
années,  mais  Mataafa  baptisé  et  devenu,  par  sa  docilité  à  la 
grâce,  l'une  des  plus  belles  âmes  qu'aient  jamais  rencontrées 
les  missionnaires  Maristes  dans  ces  îles  de  l'Océan. 

Dans  la  presqu'île  de  Mulinuù,  à  quelques  pas  seulement 
de  la  tombe  des  marins  allemands,  anglais  et  américains  tués 
pendant  la  guerre,  par  les  balles  de  ses  soldats,  s'élève  le  beau 
mausolée  où  repose  Mataafa.  Les  nombreux  insignes  religieux 
qu'il  y  a  fait  graver  peu  de  temps  avant  sa  mort  diront  aux 
générations  à  venir  que  le  dernier  roi  de  Samoa  fut  par-dessus- 
tout  un  grand  chrétien. 

J.  DARNAND, 

Missionnaire  aux  îles  Samoa. 


(1)  The  Cry  of  Mataafa  for  his  people  lo  llie  lliree  fjreat  Powers,  with  notes  by^ 
William  Coopeh,  p.  1  (Auckland,  Wilson  and  Horton,  1899). 
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Est-il  possible,  à  travers  les  infinies  variétés  des  individus  ou 
des  groupements  sociaux,  de  dégager  quelques  traits  essentiels 
de  la  vie  religieuse  intime  du  catholique  :  des  traits  communs 
à  tous  et  que  l'on  retrouve  chez  tous,  plus  ou  moins  marqués 
suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins  catholiques  ;  des  traits  qui  les 
distinguent  des  non-catholiques,  quelles  que  soient  par  ailleurs 
les  affinités  de  race,  de  famille,  de  caractère  ?  Il  ne  semble  pas 
que  ce  soit  impossible,  pas  plus  ici  que  dans  les  autres  domai- 
nes de  la  science  ou  de  la  philosophie.  Cette  possibilité  a  ses 
limites,  ici  comme  ailleurs  :  il  y  a  toujours,  dans  nos  groupe- 
ments et  nos  classifications,  quelque  chose  de  factice,  à  cause 
des  traits  individuels  irréductibles  à  l'analyse.  Mais,  dans  ces 
limites,  on  peut  arriver,  ici  comme  ailleurs,  à  des  résultats 
appréciables,  à  des  distinctions  utiles,  à  des  précisions  suffi- 
samment rigoureuses.  Il  semble  même  que  ce  soit  plus 
facile  en  cette  matière,  à  cause  de  la  pureté  relative  du  type 
catholique,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  à  cause  de  l'empreinte 
profonde  que  met  le  catholicisme  sur  tous  ceux  qui  vivent  vrai- 
ment la  vie  catholique.  Si  donc  on  arrive  à  distinguer  non  seu- 
lement l'homme  des  animaux,  mais  les  différentes  races  ou 
familles  humaines  entre  elles,  et  à  les  définir  par  quelques 
traits  communs  et  distinctifs,  pourquoi  n'essayerions-nous  pas 
de  caractériser  la  vie  religieuse  intime  du  catholique  et  de 
dégager  au  moins  quelques  traits  qui  la  fassent  reconnaître  et 
la  distinguent  d'avec  celle  du  protestant  ou  de  l'israélile?  Sans 
doute,  ces  traits  communs  se  diversifient  eux-mêmes  avec  les 
races  et  les  individus  ;  pour  être  catholique,  un  Français  ne  s'en 
distingue  pas  moins  d'un  Anglais  ou  ti'un  Allemand,  et  cette 
distinction  reste  très  nettement  marquée  dans  bien  des  mani- 
festations de  leur  vie  religieuse  intime  ;  mais,  pour  être  fran- 
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çais,  anglais  ou  allemand,  un  catholique  n'en  est  pas  moins 
catholique  dans  sa  vie  religieuse  intime,  et  l'unité  de  l'esprit 
catholique  donne  à  cette  vie  une  telle  parenté  de  physionomie, 
dans  les  conditions  les  plus  diverses  qu'un  catholique  français, 
et  un  catholique  anglais  ou  allemand  (on  pourrait  dire  aussi 
bien  chinois  ou  japonais)  se  ressemblent  infiniment  plus,  à  cet 
égard,  qu'un  catholique  et  un  protestant,  tous  les  deux  anglais 
ou  allemands.  D'autre  part,  ces  affinités  et  ces  distinctions  sont 
d'autant  mieux  marquées  que  Ton  est  plus  profondément  catho- 
lique dans  ses  convictions  et  dans  sa  conduite  :  ce  qui  montre 
qu'elles  tiennent  bien  à  la  religion  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
intime  et  que  c'est  à  son  influence  qu'il  faut  les  attribuer. 

Il  n'est  donc  pas  téméraire  en  soi  d'essayer  un  portrait  du 
catholique  intime,  ou  du  moins  de  pénétrer  assez  dans  son  âme 
pour  en  rapporter  quelques  observations  dont  le  contrôle  est 
d'ailleurs  facile.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  dans  cette 
étude.  Nous  nous  bornerons  à  enregistrer,  le  plus  exactement 
que  nous  pourrons,  ce  qui  tombe  sous  l'expérience  commune. 
Bien  des  traits,  sans  doute,  nous  échapperont  ;  mais  ce  modeste 
essai  suggérera  peut-être  h  d'autres  l'idée  d'une  étude  plus 
approfondie  et  leur  donnera  quelques  indications  directrices. 

On  pouvait  procéder  de  plusieurs  façons.  Par  exemple,  on 
pouvait,  en  recueillant  les  textes  du  Nouveau  Testament,  des 
saints  Pères,  des  auteurs  ascétiques,  tracer  un  tableau  idéal  de 
ce  que  doit  être  la  vie  du  parfait  catholique;  on  pouvait  choisir 
quelques  vies  de  saints  ou  de  catholiques  éminents  et  glaner 
les  mots  ou  les  faits  dont  se  composerait  le  portrait  intime  du 
catholique,  ou  bien  encore  relever  dans  les  écrits  personnels  des 
personnages  représentatifs  ainsi  choisis  ce  qui  semblerait  plus 
caractéristique  du  type  catholique,  pour  fondre  le  tout  en  un 
ensemble  harmonieux  ;  on  pouvait  faire  œuvre  plus  directe- 
ment expérimentale  en  dégageant  du  spectacle  concret,  que 
nous  avons  tous  sous  les  yeux,  de  catholiques  qui  pensent,  qui 
vivent  et  agissent  en  catholiques,  les  traits  communs  qui  carac- 
térisent et  distinguent  le  catholique.  C'est  à  ce  dernier  parti 
que  l'on  s'est  ici  arrêté,  comme  seul  pratique  dans  la  cir- 
constance et  comme  répondant  le  mieux  à  ce  que  demande 
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cette   série  d'études  sur  l'expérience  religieuse.  Après   avoir 
décrit  l'idéal  de  la  vie  bénédictine,  dominicaine,  franciscaine, 
carmélitaine,    ignatienne  ;   après  avoir   tracé,   comme  en  des 
tableaux  de  genre,  quelques  esquisses  typiques  du  saint  bien- 
faisant, du  confesseur,  du  directeur,  de  l'homme  d'oeuvres,  etc.  ; 
après   avoir   dégagé  quelques  éléments  importants  de   la   vie 
catholique  (vie  et  chant  liturgiques);  après  avoir  montré  quel- 
ques aspects  souvent  méconnus  de  la  sainteté  chrétienne  (par 
exemple,  la  bienveillance  sociale  et  la  tendance  bienfaisante  et 
miséricordieuse)  ;  après  avoir  enfin  parlé  de  l'expérience  reli- 
gieuse et  de  sa  méthode  d'observation,  et  avoir  décrit  le  mou- 
vement et  les  limites  de  l'ascension  ascético-mystique,  il  con- 
venait que  la  Rcvite  donnât  comme  une  vue  générale  de  cette 
vie  intime  du  catholique,  pour  clore  ces  études  partielles.  C'est 
ce  que  l'on  essaie  de  faire  ici. 


i 

Le  premier  trait  qui  apparaît  dans  la  vie  du  catholique,  c'est 
que  cette  vie  est  une  vie  de  foi.  La  chose  est  visible  au  premier 
abord,  et,  sans  y  insister  davantage,  il  est  plus  utile,  de  notre 
point  de  vue,  de  préciser  ce  qu'est  cette  vie  de  foi  chez  le  catho- 
lique et  comment  elle  donne  le  ton  à  tout  le  reste. 

Cette  foi  est  une  foi  dogmatique, nettement  distincte  delà  foi 
du  luthérien  ou  de  la  foi  sentimentale,  nettement  distincte 
aussi  de  je  ne  sais  quel  attachement  opiniâtre  à  des  idées  ou 
plutôt  à  des  opinions  dans  lesquelles  on  s'entête  d'autant  plus 
qu'on  les  a  moins  contrôlées  et  qu'on  se  défie  davantage  de  la. 
critique  qui  pourrait  nous  les  faire  perdre,  comme  il  arrive 
pour  des  erreurs  que  l'on  aime,  pour  des  préjugés  auxquels 
on  tient.  Cette  foi,  très  obscure  par  certains  côtés,  est,  par 
d'autre  côtés,  très  lucide.  Nous  ne  voyons  pas  ce  que  nous 
croyons:  car  ce  que  l'on  voit,  on  n'a  pas  à  le  croire.  Mais  nous 
savons  très  bien  et  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut  croire  :  qu'il 
faut  croire,  par  nos  motifs  de  crédibilité,  qui  nous  présentent 
toujours  comme  souverainement  croyables  les  mystères  auxquels 
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nous  croyons  sur  l'autorité  du  Dieu  de  toute  vérité  ;  ce  qu'il  faut 
croire,  grâce  à  nos  symboles  et  à  l'enseignement  vivant  de 
l'Eglise,  toujours  présente  pour  répondre  à  nos  questions  comme 
fait  une  mère  à  celles  de  son  enfant.  Nous  connaissons  même 
ce  que  nous  croyons,  non  pas  comme  une  chose  que  l'on  ait 
vue  par  les  yeux  ou  par  intuition  intellectuelle,  mais  comme 
quelqu'un  ou  quelque  chose  dont  on  ait  entendu  parler  par 
ceux  qui  ont  vu.  Dans  le  monde  de  la  foi,  Dieu  apparaît  au 
regard  de  notre  cœur  comme  un  ami  qui  veut  bienconfier  à  son 
ami  ses  secrets  les  plus  intimes,  comme  un  père  qui  met  son 
fils  au  courant  de  ses  affaires  et  lui  dit  les  rêves  de  son  amour 
pour  l'avenir  de  cet  enfant  bien-aimé;  Jésus  se  présente  à  nous 
comme  le  frère  aîné  qui  a  vu  le  Père  céleste  dans  sa  gloire  et 
qui  vient,  de  la  part  de  ce  Père  très  aimant,  dire  à  ses  frères 
exilés  ici-bas  ce  qu'il  a  vu  là-haut  dans  le  sein  du  Père,  leur 
parler  de  l'amour  dont  ils  sont  l'objet  et  des  desseins  de  bonté 
miséricordieuse  que  ce  Père  a  formés  pour  le  salut  de  ses  enfants 
coupables  mais  toujours  aimés,  les  réconcilier  avec  lui  et  leur 
enseigner  par  ses  leçons  et  par  ses  exemples  le  chemin  du  ciel 
et  la  manière  de  plaire  à  Dieu. 

Non  seulement  le  catholique  est  un  croyant,  mais  son  conti- 
nuel effort  est  de  vivre  de  sa  foi  et,  comme  on  dit  maintenant, 
de  vivre  sa  foi.  Les  vérités  qu'il  croit  occupent  sans  cesse  sa 
pensée,  son  cœur,  toutes  ses  facultés.  Il  les  étudie  avec  l'œil 
illuminé  du  cœur,  pour  comprendre  de  mieux  en  mieux  ce 
qu'il  croit;  ce  qu'il  en  comprend,  il  le  goûte  comme  très  doux, 
il  l'admire  comme  très  grand,  il  l'aime  comme  très  bon  et  très 
beau.  Toutes  ses  puissances  de  connaître  et  d'aimer,  toutes  ses 
activités  intellectuelles  et  affectives,  tous  ses  sentiments  d'or- 
dre esthétique  et  moral,  toute  sa  vie  enfin,  s'éclaire  des  lumiè- 
res de  la  foi,  s'oriente  dans  le  sens  des  grandes  réalités  qu'elle 
lui  montre  comme  à  travers  un  voile  transparent. 

Newman  disait  que,  pour  lui,  le  monde  invisible  était  plus 
réel  en  quelque  sorte  que  le  monde  visible  :  s'il  avait  pu  dou- 
ter du  premier,  il  ne  l'aurait  pu  du  second.  Tout  chrétien  n'a 
pas  ainsi  le  don  de  «  réaliser  »  l'invisible  ;  mais  tout  croyant 
est,  suivant  le  beau  mot  de  l'Epître  aux  Hébreux,  comme  un 
voyant  de  l'invisible,  et  l'effort  de  sa  foi  est  de  vivre  toujours 
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plus  dans  le  monde  de  ces  grandes  réalités  comme  dans  le 
monde  vrai,  tandis  que  le  nôtre  est  celui  des  ombres  et  des 
apparences. 

Comme  il  est  par  sa  foi  l'homme  de  l'invisible,  le  catholique 
est  par  son  espérance  l'homme  de   l'au-delà.  Cet  au-delà  n'est 
pas  pour  lui  le  pays  des  rêves  et  des  chimères,  une  création  fan- 
taisiste de  son  imagination  et  de  son  cœur;  cette  espérance  ne 
consiste  pas  pour  lui  en  vagues  aspirations  vers  un  inconnais- 
sable dont  il  ne  saurait  ni  ce  qu'il  est,  ni  même  s'il  existe. 
L'objet  de  son  espérance,  c'est  la  réalité  connue  parla  foi,  et, 
comme  sa  foi  s'attache  à  des  réalités  très  précises  et  s'y  atta- 
che avec  une  inébranlable  certitude,  celle  que  donne,  avec  la 
grâce,  la  parole  infaillible  de  Dieu,  appuyée  du  dehors  sur  des, 
motifs  très  assurés  de  crédibilité,   proposée  avec  l'infaillible 
autorité  de  l'Église,  ainsi  son  espérance  ne  connaît  ni  fluctua- 
tions, ni  inquiétudes,  fondée  qu'elle  est  sur  les  mérites  infinis 
de  Jésus-Christ,  qui  sont  à  elle,  et  sur  la   promesse  du   Dieu 
tout  puissant  et  tout  fidèle,  qui  ne  promet  que  ce  qu'il  peut  et 
veut  donner.  Il  est  vrai,  «  l'œil  n'a  point  vu,  l'oreille  n'a  point 
entendu,  le  cœur  de  l'homme  ne  saurait  concevoir  ce  que  Dieu 
réserve  à  ceux  qui  l'aiment  »,  mais  Dieu  nous  en  a  dit  quelque 
chose,  comme  de  l'héritage  qui  nous  attend,  et  il  nous  en  a 
donné  des  gages  en  nous  envoyant  son  Fils  unique  pour  être 
notre  frère  et  l'héritier  dont  nous  sommes  les  cohéritiers,  des 
gages  aussi  en  nous  communiquant  l'Esprit-Saint  qui  met  en 
nous  d'ineffables  aspirations  vers  ces  biens  que  nous  ne  pou- 
vons désirer  que  par  lui.  Il  est  vrai  encore,  nous  pouvons  être 
infidèles  et  nous  rendre  indignes  de   l'héritage  qui  nous  a  été 
préparé  —  et  c'est  pourquoi  nous  opérons  notre  salut  avec  crainte 
et  tremblement  —  mais  nous  savons  aussi  que  nous  pouvons 
être  fidèles,  avec  la  grâce,  et  que  Dieu  ne  nous  manquera  pas 
si  nous  ne  nous  manquons  pas  à  nous-mêmes.  De  là  une  invin- 
cible sécurité,  qui  nous  fait  dire  avec  l'Apôtre  :  «  Si  Dieu  est 
pour  nous,  qui  sera  contre  nous?  Lui  qui  n'a  pas  épargné  son 
propre  Fils,  mais  qui  l'a  livré  à  la  mort  pour  nous  tous,  com- 
ment avec  lui  ne  nous  donnera-t-il  pas  toutes  choses?.,.  Qui 
nous  séparera  de   l'amour  du  Christ?  La  tribulation,  ou  l'an- 
goisse, ou  la  persécution,  ou  la  faim,  ou  la  nudité,  ou  le  péril, 
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OU  Tépée?...  Mais  dans  toutes  ces  épreuves  nous  sommes  plus 
que  vainqueurs,  par  celui  qui  nous  a  aimés.  Car  j'ai  l'assu- 
rance que  ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  les  anges,  ni  les  principau- 
tés, ni  les  choses  présentes,  ni  les  choses  à  venir,  ni  les  puis- 
sances, ni  la  hauteur,  ni  la  profondeur,  ni  aucune  créature  ne 
pourra  nous  séparer  de  l'amour  de  Dieu  en  Jésus-Christ  notre 
Seigneur.  »  Roin.,  vm,  3i-39. 

La  charité  forme,  avec  la  foi  et  l'espérance,  dont  elle  est  le 
couronnement,  et  comme  le  complément  nécessaire,  un  trait 
essentiel  de  la  vie  intime  du  catholique.  La  foi  et  l'espérance 
peuvent  exister  sans  elle,  et  quelquefois  très  vivantes,  dans 
une  âme  ;  on  dit  cependant  que  sans  la  charité,  elles  sont  mor- 
tes, parce  que  leurs  œuvres,  quoique  bonnes,  ne  viennent  pas 
d'un  cœur  vivifié  par  la  grâce  et  par  l'amour  de  Dieu.  C'est, 
en  effet,  par  la  grâce  et  par  la  charité  que  notre  âme  vit  de  la 
vie  surnaturelle,  de  la  vie  de  Dieu  en  elle.  En  aimant  Dieu,  elle 
se  tourne  vers  lui,  comme  vers  son  soleil,  et  ce  soleil  divin, 
dont  le  péché  n'arrête  plus  les  rayons  bienfaisants,  laisse  tom- 
ber sur  elle,  comme  sur  un  pur  miroir,  sa  lumière  et  sa  cha- 
leur ;  ou  plutôt,  c'est  lui-même  qui  se  communique  à  elle  pour 
être  sa  vie,  comme  elle  est  elle-même  la  vie  du  corps  qu'elle 
anime.  Par  celte  ineffable  communication,  il  produit  en  elle 
une  vive  image  de  sa  propre  beauté, de  lui-même.  Cette  image, 
ce  reflet  de  Dieu  dans  l'âme,  c'est  la  grâce  sanctifiante,  qui  la 
rend  vivante  de  la  vie  même  de  Dieu,  belle  de  sa  beauté.  Se 
voyant  ainsi  dans  l'âme  et  y  trouvant  ce  rellet  créé  de  sa 
beauté  incréée,  il  y  reste  comme  ravi  :  c'est  la  présence 
d'amour  ou  présence  de  grâce.  El  ce  n'est  pas  une  présence 
inerte  :  Dieu,  présent  dans  l'âme,  y  verse,  avec  ce  reflet  de 
lui-même  qui  est  sa  grâce,  des  effets  créés  de  sa  force  infinie, 
savoir  les  vertus,  énergies  surnaturelles  qui  nous  rendent 
capables  d'agir  surnaturellement,  comme  nos  puissances  natu- 
relles d'agir  naturellement. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  décrire  cet  admirable  organisme  sur-  » 

naturel  ;  nous  n'avons  à  parler  ici  que  de  la  vie  et  de  l'activité  ■ 

qui  en  résultent.  Cette  vie  et  cette  activité  s'épanouissent  comme  ^ 

naturellement  en  amour  de  Dieu  et  en  actes  faits  sous  l'in- 
fluence de  cet  amour.  Mais  cet  amour  lui-même  est  conditionné 
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en  quelque  façon  par  notre  foi  et  par  notre  espérance.  Par  notre 
foi,  car  c'est  la  foi  qui  nous  ouvre  le  monde  surnaturel  où  se 
nouent  par  l'amour  et  dans  l'amour  nos  relations  avec  Dieu  ; 
c'est  elle  qui  donne  leur  vrai  caractère  à  ces  relations  en  nous 
apprenant  ce  que  Dieu  veut  bien  être  pour  nous  et  ce  que  nous 
sommes  pour  lui.  Par  notre  espérance,  car,  suivant  le  mot  de 
saint  Thomas,  si  Dieu  n'était  pas  notre  bien,  nous  ne  pour- 
rions l'aimer;  notre  amour  pour  lui,  quoiqu'il  puisse  se  désin- 
téresser de  tout  bien  qui  n'est  pas  lui,  ne  peut  se  désintéresser 
du  bien,  et  ce  bien  c'est  lui,  tel  que  nous  le  désirons  et  atten- 
dons par  l'espérance  chrétienne. 

Le  chrétien  (et  donc  le  catholique,  puisque  le  catholique,  et 
lui  seul,  est  parfaitement  chrétien  —  que  la  remarque  en  soit 
faite  ici  une  fois  pour  toutes,  quand  nous  dirons  indifférem- 
ment chrétien  ou  catholique)  le  chrétien  aime  donc,  en  aimant 
Dieu,  non  seulement  le  Dieu  de  ses  aspirations  naturelles  et 
de  sa  raison,  mais  le  Dieu  de  sa  foi  et  de  ses  espérances.  Nous 
savons  par  la  foi  que  Dieu,  dont  nous  sommes  par  nature  les 
créatures  et  les  serviteurs,  a  bien  voulu  nous  adopter  pour  ses 
enfants  et  répandre  en  nos  cœurs  l'esprit  d'adoption  qui  nous 
fait  dire  à  Dieu  «  mon  Père  »  ;  cet  esprit  filial,  nous  en  avons 
en  quelque  sorte   le   sentiment,  et  nous  trouvons  tout  naturel 
de  dire  à  Dieu  que  nous  sommes  ses  enfants  en  Jésus  dont 
nous  sommes  les  frères.  x\ous  l'aimons  donc  d'un  amour  filial, 
comme  nous   sommes  aimés   d'un    amour  paternel,  et  notre 
suprême  ambition  est  de  lui  rappeler,   par  une  ressemblance 
qui  ne  soit  pas  trop  éloignée,  son  Fils  bien-aimé  en   qui  il  a 
mis  toutes  ses  complaisances.  Comme  frères  de  Jésus  et  comme 
enfants  de  Dieu,  nous  n'avons  pas  de   peine  à  nous  regarder 
comme    héritiers    de    Dieu    et    cohéritiers    du    Christ  :  nous 
n'avons  les  biens  célestes  qu'en  espérance,  mais  nous  savons 
que  l'espérance  ne  confond  pas.  Or,  le  premier  des  biens  que 
nous  espérons,  c'est  Dieu  lui-même.  Comme  des    enfants   qui 
n'ont  jamais   vu  leur  père,  mais  qui  savent  par  ce  que   leur 
mère  leur  en  a  dit  combien  il  est  bon  et  aimant,  nous  espérons 
le  voir  un  jour  face  à  face,  dans  tout  l'éclat  de  sa  grandeur  et 
de  sa  beauté  ;  dans  cet  espoir,  nous  l'aimons  dès  à  présent  non 
seulement  comme  le  grand  bienfaiteur  de  qui  nous  tenons  tout. 
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mais  comme  la  béatitude  que  nous  attendons.  Et  cet  amour, 
pour  être  fondé  en  partie  sur  Fespérance  et  conditionné  par 
elle,  n'en  est  pas  moins,  si  nous  le  voulons,  un  amour  d'ami- 
tié, un  amour  qui  s'adresse  à  la  personne  plus  qu'à  ses  bien- 
faits, comme  l'amour  filial  dont  les  bienfaits  paternels  peuvent 
être  l'occasion  et  l'aliment,  mais  dont  l'objet  propre  et  le  motif 
sont  le  père  lui-même  et  la  bonté  paternelle. 

Par  la  foi,  l'espérance,  la  charité,  le  chrétien  se  trouve  dans 
le  monde  surnaturel  comme  chez  lui.  Dieu  est  son  Père  tout 
aimant,  la  providence  paternelle  veille  sur  lui  comme  un  père 
sur  ses  enfants  ;  il  se  sent  enveloppé  d'un  immense  amour,  d'une 
bonté  toute  sage  et  toute  puissante  ;  il  sait  que  son  Père  céleste, 
quoique  invisible,  est  toujours  près  de  lui  et  ne  le  perd  jamais 
des  yeux.  De  là,  dans  ses  relations  avec  Dieu,  une  familiarité 
confiante,  qui  n'exclut  ni  le  sens  des  distances,  ni  le  respect, 
mais  qui  donne  à  tous  nos  rapports  avec  lui  quelque  chose 
comme  des  rapports  d'un  enfant  avec  son  père. 

Rien  que  de  ce  chef —  d'autres  considérations  nous  amène- 
ront à  la  même  conclusion  —  la  religion,  qui  est  le  premier 
devoir  de  l'homme  (puisque  c'est  par  elle  que  nous  reconnais- 
sons les  premières  et  les  plus  essentielles  de  nos  relations,  nos 
relations  avec  Dieu),  la  religion  et  les  actes  de  religion,  sans 
cesser  d'être  un  devoir,  deviennent  un  commerce  d'amour,  des 
relations  de  famille  entre  Dieu  et  nous 


II 

Ces  relations  se  nouent,  dans  le  monde  où  nous  vivons,  par 
la  médiation  de  Jésus,  en  Jésus  :  c'est  au-dessus  du  Fils  de 
l'homme  que  nous  voyons  monter  et  descendre  les  anges  de 
Dieu,  c'est  en  lui  et  par  lui  que  descendent  sur  nous  tous  les 
dons  de  la  grâce,  que  remontent  vers  Dieu  tous  nos  hommages. 
Notre  religion  est  tout  entière  la  religion  du  Christ.  Il  est  le 
Sauveur,  et  il  n'est  de  salut  qu'en  lui.  11  est  la  voie,  et  nul  ne 
va  au  ciel,  à  Dieu,  que  par  lui.  11  est  la  vérité,  et  nul  ne  con- 
naît Dieu  ni  les  choses  divines  que  s'il  veut  bien  les  révéler. 
11  est  la  vie,  et  nul  n'a  en  soi  la  vie  de  Dieu  que  par  communi- 
cation. Nous  étions  ennemis  de  Dieu,  et  il  nous  a  réconciliés 
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avec  Dieu  par  sa  morl.  Nous  étions  captifs  du  démon,  et  il 
nous  a  raciietés  au  prix  de  son  sang.  En  lui  et  par  lui,  Dieu 
nous  donne  son  amour  et  sa  grâce;  en  lui  et  par  lui  nous 
rendons  à  Dieu  le  culte  qu'il  attend  de  nous,  le  culte  en  esprit 
et  en  vérité.  Bref,  il  est  le  médiateur  unique  entre  Dieu  et 
nous,  pour  nous  communiquer  tous  les  dons  de  Dieu,  pour 
nous  donner  nous-mêmes  à  Dieu  et  nous  mener  à  lui.  Jésus  est 
donc  le  centre  religieux  de  l'humanité  :  de  lui  tout  dépend,  à 
lui  tout  se  ramène.  Il  est  le  chef  du  corps  mystique  dont  nous 
sommes  les  membres;  et,  comme  les  membres  n'ont  de  vie  que 
dans  l'union  avec  le  chef,  ainsi  n'avons-nous  de  vie  surnatu- 
relle qu'en  faisant  un  avec  Jésus. 

Etant  le  tout  de  notre  religion,  Jésus  doit  être  le  tout  de  la 
vie  intime  du  catholique.  C'est  par  lui  que  nous  nous  adres- 
sons à  Dieu,  par  lui  que  nous  attendons  tout  de  Dieu.  Il  est  le 
centre  de  notre  culte;  il  est  l'intermédiaire  de  toutes  nos  rela- 
tions avec  Dieu.  Souvent  même  nous  ne  distinguons  pas  entre 
Jésus  et  Dieu  :  au  lieu  de  le  regarder  dans  sa  nature  humaine 
comme  médiateur,  nous  le  regardons  dans  sa  nature  divine 
comme  notre  Dieu  ;  ou,  pour  préciser  davantage,  au  lieu  de 
viser  dans  le  composé  théandrique  l'homme  qui  nous  relie  à 
Dieu,  nous  y  visons  le  Dieu  qui  s'est  fait  homme  pour  nous, 
et  nous  lui  disons,  comme  saint  Thomas  :  «  Mon  Seigneur  et 
mon  Dieu.  »  Mais,  alors  même  que  c'est  à  Dieu  que  nous  nous 
adressons  en  nous  adressant  à  Jésus,  c'est  au  Dieu  incarné, 
c'est  à  Dieu  sous  forme  humaine. 

La  piété  chrétienne  est  d'ailleurs  très  libre,  à  cet  égard,  dans 
ses  allures  ;  elle  se  meut  sans  la  moindre  gêne  dans  ce  monde 
divin.  Tantôt  elle  distingue  en  Dieu  les  personnes  divines,  et 
même,  sans  jamais  les  séparer,  s'adresse  au  Père,  au  Fils,  au 
Saint-Esprit,  suivant  le  mouvement  de  la  dévotion;  tantôt  elle 
crie  vers  Dieu,  et  vers  son  Dieu,  bien  personnel  et  bien  per- 
sonnifié, sans  songer  explicitement  à  la  Trinité  des  personnes  : 
vers  le  Dieu  créateur,  vers  le  Dieu  providence,  vers  le  Dieu  de 
son  cœur,  son  bien  suprême  et  sa  fin  dernière,  toujours  vers  le 
Dieu  vivant  et  voyant.  De  même  pour  Jésus,  elle  distingue  ou 
unit,  sans  jamais  séparer  ni  confondre,  avec  l'aisance  et  la  sou- 
plesse de  la  vie. 

Même  souplesse   et  même  aisance  dans   l'ensemble  de  nos 
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rapports  avec  Jésus.  Il  se  présente  à  nous  dans  trois  états  :  dans 
sa  vie  historique  sur  terre,  dans  sa  vie  glorieuse  au  ciel,  dans 
sa  vie  eucharistique  sur  l'autel.  Or,  sans  oublier  la  distinction 
de  ces  troits  états,  nous  enrichissons  en  quelque  sorte  chacun 
d'eux  de  tout  ce  qui,  dans  les  deux  autres,  parle  à  notre  foi  et  à 
notre  cœur.  A  la  suite  de  l'Eglise  dans  sa  liturgie,  nous  actuons, 
si  je  puis  dire,  chaque  mystère  de  sa  vie  terrestre,  en  nous  y 
rendant  présents,  et  même  acteurs,  comme  s'il  se  passait  sous 
nos  yeux.  A  Noël,  nous  sommes  là,  devant  l'enfant  de  la  crè- 
che, avec  Marie  et  Joseph  ;  nous  venons  l'adorer  avec  les  ber- 
gers ;  nous  lui  offrons  nos  présents  avec  les  Mages;  nous  l'ac- 
compagnons quand  son  père  et  sa  mère  le  présentent  au  Temple  ; 
nous  assistons  à  la  scène  de  Siméon  et  de  la  prophétesse  Anne. 
Ainsi  pour  toute  sa  vie,  depuis  son  incarnation  jusqu'à  sa  mort, 
depuis  sa  résurrection  jusqu'à  son  ascension  glorieuse  et  son 
entrée  au  ciel,  où  nous  le  trouvons  toujours  vivant  pour  inter- 
peller en  notre  faveur.  Il  y  a  là,  et  nous  le  savons  bien,  une 
part  d'imagination;  mais  il  y  a  aussi  une  réalité  profonde.  Si 
le  mystère  est  passé,  ses  fruits  demeurent;  nous  les  cueillons 
en  le  réalisant  à  nouveau  pour  nous.  Il  y  a  plus.  Nous  n'étions 
pas  à  la  crèche  ni  à  la  croix  ;  mais  nous  étions  présents  au 
divin  enfant  de  la  crèche,  au  divin  supplicié  du  Calvaire  :  pré- 
sents à  son  esprit,  présents  à  son  cœur.  Nos  hommages  d'au- 
jourd'hui lui  arrivaient  alors,  à  travers  les  temps  et  les  espaces, 
comme  les  grâces  qu'il  nous  méritait  alors  et  obtenait  pour 
nous  de  son  Père,  nous  arrivent  aujourd'hui.  Et  puis,  son 
Eucharistie  n'est-elle  pas  le  souvenir  vivant  de  tout  ce  passé? 
Non  seulement  c'est  le  même  Jésus,  le  même  dans  la  pleine 
possession  de  tout  son  passé  comme  alors  dans  la  pleine  pos- 
session de  tout  son  avenir  —  et  donc  du  moment  où  nous  som- 
mes ;  c'est  le  môme  Jésus,  réalisant  à  nouveau  pour  nous,  dans 
ce  qui  en  était  l'essentiel,  les  mystères  passés  :  il  renaît  en 
quelque  sorte  sur  l'autel  ;  il  y  pi  olonge  jusqu'à  nous  son  immo- 
lation du  Calvaire;  il  y  est  au  milieu  de  nous,  glorieux  et  res- 
suscité, comme  il  était  le  jour  de  Pâques,  au  milieu  de  ses 
apôtres.  Rien  n'est  plus  ordinaire  à  notre  piété  que  de  revivre 
ainsi,  en  adorant  Jésus  eucharistique  ou  en  le  recevant  dans  la 
communion,  de  communier  en  quelque  sorte  à  tous  les  mys- 
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tères  de  sa  vie,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  suivant  la  pous- 
sée de  la  dévotion  ou  le  mouvement  dp  l'année  liturgique.  Et 
ce  Jésus,  qui  veut  bien  revivre  avec  nous  et  pour  nous  tout  son 
passé  terrestre,  c'est  Jésus  glorieux,  Jésus  assis  dans  les  cieux, 
à  la  droite  de  son  Père.  Nous  ne  l'oublions  pas,  même  quand 
nous  nous  acluons  le  plus  vivement  par  l'imagination  dans 
quelqu'un  des  mystères  de  sa  vie  mortelle  ou  que  nous  l'ado- 
rons dans  l'apparent  anéantissement  de  son  Eucharistie.  Nous 
semblons  l'oublier  parfois,  et  notre  langage  ne  traduit  que  com- 
passion à  ses  souffrances,  qu'admiration  devant  ses  abaisse- 
ments. Cependant  un  rayon  de  sa  gloire  illumine  toujours 
notre  horizon,  et  donne  je  ne  sais  quelle  teinte  d'en  haut  aux 
plus  sombres  scènes  d'ici-bas,  de  même,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  que  jamais  nous  ne  perdons  de  vue  le  Dieu  en 
regardant  l'homme.  En  revanche,  quand  nous  regardons  Jésus 
dans  sa  gloire,  cette  gloire  nous  apparaît  comme  étroitement 
unie  à  ses  travaux  et  à  ses  souffrances  d'ici-bas,  comme  la  cou- 
ronne conquise  par  la  croix.  Et  cette  vue,  en  même  temps 
qu'elle  donne,  pour  nous,  une  auréole  particulière,  avec  une 
indéfinissable  nuance  de  joie  et  de  compassion,  de  fierté  triom- 
phale et  d'amour  reconnaissant,  ranime  du  même  coup  notre 
entrain  et  notre  générosité  dans  les  luttes  et  les  peines  de 
cette  vie  :  notre  chef  a  été,  comme  nous  le  sommes  aujour- 
d'hui, dans  les  angoisses  de  la  bataille;  que  dis-je?  il  y  est 
encore,  en  quelque  sorte,  avec  nous.  Combattons  comme  lui, 
avec  lui,  pour  lui  :  nous  serons  avec  lui  dans  le  triomphe 
comme  nous  aurons  été  avec  lui  dans  la  peine.  Son  exemple 
nous  redit  sans  cesse  ce  que  lui-même  disait  à  ses  Apôtres  : 
«  Ayez  confiance,  j'ai  vaincu  le  monde  »  ;  comme  s'il  ajoutait.: 
«  Vous  le  vaincrez  comme  moi,  avec  moi.  » 

Notre  dévotion  suit  ainsi  du  regard  Jésus  dans  ses  divers 
états.  Mais  c'est  surtout  à  sa  vie  historique  qu'elle  s'attache 
pour  s'y  retremper  et  s'y  nourrir.  Nous  nous  joignons  donc  à 
lui,  pour  lui  tenir  compagnie  dans  son  pèlerinage  ici-bas  ;  nous 
nous  mettons  près  de  lui  pour  tout  voir,  tout  entendre,  comme 
autrefois  Marie  et  Joseph,  comme  plus  tard  ses  disciples.  Sans 
bien  le  connaître  encore  ni  l'aimer  parfaitement,,  nous  le  con- 
naissons et -l'aimons  assez  pour  nous  intéresser  à  tout  ce  qu'il 
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dit,  à  tout  ce  qu'il  fait.  Nous  l'éludions  donc  avec  l'attention 
éveillée  de  l'amour,  avec  la  curiosité  réfléchie  de  l'observateur 
qui  veut  se  rendre  compte  de  tout  pour  tirer  profit  de  tout; 
nous  le  regardons  vivre,  agir,  parler,  soucieux  de  ne  perdre  ni 
un  mot  ni  un  geste,  parce  que  toute  parole  de  lui  est  une 
leçon,  tout  acte  et  toute  démarche  un  exemple.  C'est  avant  tout 
la  personne  du  divin  Maître  qui  nous  intéresse,  mais  ses  actes 
et  ses  paroles  nous  révèlent  la  personne,  et  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  la  personne  déteint,  pour  ainsi  dire,  sur  tout  ce  qu'elle 
dit  et  sur  tout  ce  qu'elle  fait.  Quelle  différence  entre  la  médi- 
tation d'une  maxime  abstraite,  fût-elle  une  maxime  évangéli- 
que,  et  la  méditation  de  cette  même  maxime,  quand  nous 
venons  de  l'entendre  tomber  comme  toute  chaude  encore,  et 
toute  fraîche,  de  la  bouche  du  Maître  ! 

Nous  contemplons  donc  Notre-Seigneur  comme  le  contem- 
plait Marie  aux  jours  de  sa  vie  terrestre  :  comme  elle,  nous 
écoutons  ses  paroles,  et,  même  quand  nous  ne  les  comprenons 
que  fort  imparfaitement,  nous  les  gravons  dans  notre  cœur 
pour  les  repasser  et  nous  en  nourrir;  afin  qu'elles  deviennent 
pour  nous  esprit  et  vie.  Dans  cette  étude,  qui,  par  la  nature  des 
choses,  est  une  étude  priante,  dans  ce  commerce  continuel 
avec  le  Maître,  nous  arrivons  peu  à  peu  à  le  connaître  dans 
l'intime  ;  une  sainte  familiarité  s'établit  entre  lui  et  nous  :  son 
cœur  nous  devient  comme  un  livre  ouvert  et,  là  même  où 
l'Évangile  ne  dit  rien  ou  ne  dit  qu'un  mot  (un  de  ces  mots,  il 
est  vrai,  qui  nous  ouvrent  des  horizons  infinis),  nous  devinons 
ce  que  le  Maître  a  dû  faire  ou  dire.  Jésus  n'est  plus  pour  nous 
un  vague  personnage  de  l'histoire,  à  moitié  perdu  dans  le  loin- 
tain du  temps  et  de  l'espace,  comme  il  l'est  pour  celui  qui  ne 
voudrait  le  regarder  qu'en  historien  :  il  est  tout  près  de  nous 
dans  son  Evangile,  vivant,  parlant,  agissant  sous  nos  yeux,  et 
nous  arrivons  à  pouvoir  dire,  proportions  gardées,  ce  que  le 
disciple  bien-aimé  disait  de  lui-même,  que  nous  l'avons  vu  et 
entendu,  que  nos  mains  l'ont  touché.  Et  ce  n'est  pas  pur  jeu 
d'imagination,  comme  cela  peut  arriver  au  poète  ou  au  roman- 
cier pour  une  création  de  son  esprit  ;  ce  n'est  pas  même,  à  pro- 
prement parler,  réalisation  historique,  comme  quand  il  arrive 
à  un  historien  de  revivre  en  quelque  façon  et  de  reconstituer 
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cette  vie  pour  ses  lecteurs.  Il  y  a,  dans  notre  cas,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  travail  de  l'historien,  et  certes,  les  bases  histo- 
riques sur  lesquelles  nous  opérons  sont  d'une  solidité  à  l'abri 
de  toute  critique;  mais  l'œuvre  ici  est  d'un  ordre  supérieur  à 
celui  de  l'histoire  :  c'est  une  œuvre  de  vie,  et  de  vie  surnaturelle. 
La  grâce  y  travaille  avec  nous,  et  l'Esprit  de  Jésus  agit  avec 
notre  esprit  pour  reproduire  en  nous  cette  image  vivante  de 
Jésus  actuellement  vivant  et  réel,  de  Jésus  qui  demeure  avec 
nous  dans  l'Eucharistie  et  veut  bien  venir  s'unir  à  nous  dans 
la  communion,  pour  imprimer  en  nous  une  vive  image  de 
lui-même,  image  qui  tient  à  la  fois  de  la  réalité  historique  que 
le  commerce  intime  avec  lui  nous  a  rendue  familière,  et  d'une 
réalité  transcendante,  plus  accessible  à  notre  foi  qu'à  notre 
raison  et  à  notre  expérience. 

On  entrevoit  déjà  que  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  de  pure 
connaissance  :  l'amour  y  a  sa  part,  et,  avec  l'amour,  un  certain 
travail  d'assimilation  vitale  que  l'analyse  ne  saurait  négliger, 
tout  en  étant  impuissante  à  le  saisir  pleinement. 

Le  rôle  de  l'amour  est   relativement  facile  à  expliquer  et  à 
comprendre.  Tout  d'ybord,  c'est  sous  l'influence   de  l'amour, 
sous  sa  poussée  instinctive   à  la  fois  et  consciente,  que  nous 
nous  sommes  mis  à  l'étude  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
à  l'étude  de  notre  modèle  (car,  nous  le  verrons,  cette  étude  est 
l'étude  d'un  modèle  aimé,  que  l'on  veut  reproduire).  Une  pre- 
mière connaissance,  vague  encore  et  confuse,  connaissance  de 
foi  et  de  grâce,  montre  à  tout  chrétien  Jésus  comme  le  Fils 
bien-aimé  en  qui  le  Père  céleste  a  mis  toutes  ses  complaisan- 
ces, et   auquel   doivent  être    conformes   tous  les  prédestinés  ; 
comme  le  Sauveur,  en  dehors  d^iquel  il  n'est   pas  de  salut  ;. 
comme  la  voie,  la  vérité,  la  vie,   en  dehors  duquel  on  ne  peut 
ni  aller  à  Dieu,  ni  connaître  Dieu  pour  le  servir  comme  il  veut 
être  servi,  ni  rien  faire  qui  vaille  pour  l'éternité  ;  comme  celui 
enfin  dont  la  connaissance  est  aussi  nécessaire  pour  la  vie  éter- 
nelle que  la  connaissance  même  du  Père.  Celte  première  con- 
naissance,  quand  l'âme   est  fidèle  à  la  grâce,  ne  va  pas  sans 
amour.  Cet  amour,  quoique  fondé  sur  une  connaissance  encore 
confuse,  peut  déjà  être  très  vif,  il  peut  être  passionné.  Suivant 
la  tendance  de  l'amour,  il   pousse  à  une  étude  plus  intime,  et 
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cette  étude  intime,  loin  d'amener  des  déceptions,  comme  il 
arrive  si  souvent  dans  l'amour  humain,  ne  fait  que  révéler  en 
Jésus  des  trésors  sans  fin  d'amabilités.  Elle  nourrit  donc  l'amour. 
Ainsi  par  une  série  indéfinie  d'actions  et  de  réactions  entre  la 
connaissance  et  l'amour,  nous  croissons  sans  cesse  dans  la  con- 
naissance et  l'amour  de  Jésus,  le  connaissant  d'autant  plus 
que  nous  l'aimons  et  l'aimant  d'autant  plus  que  nous  le  con- 
naissons. 

Mais  tout  ne  s'arrête  pas  à  la  connaissance  et  à  l'amour. 
Notre  connaissance  de  Jésus  n'est  pas  une  connaissance  pure- 
ment spéculative  ni  notre  amour  un  amour  platonique.  JNous 
l'étudions  comme  un  artiste  étudie  son  modèle,  nous  le  contem- 
plons comme  un  idéal  que  nous  voudrions  reproduire,  autant 
que  l'homme  pécheur  peut  ressembler  à  l'IIomme-Dieu.  Notre 
amour  tend  à  l'imitation.  Nous  nous  attachons  au  divin  modèle 
et  le  suivons  dans  toute  sa  vie,  pour  mettre  en  quelque  sorte  nos 
pas  dans  la  trace  do  ses  pas,  pour  arriver  à  juger  des  choses 
comme  il  en  juge,  à  les  voir  comme  avec  ses  yeux,  à  aimer 
ce  qu'il  aime  et  comme  avec  son  cœur,  à  pratiquer  toutes  les 
vertus  qu'il  a  pratiquées,  en  un  mot  à  devenir  ses  imitateurs  en 
tout.  Et  c'est  là  un  trait  caractéristique  de  l'ascétique  chré- 
tienne. Nous  n'avons  pas  à  disserter  longuement  sur  les  ver- 
tus et  sur  les  vices  :  nous  écoulons  les  leçons  de  Jésus  comme 
les  écoutaient  ses  Apôtres,  ou  les  échos  de  ces  leçons  dans  la 
prédication  apostolique  ;  nous  le  regardons  faire,  lui-même  ou 
les  saints  que  nous  savons  avoir  été  ses  vives  images.  Etre 
comme  Jésus,  faire  comme  Jésus  eût  fait  en  notre  place,  c'est 
notre  idéal  et  c'est  le  premier  principe  comme  le  dernier  secret 
de  notre  spiritualité.  Nous  pourrions  expliquer  pourquoi  la  voie 
du  chrétien  doit  être  une  voie  de  renoncement  sous  toutes  les 
formes,  de  détachement  des  biens  de  la  terre,  d'humilité,  de 
charité;  nous  l'expliquons  quand  besoin  est;  mais,  pour  diri- 
ger notre  action,  nous  avons  une  voie  plus  courte  :  nous  regar- 
dons de  quel  côté  va  Jésus,  et  nous  allons  à:  sa  suite.  Ainsi 
Jésus  nous  apparaît  comme  l'idéal  de  ce  que  nous  devons  être. 
Idéal  divin,  à  jamais  inégalable,  mais  idéal  ravissant  pour  notre 
cœur  en  même  temps  que  très  net  au  regard  de  notre  esprit  ; 
idéal  infiniment  élevé,  mais  merveilleusement  pratique,  avec 
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la  grâce  que  nous  mérite  le  divin  modèle,  en  même  temps  que 
tout  est  fait  pour  nous  entraîner  à  sa  suite,  dans  la  route  oii 
il  veut  bien  marcher  devant  nous,  nous  donnant  l'exemple 
encore  plus  que  la  leçon. 

Pour  cet  idéal,  quelques-uns  se  passionnent,  et  cette  passion 
fait  les  saints  ;  mais  ceux  mêmes  qui  ne  se  passionnent  pas 
savent  qu'ils  doivent  tâcher  d'imiter  au  moins  en  quelque  chose 
le  modèle  de  tous  les  prédestinés  ;  ils  savent  l'anathème  jeté 
par  l'Apôtre  à  quiconque  n'aime  pas  le  Seigneur  Jésus  :  et  ils 
s'efforcent  par  raison,  par  devoir,  par  intérêt,  de  l'aimer  et  de 
l'imiter  comme  l'aiment  et  l'imitent  ceux  qui  l'aiment  et 
l'imitent  avec  passion  ou  par  passion.  Le  renoncement  pour 
arriver  à  l'amour  et  l'amour  qui  se  traduit  par  le  renoncement 
deviennent  ainsi  des  traits  caractéristiques  de  toute  vie  chré- 
tienne. L'amour  est  le  ressort  principal;  le  renoncement,  la 
voie  où  nous  pousse  l'amour. 

Ainsi  la  vie  du  chrétien  tend  sans  cesse  à  reproduire  la  vie 
de  Jésus,  et  cet  effort  d'amour  ne  fait  pas  seulement  du  chré- 
tien une  copie  de  Jésus  :  il  transforme  peu  à  peu  l'âme  tout 
entière,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  de  façon  que,  suivant 
le  mot  de  saint  Paul,  ce  n'est  plus  elle  qui  vit,  mais  le  Christ 
qui  vit  en  elle. 


III 

Inséparable  de  Jésus  dans  la  vie  intime  du  catholique  est  la 
Mère  de  Jésus,  la  Vierge  Marie.  Les  protestants  dits  orthodoxes 
reprochent  aux  catholiques  ce  culte  de  la  Vierge,  en  le  défigu- 
rant d'ailleurs,  comme  si  ce  que  l'on  donne  à  Marie  était  dérobé 
à  Jésus,  ou  comme  si  c'était  une  idolâtrie.  C'est  bien  mal  com- 
prendre les  choses  et  se  faire  des  idées  bien  inexactes  de 
notre  vie  intime.  Il  est  vrai,  nous  mettons  Marie  partout; 
mais  à  sa  place,  non  à  la  place  de  Jésus  :  comme  celle  à  qui 
nous  devons  l'unique  Médiateur,  non  comme  une  médiatrice 
indépendante  de  lui,  ou,  si  l'on  veut,  comme  médiatrice  entre 
lui  et  nous,  non  comme  si  elle  était  elle-même,  ainsi  que  l'est 
Jésus,  notre  voie  ou  notre  vie.  Ils  peuvent  accumulera  grands 
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frais  les  cas  où  nous  employons  les  mêmes  termes  en  parlant 
d'elle  et  de  lui  :  qui  ne  sait  que  les  mômes  mots,  les  mots  de 
sentiment  surtout,  ont  des  sens  tout  différents  suivant  les  cir- 
constances? M"'  de  Sévigné  s'étonnait  d'avoir  dit  qu'elle  aimait 
les  Hollandais  pour  n'avoir  pas  tué  son  lils,  comme  elle  disait  à 
sa  fille  qu'elle  l'aimait.  Notre  langage  est  plein  de  ces  confusions, 
où  d'ailleurs  ne  Se  trompent  que   ceux  qui  ne  savent  pas  la 
langue  ou  qui  ne  savent  pas  de  quoi  l'on  parle.  Les  initiés  ne 
s'y  méprennent  pas  ;  nous  prétendons  d'ailleurs  ne  donner  à 
Marie  dans  notre  vie  et  dans  notre  culte  que  la  place  et  la  part 
qui  lui  reviennent  et  que  Dieu  même   a   voulu   lui    faire   dans 
l'économie  de  notre  rédemption  et  de  notre  salut.  Ce  n'est  pas 
le  lieu  de  répondre  aux  difficultés  soulevées   par   les   protes- 
tants,  non    plus   que   d'établir  le  bien-fondé   doctrinal    de  la 
dévotion  à  Marie  telle  qu'elle  est  pratiquée  par  les  catholiques. 
Nous  reconnaissons  d'ailleurs  que  seul  l'œil  illuminé  du  cœur, 
c'est-à-dire  la  foi,  et  la  foi  qui  sait  se  retremper  dans  la  pensée 
vivante  de  l'Église,  peut  reconnaître  dans  les  faits  et  les  textes 
bibliques  les  indices  et  les  germes  de  notre  théologie  mariale. 
Et  cette  foi  n'est  pas  sentiment  aveugle,  inventant  au  hasard 
et  uniquement  soucieux  de  dire  de  Marie  tout  ce  qui  peut  se 
dire  de  glorieux  ;  c'est  intuition  profonde  du  plan  rédempteur 
et  de  la  place  que  Dieu  a  bien  voulu  y  faire  à  la  sainte  Vierge, 
choisie   pour  être  la  nouvelle  Eve,  à  côté   du  nouvel  Adam, 
pour  refaire  avec  son  divin  Fils  ce  que  la  première  Eve  avait 
défait  avec  le  premier;  c'est  sous  l'influence  du  Saint-Esprit, 
analyse  perspicace,  de  l'idée  mariale,  telle  que  Dieu  hii-même 
l'avait  déposée  dans  la  conscience  sociale  de  l'Eglise  naissante, 
pour  y  vivre,  s'y  développer,  s'y  épanouir  avec  le  temps  et  les 
circonstances  providentielles.  Dans   cette  intuition   profonde, 
dans  cette  analyse  perspicace,  dans  cet  épanouissement  de  la 
vérité  révélée  et  du  culte  mariai,  nous  ne  méconnaissons  pas  la 
part  du  sentiment,  et,  pour  parler  avec  plus  de  précision  encore, 
de  l'amour  filial.  Mais  dans  ce  sentiment  même  et  cet  amour 
filial,  nous  retrouvons  comme  une  étincelle  de   l'amour  dont 
Jésus  aima  sa  mère,  étincelle  tombée  en  quelque  sorte  de  son 
cœur  dans  le  cœur  de  son  Église,  pour  ne  jamais  s'y  éteindre 
et  pour  y  grandir  sans  cesse.  Bien  plus,  dans  ce  culte  de  Marie 
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et  dans  ces  louanges  que  nous  lui  donnons,  nous  aimons  à  faire 
écho  en  quelque  sorte  au  mot  de  cette  femme  du  peuple  qui, 
pour  montrer  son  admiration  envers  Jésus,  béatifiait  sa  mère, 
comprenant  d'ailleurs,  et  d'après  l'explication  même  du  Maître, 
que  pour  louer  dignement  Marie  et  rendre  un  digne  hommage 
à  sou  divin  Fils,  il  faut  la  louer  plus  encore  d'avoir  été  la  digne 
mère  d'un  tel  fils  que  d'avoir  été  simplement  sa  mère  suivant 
la  chair.  Dans  ce  culte  et  dans  ces  louanges,  nous  savons  aussi 
que  nous  accomplissons  une  prophétie  de  la  Vierge  elle-même. 
Elle  avait  dit,  dans  son  Magnificat,  que  toutes  les  générations 
la  proclameraient  bienheureuse.  Il  nous  est  doux  de  venir  à 
notre  tour,  dans  le  cortège  des  générations,  que  son  regard 
illuminé  d'en-haut  avait  vues  défiler,  lui  offrir  nos  hommages 
d'admiration  et  de  reconnaissance;  il  nous  est  doux  de  recon- 
naître, dans  cette  prophétie  si  claire  et  si  évidemment  accom- 
plie, un  fait  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  démontrer,  avec  la  divi- 
nité de  notre  religion,  la  légitimité  du  culte  que  nous  rendons  à 
la  Mère  de  Jésus. 

Tel  est  le  monde  d'idées  et  de  sentiments,  telle  l'atmosphère 
oîj  vit  et  se  meut  notre  dévotion  envers  Marie.  Notre  cœur  s'y 
trouve  en  parfaite  harmonie  avec  notre  raison  et  notre  foi.  Sans 
doute,  c'est  le  cas  pour  toute  notre  vie  intime  de  catholiques; 
mais  ici  cet  accord  est  particulièrement  sensible.  Nous  allons  le 
voir  eu  entrant  davantage  dans  le  fond  des  choses. 

A  la  base  de  nos  relations  avec  la  sainte  Vierge,  il  y  a  le  sen- 
timent filial.  Sentiment  comme  naturel  à  tout  enfant  baptisé, 
qui  est  né  et  qui  grandit  dans  une  famille  bien  chrétienne  et 
bien  pieuse.  D'oii  vient-ii?  On  pourrait  peut-être  en  chercher 
la  raison  immédiate  dans  la  dévotion  de  la  mère.  Elle-même 
a  toujours  aimé  Marie  d'un  amour  filial;  elle  a  vécu  en  enfant 
de  Marie;  souvent  elle  lui  a  recommandé  le  fruit  de  son  sein; 
elle  lui  a  peut-être  consacré  cette  vie  dont  elle  sentait  le  premier 
tressaillement;  elle  a  voulu  que  l'enfant  fût  porté,  le  jour  de 
son  baptême,  à  l'autel  de  la  Vierge  comme  pour  recevoir  sa  pre- 
mière bénédiction  et  reconnaître  qu'il  lui  appartenait  ;  souvent 
dans  la  suite  elle  l'y  a  porté  elle-même  ;  elle  lui  a  fait  joindre 
ses  petites  mains  devant  l'image  de  la  Mère  vénérée  qui  sou- 
riante lui  présentait  l'enfant  qu'elle  portait  aussi  dans  ses  bras; 
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elle  lui  a  fait  bégayer  tout  d'abord  le  nom  de  Marie  avec  celui 
de  Jésus  en  même  temps  que  ceux  de  papa  et  de  maman  ;  elle 
lui  a  donné  sans  cesse  mille  exemples  de  dévotion  tendre  et 
filiale  envers  Marie  et  lui  a,  par  mille  industries,  inspiré  la 
même  dévotion  et  les  mêmes  sentiments  dont  elle  était  rem- 
plie. Qu'on  l'explique  de  façon  ou  d'autre,  il  y  a  là  une  première 
grâce,  répandue  dans  l'âme,  on  peut  le  dire,  avec  la  grâce  du 
baptême,  et  destinée  à  se  développer,  comme  tout  naturelle- 
ment, si  rien  n'y  vient  mettre  obstacle.  Ainsi  l'enfant  catholi- 
que trouve  en  quelque  sorte  veillant  à  son  berceau,  avec  sa 
mère  d'ici-bas,  sa  Mère  du  ciel.  Il  apprend  à  les  aimer  l'une  et 
l'autre  avec  le  même  cœur  et  comme  d'un  même  amour.  Sans 
doute,  l'une  est  au  loin,  dans  un  autre  monde  :  il  ne  la  voit  ni 
ne  l'entend  ;  mais,  avec  sa  foi  naïve  et  son  imagination  qui 
réalise  tout,  il  se  la  figure  sans  peine  d'après  ce  qu'on  lui  en  dit, 
d'après  les  images  qu'on  lui  en  présente,  mais  bien  plus  belle  aue 
toutes  les  images,  bonne  et  aimante  comme  sa  mère,  mais  bien 
plus  parfaite  et  bien  plus  puissante.  Sa  mère  qu'il  voit  lui  révèle 
sa  Mère  de  là-haut,  qu'il  ne  voit  pas  ;  l'amour  qu'il  a  naturelle- 
ment pour  la  première  lui  fait  entendre,  mieux  que  toutes  les 
explications  abstraites,  l'amour  qu'il  doit  avoir  pour  la  seconde. 
Et,  comme  on  reste  toujours  enfant  avec  sa  mère,  il  restera 
toujours  enfant  avec  Marie  :  les  autres  affections  pourront  se 
défraîchir,  il  y  aura  toujours  dans  son  amour  pour  la  sainte 
Vierge  je  ne  sais  quel  parfum  de  jeunesse.  Telle  est,  autant  que 
ces  choses  peuvent  s'analyser,  la  part  du  cœur  dans  notre 
amour  pour  Marie,  dans  noire  dévotion  envers  elle. 

A  mesure  que  nous  grandissons  et  que  nous  nous  instruisons 
de  notre  religion,  nous  comprenons  combien  ce  sentiment 
filial  est  fondé,  comment  Marie  est  vraiment  notre  mère  dans 
l'ordre  delà  grâce.  On  nous  a  de  bonne  heure  appris  à  regar- 
der comme  s'appliquant  à  nous  les  paroles  où  Jésus  en  croix  dit 
à  sa  mère,  en  désignant  saint  Jean  :  «  Femme,  voilà  votre 
fils  »,  et  à  saint  Jean,  en  désignant  Marie  :  «  Voilà  votre  mère.  » 
Plus  tard  on  nous  a  expliqué  que  ces  mots,  tout  en  répondant 
à  la  réalité  profonde,  ne  l'expriment  pas  aussi  directement  que 
peut-être  il  nous  avait  semblé  tout  d'abord,  et  que,  s'ils  l'expri- 
ment cependant,  encore  faut-il  voir,  dans  le  sens  que  nous  leur 
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donnions,  un  de  ces  raccourcis  profonds  et  vigoureux  par  les- 
quels une  exégèse  plus  soucieuse  des  réalités  contenues  sous  les 
formules  que  des  formules  elles-mêmes  analysées  avec  le  scru- 
pule du  grammairien  et  du  philologue,  concentre  en  quelques 
mots  expressifs,  en  quelque  scène  significative,  ce  qui  ne  se 
trouve  dans  les  textes  ou  dans  les  faits  qu'à  l'état  d'indice  ou  de 
vérité  dilTuse.  Et  celte  explication,  tout  en  nous  déconcertant 
peut-être  pour  un  moment,  et  en  ôlant  pour  nous  à  la  scène 
grandiose  du  Calvaire  quelque  chose  de  sa  poignante  grandeur 
et  de  son  charme  douloureux  mais  prenant,  nous  a  ouvert  de 
plus  larges  perspectives  sur  le  plan  divin  de  la  rédemption,  et 
sur  la  place  que  Dieu  y  a  faite  à  Marie.  D'après  cette  divine 
économie,  Marie  est  notre  mère  du  fait  qu'elle  est  la  mère  de 
Jésus.  Jésus  en  efTel  n'existe  que  pour  être  le  chef  de  l'huma- 
nité régénérée  par  son  sang  :  il  n'y  a  pas  en  lui  un  homme  privé 
dont  Marie  serait  la  mère,  et  un  sauveur  à  l'œuvre  de  qui  Marie 
n'aurait  eu  aucune  part  directe.  Quand  l'ange  lui  demanda  de  la 
part  de  Dieu  son  consentement  à  l'incarnation,  c'est  à  l'œuvre 
rédemptrice  tout  entière  qu'il  lui  demandait  de  coopérer.  Les 
paroles  mêmes  de  l'ange  le  lui  faisaient  entendre  assez  claire- 
ment, etnul  doute  queMarie  ne  les  ait  comprises  au  sensque  Dieu 
y  mettait.  Or  l'œuvre  rédemptrice  est  une:  elle  comprend,  avec 
l'Incarnation  du  Fils  de  Dieu,  avec  sa  mort  en  croix  pour  expier 
nos  péchés  et  nous  réconcilier  avec  Dieu,  toutes  les  grâces  de 
salut  et  de  sanctification  que  Jésus  nous  a  méritées  par  sa  vie 
et  par  sa  mort.  De  cette  considération  et  d'autres,  que  nous 
n'avons  pas  à  développer  ici,  les  théologiens  concluent  sans 
hésiter  que  Marie  a  sa  part  dans  la  distribution  des  grâces, 
comme  elle  l'a  dans  le  reste  de  l'œuvre  réparatrice  ;  l'axiome 
que  toute  grâce  nous  vient  par  Marie,  nettement  impliqué  dans 
la  tradition  ancienne  avant  d'avoir  été  formulé  par  saint  Ber- 
nard, leur  paraît  contenir  une  vérité  certaine,  une  vérité  révélée, 
susceptible  d'être  un  jour  définie  par  l'Église  et  proposée  à  la 
foi  de  tous. 

Ainsi  se  trouvent  répondre  à  des  réalités  profondes,  à  des 
réalités  fondamentales  de  la  vie  surnaturelle,  les  sentiments  qui 
sembleraient  les  plus  instinctifs,  les  plus  spontanés,  de  l'âme 
catholique,  le  sentiment  filial  et  la  confiance  qui  recourt  à  Marie 
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en  loute  occasion    comme  l'enfant   recourt  à  la  mère  la   plus 
aimante,  la  plus  riche,  la  plus  puissante. 

D'autre  part,  ce  recours  et  ce  contact  continuel  avec  la  Vierge 
toute  pure  et  toute  sainte  produit  sur  notre  âme  l'impression 
la  plus  salutaire,  une  merveilleuse  influence  de  relèvement  et 
d'attrait  vers  les  vertus  les  plus  hautes  et  les  plus   délicates. 
Ceux  qui  ne  voient  les  choses  que  du  dehors  ou  dans  l'abstrait, 
qui  ne  jugent  que  par  quelques  histoires  grivoises  de  piétd  sotte 
ou  de  superstition  grossière,  croient  souvent  le  contraire.  Mais 
quand  on  considère  les  choses  dans  le  réel  de  la  vie  catholique, 
on  ne  peut  que  voir  en  la  dévotion  à  la  sainte  Vierge  une  inspi- 
ratrice des  vertus  les  plus  exquises.  Marie,  en  efl'et,  se  montre  à 
nous  comme  la  réalisation  la  plus  parfaite,  en  môme  temps  que 
la  plus  aimable,  de  l'idéal  chrétien,  tel  que  Jésus  nous  l'a  tracé 
par  ses  leçons  et  par  ses  exemples  :  idéal  ravissant  de  pureté, 
d'humilité,  de  charité,  enfin  de  toutes  les  vertus.  Aussi  com- 
bien ont  couru  à  l'odeur  de  ses  parfums I  C'est  l'armée  innom- 
brable des  vierges  chrétiennes,  qui  depuis  les  origines  du  chris- 
tianisme jusqu'à  nos  jours,  se  sont  éprises  en  la  contemplant,  de 
pureté  virginale,  d'amour  pour  le  céleste  Epoux  des  âmes,  de 
toutes  les  vertus  qui  en  Marie  ont  toujours  paru  à  tous  comme 
le  cortège  inséparable  de   la   virginité,  et  que,   depuis  la  pre- 
mière prédication  chrétienne,  l'Eglise  ne  cesse  de  montrer  aux 
vierges  comme   leur  idéal,  parfaitement  réalisé  en  la  reine  des 
vierges.  Ce  sont  les  femmes  chrétiennes  de  toute  condition  :  aux 
premiers  jours   du  christianisme,  elle  était  là   et,  mieux  que 
toutes  les    leçons    des  Apôtres,  ses  exemples,  accompagnés,  à 
l'occasion,  de  quelques  paroles  sorties  de  son  cœur,  disaient  aux 
nouvelles  converties,   juives  ou  païennes,  ce  que  doit  être  la 
femme  vraiment  chrétienne;  c'est  en  regardant  Marie  qu'elles 
ont  conçu  et  réalisé  ce   type  chrétien    de  la  femme  qui  main- 
tenant encore  apparaît  dans  le  monde  comme  une  des  merveil- 
les de    l'influence  évangélique  :  type    de  grâce  modeste  et  de 
dignité  simple,  d'humilité  noble  et  de  réserve  discrète,  de  tra- 
vail obscur  et  de  hautes  aspirations,  de  généreuses  initiatives 
et  de  dévouement  désintéressé,  de  patience  résignée  et  de  vail- 
lance sans  prétention  ;  type  enfin  qu'il  est  difficile  de  décrire  et 
peut-être  dangereux  de  louer,  mais  qu'il  est  doux  de  saluer  en 
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passant  comme  une  apparition  voilée  de  la  Vierge  Marie.  Son 
influence  se  fait  sentir  jusque  sur  les  hommes,  âouceet  persua- 
sive comme  celle  d'une  mère  aimée  et  vénérée.  Combien  de  fois, 
là  oii  le  prêtre  ne  peut  approcher  ou  voit  tous  ses  efl"orts  inuti- 
les, là  où  le  prêtre  est  tenté  de  désespérer,  le  nom  de  Marie, 
mêlé  au  souvenir  d'une  mère,  murmuré  par  une  femme  qui 
rappelait  en  quelque  façon  par  sa  bonté  compatissante,  en  même 
temps  que  la  tendresse  maternelle,  la  miséricordieuse  indul- 
gence de  celle  qui  n.'a  jamais  repoussé  le  misérable  et  que  le 
misérable  n'a  jamais  invoquée  en  vain,  combien  de  fois  le  nom 
et  la  pensée  de  Marie  ont  amolli  les  plus  endurcis,  rendu  con- 
fiance aux  plus  désespérés  ! 

Indiquons,  pour  finir,  et  non  sans  le  regret  de  n'y  pouvoir 
insister  davantage,  le  rôle  éducatif  de  la  dévotion  à  Marie  dans 
la  vie  du  catholique.  Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  sa  douce  et 
pénétrante  influence  peut  d^jà  faire  entrevoir  ce  qu'il  faut 
entendre  par  là.  Mais  quelques  traits  méritent  d'être  particu- 
lièrement signalés. 

Tout  d'abord,  c'est  par  Marie  que  l'enfant  catholique  est 
comme  naturellement  introduit  dans  le  monde  surnaturel. 
Comment  cela?  Objectivement  parlant,  c'est  le  baptême  qui  fait 
naître  l'enfant  à  la  vie  surnaturelle.  Mais  comment  faire  entrer 
dans  cette  petite  âme  de  baptisé  les  premières  impressions 
surnaturelles,  le  premier  sentiment  des  ineffables  réalités  parmi 
lesquelles  il  doit  vivre  sans  les  voir  de  ses  yeux,  sans  les 
comprendre  par  sa  raison?  Théoriquement  parlant,  le  pro- 
blème pourrait  paraître  impossible  ou  du  moins  très  difticile 
à  résoudre.  En  pratique,  les  choses  se  font  avec  une  sim- 
plicité divine,  et  dans  les  familles  pieuses,  Marie  y  a  le  plus 
souvent  une  part  prépondérante.  Voici  comment.  Tout  jeune 
encore,  l'enfant  a  sous  les  yeux  l'image  de  Jésus  et  de  Marie, 
du  divin  enfant  porté  aux  bras  de  sa  mère.  On  lui  dit  que  cet 
enfant,  c'est  Jésus;  que  cette  Mère,  c'est  Marie.  Il  s'éprend 
aussitôt  de  sympathie  pour  cet  enfant  si  gracieux,  en  qui  il  se 
retrouve  ;  pour  cette  mère,  qui  lui  rappelle  sa  mère.  On  lui  d-it 
alors  que  Jésus,  c'est  le  Dieu  du  ciel,  qui  s'est  fait  petit  et 
pauvre  par  amour  pour  les  petits  enfants;  que  Marie,  c'est  la 
reine  du  ciel,  qui  a  donné   son  Jésus  à  la  mort  pour  sauver 
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l'âme  des  pelits  enfants,  et  que  celte  grande  reine,  qui  aime  si 
tendrement  Jésus,  veut  bien  l'aimer  lui  aussi  comme  le  petit 
frère  de  Jésus,  l'aimer  comme  son  propre  enfant;  qu'il  a  donc 
deux  mères,  celle  d'ici-bas,  qu'il  voit,  celle  de  là-haut,  qu'il  ne 
voit  pas,  mais  qui,  elle,  le  voit  bien,  qui  l'aime,   s'il  est  bien 
sage  comme  l'enfant  Jésus,  autant  et  plus  que  ne  1  aime  sa 
mère,  et  qui,  toujours  s'il  est  sage  comme  l'enfant  Jésus,  l'ap- 
pellera un  jour  au  ciel,   où  il  verra  non  seulement  Jésus  et 
Marie,  mais  aussi  le  Père  céleste,  qu'il  doit  aimer  comme  il 
aime  son  Père  d"ici-bas.  Désormais   l'enfant  saura  qu'il  a  une 
famille  au  ciel,  comme  il  a  une  famille  sur  terre,  et  qu'il  doit 
vivre  en  enfant  sage,  non  seulement  pour  plaire  à  ses  parents, 
mais  aussi  pour  plaire  au  Père  céleste,  à  Jésus  et  à  Marie.  Sous 
l'influence  de  la  grâce  baptismale,  tout  cela  est  entré  comme 
naturellement  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur.  Il  n'aura  plus 
qu'à  développer  par  son  action  consciente  et  personnelle  la  vie 
à  laquelle  il  vient  d'être   initié  si  simplement  et  de  façon  si 
naturelle.  Cette  initiation,  on  le  voit,  commence  par  la  présen- 
tation simultanée  de  Marie  et  de  Jésus  :  comme  les  bergers  et 
comme  les  Mages,  il  trouve  tout  ensemble  l'enfant  et  la  mère, 
la  mère  qui  lui  présente  son  enfant,  l'enfant  qui  lui  sourit  aux 
bras  de  sa  mère.  Dans  l'ordre  de  la  connaissance,  comme  dans 
celui  de  la  réalité,    c'est  le  Jésus   de  Marie  qui  lui  apparaît 
comme  son  divin  Frère,  pour  lui  faire  reconnaître  en  Marie  sa 
céleste  Mère.  Ayant  un  frère  en  Jésus,  une  mère  en  Marie,  il 
trouve  tout  simple   qu'il    ait  un  père  au  ciel  comme  il  en  a  un 
sur  la  terre.  Ainsi  entre-t-il  comme  de  plain-pied  dans  le  monde 
surnaturel  ;  ainsi  est-il  initié  à  la  vie  chrétienne. 

Mais  son  éducation  reste  à  faire.  Ici  encore,  l'influence 
intime  de  Marie  se  fait  sentir,  souvent  mêlée  à  celle  de  Jésus, 
quelquefois  distincte  et  caractérisée  par  des  traits  spéciaux.  La 
dévotion  à  Marie  se  présente  tout  d'abord  comme  une  dévotion 
de  piété,  de  pureté,  de  charité.  C'est  aux  fêtes  de  la  sainte  Vierge 
que  l'enfant,  dans  les  maisons  d'éducation  chrétienne,  que  le 
jeune  homme,  au  premier  usage  de  sa  liberté,  sentent  le  mieux 
peut-être  les  touches  pénétrantes  de  la  grâce  ;  là  qu'ils  com- 
prennent le  prix  et  le  charme  austère  de  la  pureté,  de  la  lutte 
contre  soi-même,  de  l'oubli  de  soi  dans  la  charité  et  la  vie  pour- 
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autrui.  C'est  dans  des  réunions  particulières  où  une  élite  se 
groupe  pour  honorer  la  sainte  Vierge,  dans  des  réunions  de 
congrégation,  que  se  développe  chez  beaucoup,  avec  la  dé- 
votion à  Marie,  le  sens  d'une  vie  chrétienne  plus  intime  et 
plus  personnelle,  le  désir  d'une  vie  plus  pieuse  et  plus  aposto- 
lique, souvent  la  vocation  à  un  état  plus  parfait  de  donaticn 
totale  à  Dieu  pour  la  sanctification  personnelle  et  pour  le  salut 
des  âmes.  Une  fois  dans  ces  chemins  delà  vie  intérieure,  Vênrie 
trouve  en  Marie  un  idéal  ravissant  de  la  vie  chrétienne  :  idéal 
de  pureté,  qui  la  pousse  à  se  purifier  de  plus  en  plus  non  seu- 
lement du  péché,  mais  de  toute  imperfection  et  de  toute  affec- 
tion déréglée  ;  idéal  de  fidélité  à  la  grâce,  d'humilité,  de  charité, 
de  toutes  les  vertus  ;  idéal  enfin  d'union  intime  avec  Dieu  dans 
la  prière  continuelle,  dans  l'exercice  ininterrompu  de  l'amour, 
dans  la  conformité  absolue  de  volonté  avec  la  volonté  divine  et 
la  dépendance  la  plus  entière  du  bon  plaisir  divin.  En  même 
temps  qu'un  idéal,  elle  y  trouve  un  secours  toujours  présent, 
lui  venant  sous  mille  formes  qu'il  serait  trop  long  d'analyser 
ici,  mais  que  l'on  peut  faire  entendre  d'un  mot  en  le  comparant 
à  celui  que  la  mère  la  plus  attentive  et  la  plus  aimante, 
la  plus  habile  et  la  plus  industrieuse,  sait  toujours,  au  moment 
opportun,  prêter  à  son  enfant. 

Ainsi  Marie  est  toujours  et  partout  dans  la  vie  du  catholique. 
Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  que  ce  soit  pour  enlever  quel- 
que chose  à  la  part  de  Jésus  !  C'est  bien  plutôt  pour  lui  préparer 
les  voies,  pour  le  rappeler  au  cœur  oublieux,  pour  le  faire  mieux 
connaître,  mieux  aimer,  mieux  servir  ;  toujours,  en  un  mot, 
pour  renouer  ou  rendre  plus  étroites  les  relations  entre  ses 
deux  enfants,  l'Enfant-Dieu  et  l'enfant  pécheur.  Aussi  est-ce  un 
fait  d'expérience,  que  Newman  faisait  déjà  constater  à  Pusey  : 
ce  sont  les  pays  fidèles  au  culte  de  Marie  qui  ont  gardé  le  sens 
de  Jésus,  du  Jésus  vrai,  Dieu  parfait  et  homme  parfait,  du  Jésus 
réel  et  concret,  du  Jésus  de  l'Évangile  ;  un  fait  d'expérience 
aussi  dans  la  vie  intime  du  catholique,  que  Marie  et  Jésus  y  sont 
inséparables  :  là  où  est  Marie,  Jésus  ne  tarde  pas  à  venir,  et 
Jésus,  quand  il  est  venu,  loin  d'effacer  sa  Mère,  la  fait  aimer 
du  même  cœur  dont  il  l'aimait  lui-même.  Bref,  comme  Marie 
a  donné  Jésus  au  monde,  elle  le  donne  tous  les  jours  aux  âmes  ; 
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comme  elle  Ta  enfanté  dans  sa  vie  historique  et  l'a  élevé  pour 
être  le  Sauveur  du  monde,  elle  l'enfante  tous  les  jours  dans  sa 
vie  mystique,  et  le  fait  grandir  dans  les  âmes  qu'il  a  sauvées  : 
Marie,  mère  de  Jésus,  est  aussi  notre  mère. 


IV 

Après  Marie,  les  saints  ont  dans  la  vie  intime  du  catholique 
une  place  considérable.  Parmi  eux,  il  est  naturel  de  faire  une 
part  plus  grande  à  ceux  qui  ont  été  en   rapports  plus  étroits 
avec  Jésus,  et  ensuite  avec  Marie.  A  ce  titre,  saint  Joseph,  resté 
d'abord  dans  l'ombre,  a  grandi  rapidement,  durant  les  derniers 
siècles,  dans  la  dévotion  catholique  ;  il  est  probable  que  l'ave- 
nir lui   réserve  encore  de  nouveaux  accroissements,  secondai- 
res d'ailleurs  (une  place  à  côté  de  Marie  dans  les  lilanies  des 
saints,  dans  le  Confiteor,  au  canon  de   la  messe  et  dans  quel- 
ques autres  prières).   Saint  Jean-Baptiste    et   les  Apôtres  ont 
quelque  peu  reculé,  pour  lui  faire  place.  Bien  des  considéra- 
tions interviennent  -d'ailleurs  ici,  où  nous  ne  pouvons  entrer. 
Nous  devons   nous   contenter  de  quelques  remarques  rapides. 
Les  saints  nous  apparaissent  comme  des  témoins  vivants  du 
Christ  :  ils  nous  disent  l'efficacité  de  ses  leçons,  de  ses  exem- 
ples, de  sa  grâce.  Ce   sont  aussi   des  copies  vivantes  du  divin 
•  Modèle  ;  aucun  d'eux  ne  le  représente  tout  entier  dans  sa  divine 
perfection,  mais,  ensemble,  ils  nous  le  font  mieux  connaître  et 
nous  en  présentent  une  image  adéquate,  autant  du  moins  que 
le  multiple,  le  parliol,  l'imparfait  peut  donner  l'idée  de  la  per- 
fection une  et  simple.  On  peut  dire  quelque  chose  d'analogue 
par  rapport  à  l'Évangile  :  chacun  d'eux  nous  en  présente  quel- 
ques   traits  appliqués,   vécus  ;  ils   sont  l'Évangile  en  action, 
l'Évangile  à  notre  portée.  Leur  vie  nous  est  un  exemple,  qui 
nous  arrache  aux  misères  et  aux  vulgarités  quotidiennes,  pour 
nous   stimuler,   nous  encourager,  nous   instruire  des  moyens 
pratiques  d'arriver  à  la  perfection  :  en  eux,  nous  voyons  l'idéal 
évangélique  réalisé  par  des  hommes  comme  nous  ;  devant  eux, 
nous  prenons  conscience  de  ce  que  nous  pouvons  avec  la  grâce 
de  Dieu,  nous  avons  honte  de  nous-mêmes  et  nous  nous  disons, 
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comme  saint  Augustin  :  «  Tu  ne  pourras  pas  ce  qu'ont  pu  tels 
et  telles  ?  »  Nous  les  voyons  au  ciel  comme  des  témoins  qui 
regardent  si  nous  serons  loyaux  avec  nous-mêmes  et  avec 
Dieu,  si  nous  serons  dignes  de  nos  devanciers  ;  nous  les  y 
voyons  comme  des  amis  qui  nous  encouragent,  qui  nous  mon- 
trent le  terme  et  nous  indiquent  la  voie  ;  nous  savons  qu'ils 
s'intéressent  à  nous  dans  nos  difficultés  :  ils  ont  passé  par  là  ; 
qu'ils  prient  pour  nous,  pendant  que  nous  luttons  :  ils  nous 
assurent  le  secours  qui  nous  fera  vainqueurs,  comme  ils  ont 
vaincu  eux-mêmes  par  la  force  du  Christ.  Ainsi,  moutrent-ils 
le  ciel  à  notre  portée,  Jésus  plus  près  de  nous  par  sa  grâce  et 
par  ses  exemples.  En  les  admirant  et  les  louant,  c'est  Jésus 
que  nous  admirons  et  louons  en  eux  ;  en  essayant  de  les  imiter, 
c'est  Jésus  que  nous  essayons  de  reproduire.  Us  rapprochent 
Jésus  de  nous  et  nous  rapprochent  de  Jésus. 

L'histoire  de  leur  vie,  leurs  images,  leurs  reliques  même, 
nous  aident  à  entrer  dans  le  monde  de  la  foi,  à  nous  rendre 
plus  familières  les  choses  de  Dieu  et  les  leçons  de  l'Évangile. 

L'Eglise  de  Paris  nous  dit  toutes  ces  choses  dans  sa  langue 
magnifique,  quand  elle  chante  dans  la  Préface  des  saints  : 

«  11  est  véritablement  juste  et  raisonnable,  il  est  équitable  et 
salutaire  de  vous  rendre  grâces  en  tout  temps  et  en  tous  lieux, 
Seigneur  saint,  Père  Tout-Puissant,  Dieu  éternel,  qui  vous  glo- 
rifiez dans  l'assemblée  des  Saints,  et  qui,  en  couronnant  leurs 
mérites,  couronnez  vos  propres  dons  ;  qui  nous  offrez  dans 
leur  vie  un  modèle,  dans  la  communion  avec  eux  une  sainte 
alliance,  dans  leur  intercession  un  secours  à  notre  faiblesse  : 
afin  qu'ayant  au-dessus  de  nous  cette  nuée  de  témoins,  nous 
nous  hâtions  par  la  patience  au  combat  qui  nous  est  offert,  et 
nous  recevions  avec  eux  la  couronne  de  gloire  qui  ne  se  flétrit 
point;  par  Jésus-Christ  Notre-Seigneur...  » 

A  côté  des  saints,  nous  mêlons  partout  dans  notre  vie  les 
anges,  comme  Dieu  lui-même  les  y  mêle  en  faisant  d'eux  les 
ministres  et  les  serviteurs  de  sa  providence  auprès  de  nous  et 
dans  le  monde  où  nous  nous  mouvons.  Ni  les  saints,  ni  la 
sainte  Vierge,  ni  même,  semble-t-il,  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,   n'ont,  dans    l'économie    ordinaire    de  notre   vie,   une 
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influence  immédiate  d'ordre  physique  (exception  faite,  bien 
entendu,  pour  l'influence  de  grâce  que  les  théologiens,  sinon 
tous,  du  moins  en  grand  nombre,  sont  portés  à  regarder  comme 
un  efTet  physique,  tout  surnaturel  d'ailleurs,  de  l'humanité  du 
Christ  venant  s'unir  à  nous  dans  la  sainte  communion  ;  excep- 
tion faite  également  pour  les  cas,  toujours  possibles,  d'inter- 
vention miraculeuse).  Les  ange?,  eux,  interviennent  directe- 
ment dans  notre  vie,  soit  pour  moditîer  à  l'occasion  les  actions 
ou  influences  des  agents  naturels,  soit  pour  agir  sur  les  dispo- 
sitions intimes,  soit  pour  contrecarrer  l'action  et  les  influences 
des  mauvais  anges,  à  qui  Dieu  veut  bien  permettre  des  inter- 
ventions du  même  genre.  D'ailleurs,  ni  les  bons  ni  les  mauvais 
anges  n'ont  d'action  directe  sur  notre  volonté,  ni  même  sur 
notre  intelligence,  non  plus  que  sur  la  substance  de  notre  âme  ; 
mais  ils  peuvent  les  envelopper  ou  les  assaillir  du  dehors  par 
leur  action  directe  sur  l'organisme  corporel,  sur  l'imagination 
et  la  sensibilité  :  nos  images,  nos  impressions,  toute  notre  acti- 
vité sensible,  nos  dispositions  sensibles  et  corporelles.  Le  chré- 
tien a  ainsi  le  sentiment  de  se  mouvoir  dans  un  monde  tout 
peuplé  d'anges  ou  de  démons,  les  uns  toujours  prêts  à  lui  ren- 
dre service,  à  le  protéger,  à  tout  arranger  pour  son  bien,  soit 
auprès  de  Dieu,  soit  auprès  du  prochain,  soit  dans  le  monde 
matériel  ;  les  autres,  ne  manquant  pas  une  occasion  de  lui 
nuire  en  lui  faisant  du  mal,  en  le  troublant,  en  tournant  con- 
tre lui  le  jeu  des  causes  physiques  ou  des  causes  morales,  uni- 
quement, d'ailleurs,  dans  la  mesure  où  Dieu  le  permet  et  tou- 
jours en  vue  de  notre  bien  spirituel.  Sauf  les  cas  extraordinaires, 
nous  ne  pouvons  leur  attribuer  avec  certitude  aucun  effet  par- 
ticulier (puisqu'ils  n'agissent  qu'en  faisant  jouer  les  causes 
secondes,  d'ordre  physique  ou  d'ordre  moral)  ;  mais  la  pensée 
des  bons  et  des  mauvais  anges  nous  aide  à  nous  mettre  dans  le 
monde  de  la  foi,  de  l'invisible  et  du  surnaturel  ;  à  voir  dans  et 
derrière  le  jeu  des  causes  secondes  les  luttes  entre  forces  amies 
et  ennemies  dont  notre  âme  est  l'enjeu  ;  à  mieux  faire  la  part 
des  divers  mouvements  de  la  nature  et  de  la  grâce.  Les  bons 
anges  rapprochent  de  nous  la  Providence  divine,  et  nous  pré- 
sentent un  idéal  de  vie  pour  Dieu  et  avec  Dieu,  toute  pure, 
toute  dévouée  à  ses  intérêts,   toute  d'union   avec  lui,  par  la  i 
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vision  béatifique  et  par  Tamour.  Les  mauvais  anges  nous  ser- 
vent à  mieux  connaître  la  malice  du  péché,  à  nous  défier  et  à 
être  sur  nos  gardes,  à  prier  dans  la  tentation. 


V 

Dans  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  place  qu'occupent  dans  la 
vie  intime  du  catholique  les  anges,  les  saints,  la  sainte  Vierge, 
on  voit  déjà  poindre  l'Eglise.  On  eût  pu  la  deviner  dès  les  pre- 
miers paragraphes  de  cette  étude,  et  notamment  dès  celui  oii 
il  est  question  de  Jésus,  L'Eglise,  en  effet,  est  partout  dans  la 
vie  intime  du  catholique.  Les  protestants  nous  le  reprochent, 
comme  si  elle  était  un  intermédiaire  gênant,  qui  nous  empê- 
che de  nouer  avec  Jésus  des  relations  personnelles,  directes  et 
intimes.  Autant  vaudrait  dire  que  l'union  avec  le  reste  de  notre 
corps  empêche  notre  bras  ou  notre  pied  de  recevoir  directe- 
ment l'influence  vivifiante  de  l'âme.  Si  l'Eglise  est  un  intermé- 
diaire entre  Jésus  et  nous,  elle  est  un  intermédiaire  qui  unit, 
non  un  intermédiaire  qui  sépare.  C'est  dans  l'Église,  en  effet, 
et  par  l'Eglise  que  se  nouent  toutes  les  relations  entre  Jésus  et 
les  âmes  :  il  n'a  de  rapport  avec  nous  que  comme  chef  de 
l'Eglise,  nous  n'avons  de  rapport  avec  lui  que  comme  membres 
de  l'Eglise,  L'Eglise  est  le  corps  mystique;  il  en  est  le  chef, 
nous  en  sommes  les  membres  :  les  membres  ne  reçoivent  l'in- 
fluence du  chef  et  ne  vivent  de  la  vie  du  chef  que  dans  l'unité 
vivante  du  corps.  C'est  la  doctrine  évidente  de  saint  Paul  ;  les 
protestants  n'échappent  aux  conclusions  que  nous  en  tirons 
qu'en  imaginant  une  Église  spirituelle  et  invisible,  que  nous  ne 
rejetons  pas  absolument,  puisque  nous  admettons  la  commu- 
nion des  saints,  mais  qui  ne  suffit  pas  pour  expliquer  les  textes 
évidents  de  l'Écriture,  non  plus  que  les  faits  évidents  de  l'his- 
toire apostolique,  puisque  ces  textes  et  ces  faits  nous  montrent 
clairement  que  Notre-Seigneur  a  institué  une  Église  visible  et 
que  c'est  cette  Église  visible  qui  est  son  corps  mystique. 

On  le  voit,  il  y  a,  sur  ce  point,  une  différence  essentielle 
entre  la  doctrine  des  protestants  et  celle  des  catholiques.  Selon 
eux,  la  vie  religieuse,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  dans  les 
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relations  de  l'âme  avec  Jésus,  est  tout  individuelle  :  l'Eglise 
ne  vient  qu'après,  puisqu'il  faut  bien  la  faire  venir,  comme  \%. 
réunion  toute  naturelle  de  gens  qui,  ayant  les  mêmes  aspira- 
tions et  ayant  reçu  les  mêmes  grâces,  se  trouvent  ainsi  amenés 
à  mettre  en  commun  quelque  chose  de  leur  vie.  Selon  nous, 
elle  a  nécessairement  un  élément  social,  et  cela  comme  condi- 
tion nécessaire,  disons  mieux,  comme  cause  formelle  de  son 
existence.  Le  baptême,  qui  nous  incorpore  au  Christ,  ne  le  fait 
qu'en  nous  incorporant  à  TEglise  ;  nous  ne  vivons  du  Christ,  de 
la  vie  du  Christ  qu'en  tant  que  celle  vie  est  répandue  dans 
l'Eglise  par  l'Esprit  du  Christ,  qui  est  l'âme  de  celle  Eglise. 
L'Eglise  est  donc  le  seul  lieu  de  rencontre  entre  l'âme  et  Jésus. 
Nulle  âme  ne  lui  appartient  qui  n'appartienne  à  l'Eglise,  au 
moins  équivalemment,  de  fait  ou  de  cœur  ;  nulle  âme  n'a  part 
à  sa  vie  qu'en  vivant  la  vie  de  l'Eglise.  L'Eglise, c'est  en  quel- 
que sorte  Jésus  qui  Se  continue  et  qui  se  prolonge  dans  son 
corps  mystique  pour  y  faire  l'union  vitale  entre  lui  et  nous. 
Certes,  cette  union  est  intime,  immédiate;  mais  elle  ne  se  fait 
que  dans  l'unité  du  corps  social,  dont  il  est  le  chef  et  qu'il 
anime  de  son  Esprit,  dont  nous  sommes  les  membres  pour 
recevoir  son  influence  et  vivre  de  cet  Esprit.  Laquelle  de  ces 
deux  conceptions  répond  le  mieux  à  la  nature  de  l'homme  et 
aux  analogies  que  Dieu  se  plaît  à  établir  entre  l'ordre  de  la 
nature  et  l'ordre  surnaturel,  nous  n'avons  pas  à  le  dire  ici  ; 
laquelle  répond  le  mieux  aux  faits  et  aux  textes,  nous  n'avons 
pas  à  l'étudier  dans  le  détail  ;  mais  nous  savons  que  c'est  la 
nôtre. 

D'après  les  mêmes  faits  et  les  mêmes  textes,  Jésus  a  remis 
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aux  mains  de  son  Eglise  tous  les  tiésors  de  la  Rédemption 
(trésors  de  grâce  et  de  vérité)  pour  les  faire  valoir  et  les  dis- 
penser par  l'enseignement,  par  les  sacrements,  de  toute  façon. 
Dieu,  de  son  côté,  n'admet  pas  d'autre  culte  que  celui  de  son 
Église  ;  la  foi  qu'il  agrée,  c'est  la  foi  de  l'Eglise  ;  le  seul  sacri- 
fice qui  lui  plaise,  c'est  celui  qui  lui  est  offert  par  l'Eglise  et 
en  son  nom  ;  les  seules  âmes  qui  soient  de  son  bercail,  ce  sont 
celles  qui  vivent  dans  la  communion  de  son  Eglise.  Ainsi  notre 
foi  est  une  propriété  de  l'Eglise  :  elle  n'est  la  vraie  foi  que  si 
elle  est  la  foi  de  l'Eglise.  Les  sacrements  sont  la  propriété  de 
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l'Eglise  :  ils  ne  sont  efficaces  que  comme  sacrements  de 
l'Eglise.  L'union  de  charité  avec  Dieu  n'existe  que  dans  la  com- 
munion de  l'Eglise.  Même  les  relations  intimes  entre  Jésus  et 
chaque  âme  sont  comme  entre  chef  de  l'Eglise,  corps  mystique 
du  Christ,  et  membre  de  ce  corps  mystique  :  il  est  l'Époux  de 
chaque  âme  en  tant  que  chaque  âme  ne  fait  qu'un  avec  l'uni- 
que Epouse,  un  avec  l'Église  (1). 

Ainsi  l'Eglise  ici-bas,  c'est,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  Jésus  se  prolongeant  dans  son  corps  mystique  pour 
arriver  jusqu'à  nous.  Au  ciel  même,  nous  ne  serons  à  Jésus  et 
Jésus  ne  sera  à  nous  que  dans  ce  corps  mystique,  qui  est 
l'Église. 

Et  de  là  vient  qu'entre  Dieu  et  nous  il  n'y  a  de  relations 
surnaturelles  que  dans  et  par  l'Église.  Nul,  suivant  le  mot 
énergique  de  saint  Cyprien,  ne  peul  avoir  Dieu  pour  Père  que 
s'il  a  l'Eglise  pour  Mère.  L'Église  est  donc  bien  notre  Mère 
dans  l'ordre  surnaturel,  la  Mère  de  nos  âmes.  C'est  elle  qui 
nous  enfante  à  Dieu  par  le  baptême;  elle  qui  nous  nourrit  et 
nous  élève  ;  elle  qui,  au  moment  de  notre  mort,  nous  présente 
à  lui  et  Dous  assure  bon  accueil. 

Telles  sont  les  grandes  réalités,  établies  par  Dieu  lui-même 
pour  être  à  la  base  de  notre  vie  surnaturelle.  Il  était  nécessaire 
de  les  rappeler  pour  comprendre  la  nature  précise  des  rapports 
de  la  vie  catholique  avec  l'Église  et  la  part  que  tout  catholique, 
et  cela  d'autant  plus  qu'il  vit  de  cette  vie,  fait  à  l'Église  dans 
sa  vie  intime. 

Ici,  comme  pour  Marie,"  il  faut  mettre  à  la  base  le  sentiment 
profond  que  l'Eglise  est  notre  Mère,  et  que  nous  sommes  ses 
enfants,  dans  la  mesure  où  nous  sommes  enfants  de  Dieu.  Ce 
sentiment  est  moins  primitif  peut-être  et  moins  spontané,  il  est 
à  coup  sûr  plus  difficile  à  raisonner  intellectuellement,  que 
celui  qui  nous  fait  dire  couime  d'instinct  à  Marie  :  «  Ma  Mère.  » 
Dès  notre  enfance  cependant,  nous  entendons  parler  de  notre 

(1)  Ce  qui  est  dit  dans  le  texte  sur  la  foi,  les  sacrement?,  l'union  avec  Dieu, 
les  relations  entre  Jésus  et  les  âmes,  doit  s'entendre  en  tenant  compte  de  la 
doctrine  catholique  sur  les  liens  invisibles  qui  rattachent  à  TÉglise  bien  des 
âmes  qui,  au  regard  humain,  n'ont  aucun  rapport  avec  l'Église.  Pour  plus  am- 
ples explications  sur  ce  point,  on  peut  voir  :  Jean  Bainvel  :  Hors  de  VÉglise,  pas 
de  salut.  Paris,  Beauchesne,  1913. 
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Mère  la  sainte  Eglise,  comme  on  nous  parle  de  noire  Mère 
Marie,  et  l'identité  de  l'appellation  nous  fait  dès  lors  entrevoir 
une  certaine  analogie  des  choses.  Ce  sentiment  filial  s'éveille 
avec  une  intuition  plus  précise,  où  l'imagination  a  plus  de 
part  encore  que  l'intelligence,  quand  nous  entendons  parler  du 
pape  comme  du  Père  commun  des  fidèles,  et  lui  donner  cou- 
ramment le  nom  de  Saint-Père.  Il  devient  davantage  un  senti- 
ment vivant  quand,  en  nous  confessant,  nous  disons  au  con- 
fesseur :  M  Mon  Père  ».  Cette  éducation  du  sentiment  filial 
envers  l'Eglise  se  fait  d'autant  plus  vite  dans  les  pays  où  l'ha- 
bitude courante  est  de  donner  au  prêtre  le  nom  de  Père  et  de 
traiter  avec  lui  dans  le  même  esprit  de  respect  filial  et  de  sim- 
plicité confiante  que  l'on  a  avec  son  père.  Nous  comprenons 
davantage  quand  on  nous  explique  comment  le  baptême  nous 
fait  enfants  de  Dieu  et  de  l'Église,  et  pourquoi,  dans  notre  acte 
de  foi,  nous  faisons  profession  de  croire  ce  que  croit  et  ensei- 
gne la  sainte  Eglise.  Plus  tard,  le  sentiment  filial  envers 
l'Eglise  reçoit  comme  une  nouvelle  poussée  de  vie  quand  on 
nous  montre,  au  Calvaire,  l'Eglise,  figurée  par  l'eau  et  le  sang 
qui  sortent  du  côté  ouvert  de  Jésus,  sortant  de  son  cœur  divin 
pour  être  son  Epouse  et  la  Mère  de  nos  âmes,  comme  Eve  avait 
été  autrefois  tirée  du  côté  d'Adam,  pour  être  la  femme  de 
notre  premier  père  et  ia  mère  de  tous  les  hommes.  Peut-être 
nous  a-l-on  fait  remarquer  alors  (et  si  la  remarque  ne  nous  en 
a  point  été  faite,  nous  ne  laissons  pas  d'en  avoir  le  sentiment 
confus)  que  nous  devons  à  Jésus  en  croix  les  deux  mères  de 
notre  âme,  Marie  et  l'Eglise,  et  qu'il  est  juste  de  les  aimer 
toutes  les  deux  du  même  amour  filial,  comme  ayant  toutes  les 
deux  reçu  du  cœur  de  Jésus  un  amour  maternel  pour  nous. 

Désormais,  et  toujours  davantage  à  mesure  que  se  fera  notre 
éducation  religieuse,  nous  unirons  dans  le  même  respect  affec- 
tueux et  dans  le  même  sentiment  filial  Marie  et  l'Eglise,  les 
distinguant  fort  bien  l'une  de  l'autre,  bien  qu'incapables  peut- 
être  d'expliquer  avec  précision  comment,  étant  nos  mères  l'une 
et  l'autre,  elles  ne  le  sont  pas  cependant  de  la  même  façon, 
mais  heureux,  tout  en  les  distinguant,  de  les  confondre  dans 
notre  amour.  Ainsi  faisaient  déjà  les  chrétiens  des  premiers 
siècles  :  ils  aimaient  à  représenter  Marie  et  l'Eglise  comme  une 
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femme  en  prière,  une  orante,  parfois  Marie  sous  les  traits  con- 
venlionnels  de  l'Église,  parfois  l'Église  sous  ceux  de  Marie, 
sans  qu'on  puisse  toujours  dire  avec  certitude  si  c'est  Marie  ou 
l'Eglise  qu'ils  voulaient  particulièrement  représenter. 

Il  nous  reste,  après  ces  observations  générales,  à  donner 
quelques  détails  pour  nous  rendre  compte  avec  plus  de  précision 
de  la  place  que  tient  l'Église  dans  notre  vie  intime,  dans  notre 
\ie  religieuse. 

A  regarder  les  choses  du  dehors,  comme  ferait  un  observa- 
teur superficiel,  étranger  à  nos  croyances,  nous  la  voyons 
mêlée,  plus  ou  moins  directement,  à  tous  les  actes  de  notre  vie. 
A  peine  nés,  il  est  question  de  notre  baptême.  Il  est  d'ordi- 
naire administré  dans  l'église  par  le  représentant  et  le  minis- 
tre de  l'Église  :  aux  yeux  de  tous,  nous  entrons  par  le  baptême 
dans  la  société  visible  des  fidèles,  et  notre  inscription  sur  le 
registre  des  baptisés  est  une  première  profession  de  notre 
appartenance  à  l'Église.  C'est  elle  qui  fera  notre  éducation 
religieuse  ;  car  même  ce  que  nous  en  recevons  de  nos  parents 
ou  de  ceux  qui  les  remplacent,  c'est  d'elle  que  nous  le  rece- 
vons :  notions  doctrinales,  pratiques  pieuses,  prières  diverses, 
tout  cela  est  inspiré  directement  ou  indirectement  par  l'Église, 
approuvé  par  elle  ou  suivant  son  esprit  (sauf,  bien  entendu,  les 
erreurs  ou  superstitions  qui  pourraient  s'y  mêler  parfois,  mais 
qui  sont  accidentelles  et  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
ici).  Puis  c'est  la  vie  sacramentelle,  la  pratique  des  sacrements. 
Ici,  tout  est  directement  sous  son  contrôle,  quand  ce  n'est  pas 
directement  son  œuvre.  C'est  à  ses  prêtres  que  nous  devons 
aller,  pour  obtenir  la  rémission  des  péchés  graves,  et,  dans  la 
pratique  actuelle,  ce  recours  au  prêtre  est  ordinaire  aux  per- 
sonnes pieuses  pour  tout  ce  qui  regarde  la  direction  de  con- 
science et  la  vie  de  piété.  C'est  à  eux  que  nous  recourons  pour 
avoir  l'aliment  eucharistique,  et  près  d'eux  que  nous  deman- 
dons conseil  pour  régler  nos  communions.  Quand  vient  le 
moment  de  choisir  une  carrière,  de  décider  les  questions  d'ave- 
nir, les  personnes  pieuses  ne  seraient  pas  en  pleine  sécurité  si 
elles  n'avaient  pris  l'avis  de  leur  confesseur.  Si  l'on  se  décide 
pour  le  mariage,  il  n'y  a,  dans  les  circonstances  normales,  de 
mariage  valide  pour  le  catholique  que  le  mariage  béni  par  le 
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prêtre.  Si  l'on  se  décide  pour  la  vie  sacerdotale  ou  religieuse, 
on  se  met  sous  la  dépendance  plus  étroite  encore  de  l'Église  et 
des  gens  d'Église.  La  vie  liturgique,  prières  et  cérémonies 
officielles  de  l'Église,  fêtes  de  dévotion  ou  fêtes  chômées,  dévo- 
tions de  toute  sorte  enrichies  d'indulgences  ou  impliquant  des 
bénédictions,  toute  cette  vie  qui,  avec  la  vie  sacramentelle, 
occupe  une  telle  place  dans  les  rapports  du  catholique  avec 
Dieu,  est  toute  sous  la  dépendance  de  l'Église,  quand  elle  n'est 
pas  la  participation  directe  du  fidèle  à  la  vie  même  de  l'Église. 
Nos  rapports  avec  les  saints  sont  de  même  dirigés  ou  contrôlés 
par  elle,  puisque  le  culte  public  ne  peut  se  rendre  qu'aux  per- 
sonnages qu'elle  a  proclamés  saints  ou  bienheureux,  et  dans 
les  conditions  fixées  par  elle.  Elle  intervient,  par  ses  comman- 
dements ou  par  ses  conseils,  pour  régler  les  circonstances  les 
plus  indifférentes  de  notre  vie,  pour  nous  imposer  non  seule- 
ment l'assistance  à  la  Messe  les  dimanches  et  jours  de  fêle  fixés 
par  elle,  mais  encore  la  cessation  de  tel  ou  tel  travail  ;  pour 
nous  défendre  de  prendre  tel  genre  d'aliments  à  tels  jours 
déterminés,  ou  de  manger  au  môme  repas  tel  mets  avec  tel 
autre.  Et  en  tout  cela  elle  peut  engager  notre  conscience,  sous 
peine  de  damnation  éternelle.  Le  temps  nous  manque  pour 
expliquer  comme  il  faudrait  ce  que  les  malveillants  appellent 
cette  ingérence  de  l'Église  dans  toute  notre  vie  et  pour  répondre 
aux  objections  si  souvent  élevées  contre  ses  multiples  interven- 
tions. Aussi  bien  n'avons-nous  pas  ici  à  la  défendre,  mais  à 
constater  des  faits  d'observation  quotidienne. 

Mais  ce  n'est  là  en  quelque  sorte  que  l'aspect  extérieur  des 
choses.  Essayons  d'entrer  plus  avaul  dans  l'intime.  Les  théo- 
logiens disputent  si  l'Église  a  le  droit  de  commander  des  actes 
purement  intérieurs,  et  la  réponse  la  plus  commune,  la  seule 
logique,  est  celle  de  saint  Thomas,  qui  se  prononce  nettement 
pour  la  négative.  Mais,  qu'on  l'entende  bien,  il  s'agit  là  du  pou- 
voir propre  de  l'Église,  en  tant  qu'elle  est  une  société  humaine 
parfaite,  ayant,  comme  les  autres  sociétés  parfaites,  pouvoir 
législatif,  pouvoir  judiciaire,  pouvoir  coercitif.  Or  l'Eglise  a 
de  plus  un  pouvoir  ministériel,  qu'elle  exerce  par  délégation 
spéciale  de  Dieu,  comme  continuatrice  et  représentante  de 
Jésus  sur  la  terre,  liant  et  déliant  en  son  nom,  sachant  bien 
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que  ce  qu'elle  lie  ici-bas  est  lié  daDS  le  ciel,  et  que  ce  qu'elle 
délie  ici-bas  est  délié  dans  le  ciel.  C'est  à  ce  pouvoir  que  nous 
recourons  pour  obtenir  la  rémission  de  nos  péchés,  pour  avoir 
dispense  de  vœux  devenus  trop  onéreux.  C'est  en  vertu  de  ce 
pouvoir  qu'elle  peut  annuler  un  mariage,  réel  mais  non  con- 
sommé ;  en  vertu  de  ce  pouvoir  qu'elle  peut  juger,  comme 
seule  autorité  compétente,  de  la  validité  ou  de  la  nullité  du 
contrat  sacramentel  de  mariage  (et  l'on  sait  que  tout  contrat  de 
mariage  entre  baptisés  est  essentiellement  un  contrat  sacra- 
mentel). C'est  en  vertu  de  ce  pouvoir  qu'elle  peut  administrer 
les  sacrements  et  nous  dispenser  la  grâce  qu'ils  confèrent  par 
leur  propre  efficacité.  C'est  en  vertu  de  ce  pouvoir  qu'elle  ensei- 
gne les  nations,  suivant  le  commandement  du  Maître  et  la  mis- 
sion reçue  de  lui.  Par  ce  pouvoir  d'ordre  et  de  juridictipn 
ministérielle  (le  pouvoir  d'enseigner  peut  se  ramener  à  ce  der- 
nier), l'autorité  de  l'Eglise  atteint  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en 
nous  :  l'âme  elle-même,  pour  lui  donner  la  grâce  sanctifiante, 
ou,  si  elle  la  possédait  déjà,  pour  l'augmenter  en  elle;  l'intelli- 
gence, pour  lui  imposer  telle  croyance  ou  lui  défendre  de  s'ar- 
rêter à  telle  opinion,  qui  pourrait  mettre  sa  foi  en  péril  ;  la 
volonté,  pour  la  délier  d'une  obligation  librement  contractée 
envers  Dieu,  en  la  dispensant,  au  nom  de  ce  même  Dieu,  d'un 
vœu  devenu  trop  lourd,  et  même,  en  certains  cas  déterminés, 
du  contrat  de  mariage.  Merveilleuse  puissance,  s'étendant  jus- 
qu'au domaine  de  la  pensée  et  de  la  conscience,  pour  y  faire, 
au  nom  et  place  de  Dieu,  ce  que  Dieu  seul  peut  faire.  Là  où 
s'arrête  le  pouvoir  des  saints,  des  anges,  de  Marie  elle-même, 
là  l'Eglise  peut  iutervenir  d'autorité,  comme  déléguée  et  repré- 
sentante de  Jésus. 

Rien,  semble-t-il,  mieux  que  la  notion  de  ce  pouvoir  minis- 
tériel ne  peut  nous  montrer  combien  intimement  se  fait  sentir, 
dans  la  vie  du  catholique,  l'action  de  l'Église.  Elle  est  vrai- 
ment, pour  nous,  la  représentante  et  la  continuatrice  de  Jésus  ; 
elle  est  Jésus  même,  vivant  encore,  quoique  invisible,  au 
milieu  de  nous  et  exerçant  parmi  nous,  pour  nous  donner  la 
vie  qu'il  est  venu  apporter  au  monde,  son  triple  rôle  de  prêtre, 
de  docteur,  de  roi. 

Il  faudrait  dire  maintenant  ce  que  cette  continuelle  présence 
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de  Jésus  et  de  la  divine  Providence  dans  notre  vie,  par  la  pré- 
sence continuelle  et  la  maternelle  providence  de  lEglise  donne 
au  catholique  de  paix  et  de  sécurité,  de  facilité  simple  et 
souple  dans  sa  vie  surnaturelle,  je  dirais  même  de  liberté  dans 
les  iniliatives  et  dans  le  mouvement  de  sa  piété.  Du  dehors, 
on  croirait  que  cette  vie  du  catholique  doit  être  comme  une 
vie  en  prison,  toujours  contrainte,  toujours  gênée  par  une 
surveillance  jalouse  et  soupçonneuse.  C'est  oublier  que  l'Eglise 
est  la  grande  famille  des  âmes,  et  que  son  autorité  est  une 
autorité  toute  paternelle  et  maternelle,  réclamée  sans  cesse  par 
l'amour  des  enfants,  exercée  par  l'amour  du  père  et  de  la 
mère.  On  y  recourt  ou  Ton  en  a  besoin  plutôt  qu'elle  ne  s'im- 
pose. Quand  même  elle  s'impose,  ce  n'est  pas  comme  du 
dehors  ni  par  une  ingérence  intempestive  et  gênante,  ni  par 
souci  de  son  propre  intérêt.  Son  action  est  comme  celle  de  la 
bonne  Providence  (sauf  les  inévitables  imperfections  de  la 
faiblesse  humaine,  moindres  ici  que  partout  ailleurs,  et  avec  la 
garantie,  en  cas  grave,  de  l'infaillibilité,  toujours  avec  l'assu- 
rance d'une  grâce  spéciale  d'en  haut,  soit  pour  l'autorité  qui 
commande,  soit  pour  l'enfant  qui  obéit)  :  toute  pour  le  bien  de 
chacun  en  même  temps  que  pour  le  bien  général;  toute  pater- 
nelle et  maternelle,  même  quand  elle  reprend  et  corrige;  tou- 
jours acceptée  par  la  foi,  qui  voit  en  elle  Dieu  lui-même  ;  tou- 
jours aimée  comme  l'autorité  d'une  mère,  parce  qu'elle  est 
toujours  aimante  et  désintéressée. 

Et  que  dire  de  l'admirable  union  des  esprits  et  des  cœurs 
que  produit  dans  la  grande  famille  cette  autorité  toujours  pré- 
sente de  l'Église?  Mais  ce  n'est  pas  tant  d'autorité  qu'il  faut 
ici  parler  que  de  rEsprit-3aint  lui-même  faisant  dans  le  corps 
immense,  dont  il  est  comme  l'âme,  l'unité  des  pensées  et  l'har- 
monie des  volontés.  C'est  du  dedans  plus  que  du  dehors  que 
vient  dans  le  corps  entier  cette  unité  de  foi,  de  prière,  de  cha- 
rité. On  vc't  cela  dans  les  familles,  quand  tous  sont  comme 
animés  d'un  même  esprit-,  pour  ne  faire  qu^un  cœur  et  qu'une 
âme.  On  le  voit,  à  certains  moments,  dans  une  nation,  quand 
le  même  instinct  patriotique  pousse  toutes  les  âmes  dans  le 
même  sens,  et  que  tous  les  citoyens  d'un  pays  oublient  leurs 
querelles  et  leurs  dissensions  pour  ne  voir  et  ne  vouloir 
ensemble  qu'une  chose,  le  bien  de  la  patrie. 
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A  celte  vie  sociale  du  chrétien  dans  l'Église  se  rattache  natu- 
rellement l'idée  de  la  communion  des  saints.  Ce  dogme,  distinct 
en  soi  du  dogme  de  l'Eglise,  se  confond  presque  avec  lui  dans 
la  pensée  et  dans  le  cœur  du  catholique.  L'Église  graudit  et 
s'élargit  en  une  grande  société  des  âmes,  comprenant  l'Église 
militante,  l'Église  triomphante,  l'Église  soulTrante.  L'Église 
militante,  c'est  la  société  des  âmes  qui  vivent  sur  la  terre  et 
qui  toutes  se  rattachent  en  quelque  sorte  à  la  société  visible 
fondée  par  le  Christ,  en  tant  qu'elles  en  font  partie,  soit  réel- 
lement et  par  les  liens  visibles  qui  font  les  unités  sociales 
parmi  les  hommes,  soit  par  le  cœur  et  par  l'union  avec  elle 
dans  la  vie  invisible  de  la  grâce,  soit  au  moins  par  l'aptitude  à 
en  faire  un  jour  partie,  suivant  l'intention  du  Christ,  et  la 
direction  où  les  pousse  le  souffle  de  l'Esprit,  qu'elles  sentent 
quelquefois  passer,  sans  savoir  ni  d'oià  il  vient  ni  où  il  va. 
L'Église  triomphante,  c'est  la  société  bienheureuse  de  tous 
ceux  qui  sont  déjà  au  terme,  anges  et  saints,  sous  la  houlette 
du  grand  et  suprême  pasteur,  Jésus-Christ,  Roi  des  rois  et 
Seigneur  des  seigneurs,  éternellement  bienheureux  dans  la  pos- 
session de  Dieu.  L'Église  souffrante,  ce  sont  les  âmes  qui 
expient  en  Purgatoire,  payant  leur  dette  d'ici-bas  à  la  justice 
et  à  la  sainteté  infinie  de  Dieu. 

Entre  toutes  ces  âmes,  il  existe  une  société  merveilleuse,  un 
courant  de  vie  et  un  échange  de  biens  ou  de  services. 

Aux  âmes  du  purgatoire  nous  pouvons  appliquer  le  mérite 
de  nos  bonnes  œuvres  satisfacloires  et  nos  indulgences  :  nous 
prions  pour  elles,  et  Dieu  veut  bien  les  soulager  ;  nous  pré- 
sentons pour  elles  nos  satisfactions  et  nos  indulgences,  et 
Dieu  veut  bien  les  leur  appliquer.  Ainsi  pouvons-nous  aider 
encore,  après  leur  mort,  ceux  qui  nous  ont  quittés  ;  ainsi 
pouvons-nous  faire  la  charité  non  seulement  à  ceux  qui  souf- 
frent sur  terre,  mais  à  ceux  qui  souffrent  au-delà  du  tombeau  : 
dans  les  uns  comme  dans  les  autres,  nous  pouvons  soulager 
Jésus  comme  dans  ses  membres  souffrants. 

Entre  le  ciel  et  la  terre,  les  communications  restent  égale- 
ment ouvertes  :  nous  honorons  les  saints,  et  nos  hommages 
leur  arrivent;  nous  les  prions,  et  ils  intercèdent  pour  nous; 
même  quand  nous  les  oublions,  ils  s'intéressent  à  nous  et  nous 
obtiennent  de  Dieu  des  grâces  de  toute  sorte. 
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Nous  faisons  partie  d'une  immense  cité,  la  cité  de  Dieu, 
qui  comprend  tous  les  élus,  tous  ceux  qui  appartiennent  ou 
peuvent  appartenir  en  quelque  façon  à  l'Eglise  qui  voyage  ici- 
bas,  toute  les  âmes  qui  souffrent  encore  en  purgatoire.  Entre 
tous  les  citoyens  de  cette  grande  cité,  il  existe  une  mystérieuse 
solidarité,  extension  admirable  de  la  solidarité  établie,  dans 
les  plans  divins,  entre  Jésus  et  le  monde  des  âmes  et  des  es- 
prits. Qu'elle  est  grande  et  belle  la  cité  de  Dieu,  dont  nous 
sommes  les  citoyens;  la  patrie  des  âmes,  qui  est  notre  patrie! 
Quel  milieu  pour  la  vie  du  catholique,  et  comme  le  cœur  s'y 
dilate  à  l'aise! 


VI 

Dans  ce  qui  précède,  nous  avons  étudié  la  vie  intime  du 
catholique  en  fonction  des  réalités  surnaturelles  qui  la  consti- 
tuent ou  la  caractérisent  objectivement.  11  nous  reste  pour  ache- 
ver cette  esquisse,  à  signaler  quelques  traits  plus  saillants, 
dont  la  plupart  se  dégagent  déjà  de  ce  qui  vient  d'être  dit. 

Tout  d'abord,  comment  n'être  pas  frappé  de  ce  que,  faute 
de  terme  plus  clair,  j'appellerais  le  caractère  objectivisle  de 
cette  vie?  Elle  est  toute  pleine  de  Dieu,  de  Jésus,  de  Marie,  des 
anges  et  des  saints.  Le  grand  travail  du  catholique  est  de  réali- 
ser par  sa  foi,  par  son  action,  ce  monde  surnaturel  où  il  est 
comme  tout  baigné.  J'entends,  de  le  réaliser  pour  soi,  en  vivant 
des  grandes  réalités  que  Dieu  lui  a  révélées,  qu'il  a  mises  à  sa 
portée,  qu'il  a  instituées  pour  lui.  Son  grand  travail,  pour  pren- 
dre les  choses  d'un  autre  biais,  est  de  vivre  ce  qu'il  est  ;  sa 
grande  souffrance,  de  ne  pas  être,  autant  qu'il  le  faudrait,  par 
la  foi,  par  l'amour,  par  les  actes,  ce  que  Dieu  l'a  fait  dans  l'or- 
dre surnaturel,  ou  de  ne  pas  répondre  à  ce  que  Dieu  a  fait  pour 
lui.  Il  sait  que  Dieu  est  son  Père  :  il  voudrait  être  avec  lui 
comme  un  fds  avec  son  père.  11  sait  que  Jésus  est  là  dans  l'Eu- 
charistie :  il  voudrait  être  tout  adoration,  tout  amour,  pour 
reconnaître  cette  présence  comm.e  la  reconnaissent  les  anges 
et  les  saints.  Il  sait  que  les  trois  personnes  divines  veulent 
bien  venir  à  lui  et  demeurer  en  lui  d'une  ineffable  demeure 


LA   VIE  INTIME  DU  CATHOLIQUE  SU 

d'amour  :  il  voudrait  être  tout  vibrant,  tout  vivant,  tout  à  Dieu; 
et  en  Dieu,  pour  répondre  pleinement  à  cette  divine  présence. 
Ainsi  cherche-t-il  à  vivre  ce  qu'il  est,  à  vivre  ce  qu'il  croit. 

Sa  vie,  dès  lors,  doit  être  une  vie  d'effort  ascétique.  Elle  doit 
l'être  à  divers  titres.  Il  faut  un  effort,  en  effet,  pour  se  mettre 
dans  ce  monde  de  Tinvisible,  pour  y  vivre  comme  si  ou  le 
voyait,  comme  si  l'on  y  était  chez  soi.  On  se  figure  souvent  le 
catholique  comme  un  illuminé  sentimental,  qui  se  ferait  de 
douces  chimères  et  se  plairait  dans  ce  monde  de  ses  rêves,  sans 
connaître  les  déceptions  du  réveil  dans  la  réalité  toute  prosaï- 
que. 11  peut  y  avoir  des  illuminés  parmi  les  catholiques,  comme 
il  y  en  a  partout;  mais  la  foi  du  catholique  n'a,  comme  telle, 
rien  de  rilliiminisme.  Elle  n'a  môme  rien  de  la  sentimentalité 
protestante,  très  portée  à  mettre  la  religion  dans  le  sentiment, 
et  ramenant  la  foi  au  sentiment  du  divin,  au  sens  religieux. 
Notre  foi  à  nous  est  dans  la  croyance  à  des  réalités  que  <(  l'œil 
n'a  point  vues,  que  l'oreille  n'a  point  entendues,  que  le  cœur 
de  l'homme  ne  saurait  concevoir  ».  Le  sentiment  y  peut  avoir 
sa  part,  mais  il  ne  vient  qu'après  la  foi,  accidentellement  ;  il 
peut  ne  pas  venir  du  tout.  Et  c'est  une  épreuve  de  ne  pas  sen- 
tir l'amour  quand  on  sent  que  le  cœur  devrait  déborder  d'amour  ; 
c'est  une  épreuve  de  ne  rencontrer  que  le  vide  dans  un  monde 
que  l'on  doit  croire  plein  d'ineffables  réalités.  Et  il  faut  un 
effort  pour  agir  quand  même  comme  si  ce  monde  en  apparence 
si  vide  était  le  vrai  monde,  le  monde  des  seules  réalités  qui 
comptent.  On  quitte  volontiers  ce  que  l'on  a  quand  on  voit 
quelque  chose  qui,  dans  le  même  ordre,  nous  paraît  préférable; 
mais  ce  n'est  pas  sans  peine  que  l'on  se  met  au-dessus  des 
attraits  du  monde  sensible,  pour  se  maintenir  dans  un  monde, 
011  il  n'y  a  rien  pour  le  sens  humain. 

Notre  ascétisme,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  ascétisme  sans  but, 
sans  règle  ni  mesure,  de  l'ascétisme  pour  l'ascétisme.  Son  but 
est  de  faire  place  à  Dieu,  chez  nous,  afin  que  son  règne  s'éta- 
blisse pleinement  en  nous  ;  son  but  encore,  c'est  d'attirer 
sur  nos  efforts  la  grâce  d'en  haut,  sans  laquelle  nous  nous 
reconnaissons  incapables  de  tout  bien  ;  son  but,  enfin,  c'est  de 
nous  faire  mourir  à  notre  vie  égoïste  et  sensuelle,,  raisonneuse 
et  superbe,  comme  Jésus  est  mort  pour  nous,  afin  de  nous  faire 
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revivre  une  vie  semblable  à  la  sienne,  une  vie  morte  au  péché, 
toute  pour  Dieu  et  en  Dieu,  avec  Jésus,  pour  Jésus,  comme 
Jésus...  Sa  rôgle  et  sa  mesure,  c'est,  avec  les  lois  de  la  pru- 
dence et  de  la  raison,  l'exemple  du  Christ  qui,  étant  riche, 
s'est  fait  pauvre  ;  qui,  étant  souverainement  indépendant,  s'est 
fait  obéissant  jusqu'à  la  mort,  et  à  la  mort  de  la  croix  ;  qui, 
étant  Dieu,  s'est  anéanti  et  humilié  ;  qui  enfin  n'a  cjierché  en 
rien  sa  propre  satisfaction.  Notre  ascétisme  est  un  ascétisme 
d'amour,  quand  il  n'est  pas  un  ascétisme  de  raison  et  de  devoir. 
Il  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à  un  effort  pour  aimer  Dieu 
de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme,  de  toutes  ses  forces,  et 
pour  aimer  le  prochain  comme  soi-même. 

Notre  vie  de  catholiques  fait   une  grande  place  à  la  prière. 
La   raison   principale   et  dislinctive,  c'est  que  celte  vie  nous 
apparaît  comme  une  vie  surnaturelle,  où  nous  ne  pouvons  rien 
par  nous-mêmes,  où  toute  notre  suffisance  est  de   Dieu.  Cette 
vie  est  donc,  du  premier  au  dernier  de  ses  mouvements,  une 
vie  de  grâce  :  il  faut  que  la  grâce  nous  prévienne,  qu'elle  nous 
seconde  dans  l'action,  qu'elle  couronne  noire  action.  Or  Dieu 
veut  bien  nous  donner  des  grâces  sans  que  nous  les  ayons  ni 
méritées  ni  demandées  ;  mais,  s'il  veut  bien  commencer  sans 
nous,  il  veut  que  nous  profilions  des  grâces  reçues  pour  en 
demander  d'autres,  et  certaines  grâces  de  choix,  celle   nolara- 
ment  de  la  persévérance  finale,  ne  sont  données  qu'à  la  prière. 
La  prière,  d'ailleurs,  non  plus  que  la  grâce  qu'elle  nous  obtient, 
n'est  pas  pour  suppléer  l'effort  :  elle  est  déjà  un  effort,  un  excel- 
lent exercice  ascétique;  elle  obtient  la  grâce  de  faire  effort  et 
la  grâce  qui  couronne  l'effort.  Nous  demandons  à  Dieu  les  biens 
temporels,  comme  des  enfants  à  leur  père,  pour  reconnaître 
notre  dépendance  à  son  égard  et  notre  foi   en  sa  providence, 
sachant  d'ailleurs  que,  s'il  juge  à  propos  de  ne  pas  nous  don- 
ner ce  que  nous  demandons,  c'est  pour  nous  donner  mieux. 
Nous  lui  demandons  surtout  les  biens  surnaturels,  quelquefois 
ceux  qui  regardent  la  voie  par  où  nous  devons  aller  à  lui,  mais 
en  nous  rapportant,  ici  encore,  à  sa  providence  paternelle,  toute 
sage,  toule  bonne,  toute  aimante  ;  plus  souvent,  ceux  qui  regar- 
dent son  service  et  son  amour,  les  intérêts  essentiels  de  notre 
âme,  le  progrès  dans  la  vertu  et  la  persévérance. 
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La  vie  intime  du  catholique  est  une  vie  humble,  ou,  plus 
exactement,  une  vie  de  tendance  à  l'humilité  par  la  pratique 
de  cette  vertu.  L'humilité  est,  ou  peut  le  dire,  la  vertu  catho- 
lique par  excellence  ;  elle  est,  comme  l'a  très  bien  vu  M.  de 
Ruville,  «  la  marque  du  véritable  anneau  ».  Non  pas  que  le 
catholique  soit  naturellement  humble  ;  il  semble,  au  contraire, 
que  ce  soit  la  plus  rare  des  vertus.  Mais  la  vie  catholique  est 
comme  un  continuel  exercice  d'humilité,  et  l'on  aie  sens  catho- 
lique dans  la  mesure  oii  l'on  a  le  sens  de  l'humilité.  Croire  sur 
l'autorité  de  l'Église  implique  un  acte  d'humilité  ;  obéir  à 
l'Église,  en  se  laissant  diriger  par  elle  jusque  dans  sa  pensée 
intime,  c'est  un  acte  d'humilité.  La  vie  sacramentelle  tout 
entière  est,  suivant  la  remarque  profonde  de  saint  Thomas,  une 
profession  d'humilité.  Dans  le  sacrement  de  pénitence,  en  par- 
ticulier, tout  est  pour  nous  humilier  :  l'humble  aveu  de  nos 
fautes,  avec  la  reconnaissance  de  notre  culpabilité,  la  soumis- 
sion au  ministre  de  l'Église,  pour  accepter  la  pénitence  qu'il 
nous  impose  et  les  conseils  qu'il  veut  bien  nous  donner,  tous 
les  actes,  en  un  mot,  qui  se  rattachent  au  sacrement  de  péni- 
tence, confession,  contrition,  satisfaction.  Les  formes  extérieu- 
res de  la  pénitence  n'ont  plus  l'appareil  humiliant  d'autrefois  ; 
mais  l'esprit  est  le  môme,  et  il  est  probable  que  les  suscepti- 
bilités jalouses  de  l'orgueil  moderne  ne  rendent  pas  moins 
humiliantes  pour  le  catholique  d'aujourd'hui  des  pratiques  tou- 
tes simples  que  ne  l'étaient  pour  l'orgueil  moins  raffiné  d'au- 
trefois les  rudes  exercices  que  nous  décrivent  Tertullien  et  les 
anciens  Pénitentiaires.  Notre  humilité,  pour  être  la  vraie  humi- 
lité chrétienne,  doit  avoir  un  triple  caractère.  Elle  doit  être 
fondée  sur  une  vue  vraie  de  notre  néant  et  la  reconnaissance 
de  ce  néant  devant  Dieu  :  l'homme  n'a  de  son  fond,  suivant 
l'énergique  formule  du  concile  d'Orange,  que  le  mensonge  et 
le  péché.  Elle  implique  la  reconnaissance  que  nous  sommes 
pécheurs,  et  que  toutes  les  grâces  de  Dieu  que  nous  recevons 
sont  faites  à  des  indignes,  à  des  créatures  qui  non  seulement 
ne  les  méritaient  pas,  mais  qui  avaient  positivement  démérité 
du  divin  Bienfaiteur.  Enfin,  elle  ne  va  guère,  au  moins  dans 
son  développement,  sans  un  regard  amoureux  sur  Jésus  qui, 
pour  guérir  notre  orgueil,  s'est  humilié  en  se  faisant  homme, 
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et  qui,  dans  les  jours  de  sa  vie  liumaine,  c  a  été  rassasié  d'op- 
probres »,  reclierciiant  les  humiliations  avec  des  raffinements 
divins.  Dans  ce  regard  amoureux,  l'amour  de  Thurailité  pénè- 
tre dans  le  cœur  avec  Tamour  de  Jésus,  et  l'humiliation  ne 
nous  apparaît  plus  comme  une  disgrâce  qu'il  faut  éviter  à  tout 
prix  :  c'est  une  goutte  de  son  calice  que  Jésus  veut  bien  nous 
offrir,  en  nous  demandant  si  nous  aurons  le  courage  de  la  boire 
par  amour  pour  lui,  pour  lui  ressembler  davantage,  pour  être 
plus  près  de  lui.  L'humilité  devient  ainsi,  comme  tous  les 
sacrifices  d'ailleurs,  une  affaire   de  cœur  entre  Jésus  et  nous. 

II  pourrait  sembler  que  cette  vie  de  renoncement  et  d'humi- 
lité dût  être  une  vie  triste  et  terne  ;  cette  vie  de  soumission  et 
d'obéissance,  une  vie  sans  ressort,  sans  initiative,  sans  éner- 
gie. Les  faits  nous  montrent  le  contraire.  Les  premiers  chré- 
tiens n'étaient  pas  tristes,  au  milieu  des  persécutions  :  tout, 
dans  les  souvenirs  qui  nous  en  restent,  indique  la  paix  et  la 
joie,  une  paix  idyllique,  une  joie  de  fond  que  rien  n'altère.  Et 
certes,  ce  n'étaient  pas  des  âmes  apathiques  ou  sans  ressort,  ces 
vierges,  ces  confesseurs,  ces  martyrs,  qui  ont  conquis  le  monde 
à  Jésus-Christ. L'histoire  des  époques  qui  suivirent,  l'expérience 
contemporaine,  portent  le  même  témoignage.  Les  catholiques, 
comme  les  autres,  sentent  les  misères  de  ce  monde.  Et  pour- 
tant le  catholicisme  n'est  pas  une  religion  pessimiste.  Il  y  a 
bien  plutôt,  dans  la  vie  catholique  intense,  un  fond  d'optimisme, 
fondé  sur  l'expérience  et  soutenu  par  la  maxime  de  saint  Paul 
qu'à  ceux  qui  aiment  Dieu  tout  coopère  à  bien.  11  y  a,  dans  la 
vie  catholique  pleinement  et  franchement  vécue,  une  école 
d'énergie  et  d'initiative  :  l'énergie  développée  par  l'ascèse  chré- 
tienne, l'initiative  stimulée  par  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain. 
Les  saints  que  l'Eglise  a  canonisés  comme  réalisant  l'idéal  de 
la  vertu  héroïque,  telle  qu'elle  la  conçoit,  n'étaient  ni  des  pes- 
simistes ni  des  découragés.  L'admirable  floraison  d'œuvres  de 
toute  sorte  qu'a  fait  épanouir  au  xix°  siècle  la  vie  intime  des 
catholiques  les  plus  fervents  et  liées  indissolublement  avec  la 
ferveur  même  de  cette  vie,  a  ravi  d'admiration  des  hommes 
qui,  comme  Taine  ou  comme  Maxime  du  Gump,  n'étaient  pas 
des  croyants. 

D'accord  avec  l'histoire    et    avec  l'expérience   quotidienne, 
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l'analyse  des  éléments  intimes  de  la  vie  catholique  nous  y  mon- 
tre le  plus  plein  et  le  plus  harmonieux  développement  de  la 
vie  humaine.  Elle  est  surnaturelle  :  c'est  d'en  haut  qu'elle 
reçoit  son  principe  et  ses  énergies,  c'est  vers  le  monde  d'en 
haut  qu'elle  tend  par  l'espérance  et  par  l'amour,  c'est  dans  l'in- 
visible qu'elle  travaille  à  s'établir  par  la  foi.  Mais  c'est  ici-bas 
qu'elle  s'épanouit,  et  son  épanouissement  est  admirable.  Celte 
vie  de  foi  est  une  vie  si  raisonnable  que,  suivant  le  mot  du 
P.  Faber,  rien  ne  ressemble  tant  à  un  saint  qu'un  homme  qui 
agit  toujours  raisonnablement;  cette  vie  de  raison  et  de  foi 
s'épanouit  dans  le  plus  beau  des  amours,  l'amour  de  Dieu  et 
l'amour  du  prochain  pour  Dieu  :  les  plus  nobles  sentiments  de 
la  nature  humaine  y  ont  leur  plus  parfait  exercice  ;  c'est  une; 
vie  priante,  et  les  grâces  de  prière  font  germer  les  œuvres  de 
dévouement  ;  c'est  une  vie  d'humilité,  et  l'oubli  de  soi  fait 
vivre  pour  autrui  ;  on  attend  tout  de  Dieu,  sachant  qu'on  ne 
peut  rien  par  soi-même,  et  l'on  fait  tout  comme  si  le  succès  ne 
dépendait  que  de  soi,  sachant  que  Dieu  ni  ne  nous  manque,  ni 
ne  fait  rien  sans  notre  coopération  ;  l'amour  de  Dieu  fait  sentir 
son  influence  dominatrice  sur  toutes  nos  énergies  naturelles, 
sur  toute  notre  activité,  et  voilà  que,  sous  cette  influence,  les 
habitudes  morales  de  prudence,  de  force,  de  tempérance,  de 
justice  mettent  dans  tous  nos  rapports  l'ordre  et  l'harmonie.  La 
grâce,  au  lieu  de  diminuer  la  nature,  la  perfectionne  et  l'élève  à 
une  activité  dont  elle  était  incapable. 

Nous  ne  prétendons  pas  saisir  directement  le  surnaturel  en 
nous-mêmes,  ni  en  avoir,  à  proprement  parler,  l'expérience  ; 
mais,  quand  on  voit  la  vie  catholique  dans  son  plein  épanouis- 
sement individuel  et  social,  comment  ne  pas  reconnaître  que  le 
doigt  de  Dieu  est  là? 

Jean  BAINVEL. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA    THÉORIE    DU    CENTRE    DE    l'aME 

Familiarisé  avec  la  littérature  des  mystiques,  et  suffisam- 
ment averti  des  recherches  purement  scientifiques  sur  les  phé- 
nomènes psychologiques  qu'ils  décrivent,  le  chercheur  sera 
désireux  de  pousser  plus  loin.  Bien  que  les  interprétations 
ontologiques  participent  toujours  plus  ou  moins  de  ^hypoth^se 
et  de  la  conjecture,  celte  spéculation  philosophique  confine 
néanmoins  parfois  à  la  certitude  ;  elle  atteint  tout  au  moins 
des  probabilités  reposantes  pour  l'esprit.  Et  cette  approxi- 
mation de  la  vérité  est  utile  aussi  pour  la  pleine  intelligence 
du  sujet  et  des  problèmes  qu'il  pose. 

D'ailleurs,  sans  se  lancer  dans  des  spéculations  trop  loin- 
taines des  faits  pour  y  trouver  aucune  base  vraiment  solide, 
nous  en  trouverons  qui  se  tiennent  très  près  des  données  de 
l'observation,  qui  en  paraissent  le  complément  sinon  néces- 
saire, du  moins  très  acceptable.  Telle  nous  apparaîtra  la  théo- 
rie du  centre  de  l'âme,  si  fréquente  chez  les  mystiques,  et 
dont   l'exposé   est    tout  au    moins   indispensable  pour   com- 
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prendre  leurs  écrits,  même  à  celui  qui  n'y  adhère  point,  et 
demeure  là-dessus  en  suspens. 

I.  —  Le  fait  de  l'âme  immatérielle. 

Les  mystiques  chrétiens  sont  des  philosophes  spiritualistes 
à  qui  les  faits  ont  déjà  persuadé  d'accepter  un  Premier  Prin- 
cipe des  êtres,  qui  est  l'Etre,  la  plénitude  de  l'Être,  l'Être  qui 
existe  par  lui-même,  et  d'où  découle  toute  existence  contin- 
gente ;  Etre  sans  lequel  ne  s'explique  ni  l'origine  des  choses, 
s'il  n'en  est  la  cause  efficiente,  ni  les  tendances  de  la  vie 
morale,  s'il  n'en  est  l'aboutissement.  Les  faits  aussi  les  pres- 
sent d'admettre  un  principe  de  vie  en  nous,  qui  soit  immaté- 
riel, si  l'on  veut  expliquer  les  opérations  de  l'esprit,  du  juge- 
ment et  de  la  pensée  abstraite,  et  demeurer  en  harmonie 
profonde  avec  les  désirs  et  les  convictions  de  tout  le  genre 
humain. 

Oui,  nous  disent  ces  philosophes,  notre  vie  subsiste  et  survit 
à  l'organisme  qu'elle  anime  ;  et  à  l'instar  de  Socrate,  dont 
Platon  nous  rapporte  les  entretiens  dans  son  Dialogue  du  Phé- 
don,  tous  les  plus  grands  esprits  ont  trouvé  dans  cette  vue  de 
la  raison  toute  la  dignité  de  notre  être,  toute  la  noblesse  de 
l'idée  de  devoir,  toute  leur  force  et  leur  endurance  dans  leurs 
maux,  pour  porter  la  tête  plus  haut  que  le  malheur  qui  les  abat. 

A  la  loi  du  devoir  et  de  la  moralité,  il  faut  une  sanction,  qui 
n'est  certes  pas  constante  sur  cette  terre.  Combien  d'innocents 
y  pâtissent,  combien  de  criminels  y  triomphent,  que  de  vices 
bruyants  y  narguent  de  modestes  vertus!  que  d'imbéciles  y 
étalent  impudemment  leurs  succès  scandaleux  !  que  de  bien- 
faiteurs ignorés,  ou  méprisés,  ne  sont  que  les  martyrs  de  leur 
bonté  et  de  l'humaine  ingratitude  !  Certes,  si  la  terre  est  le 
théâtre  de  la  moralité,  on  n'y  joue  pas  souvent  la  scène  de  la 
vertu  récompensée.  L'instinct  de  justice  qui  est  en  nous  se 
révolte,  et  proteste,  et  appelle  comme  complément  de  la  loi  du 
devoir,  dont  la  conscience  est  en  nous  le  héraut  et  la  trom- 
pette, la  loi  de  l'immortalité,  et  d'une  vie  future  oii  s'éternise, 
où  s'immortalise,  si  on  dit  mieux  ainsi,  le  triomphe  de  la  jus- 
tice. 
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Oui,  disent  encore  ces  moralistes,  parmi  lesquels  les  nobles 
esprits  des  mystiques  doctrinaux  tiennent  leur  rang,  les  cœurs 
les  plus  riches  et  les  plus  droits,  sont  creusés  de  désirs  insa- 
tiables de  Vérité,  de  Justice  et  de  Beauté  ;  nous  nous  sentons 
faits  pour  une  vie  d'amour,  et  de  paix,  et  de  lumière,  que  n'at- 
teignent jamais  que  parcimonieusement  les  efforts  les  mieux 
doués.  En  sorte  que  de  la  vie  la  plus  richement  dotée,  et  la 
mieux  réussie,  on  serait  tenté  de  dire  qu'elle  n'a  point  encore 
donné  ce  dont  elle  était  capable,  ni  réalisé  le  millième  de  ses 
rêves. 

Et  quand  bien  même  un  médiocre,  vite  satisfait,  ou  un  grand 
cœur  qui  s'est  mutilé,  pour  se  contenter  plus  sûrement  et  à 
moindres  frais,  viendraient  nous  dire  :  «  Ce  monde  me  suffît  », 
—  vous  mentez  à  la  nature  humaine,  leur  répondrons-nous,  et 
vous  n'en  êtes  point  ici  les  représentants  sincères  et  adéquats. 
Car,  étoudée  ou  mutilée,  même  chez  vous  elle  proteste  encore. 
Et  elle  se  débat  dans  les  soubresauts  de  bien  des  tourments, 
que  vous  vous  efforcez  en  vain  de  nous  dissimuler.  Si  faible- 
ment qu'il  batte,  quand  je  mets  la  main  sur  votre  cœur,  j'y 
pressens  encore  les  nobles  et  sublimes  pulsations  qui  appellent 
l'immortalité  (1). 

D'ailleurs,  si  nous  interrogeons  les  types  supérieurs  et  les 
,p]us  représentatifs  de  l'humanité,  les  grands  penseurs,  les 
grands  artistes,  les  grands  agissants,  et  toutes  les  nobles  âmes 
qui  frémissent  à  leur  contact,  de  toutes  leurs  poitrines  jaillit  un 
unanime  témoignage,  témoignage  que  rendent  leurs  œuvres 
tout  autant  que  leurs  paroles.  Notre  âme  a  des  élans  qui  la 
font  pressentir  immortelle,  elle  a  des  avidités  qui  la  montrent 
faite  pour  un  Bien  perdurable  et  souverain;  elle  a  des  pressen- 
timents d'un  «  Dieu  qui  se  souvient  des  cieux  »,  ou  si  vous  pré- 
férez, d'une  créature  privilégiée  dont  Dieu  seul  est  le  but  suf- 
fisant. Lui  seul  a  pu  déposer  en  nous  le  germe  de  cette  immor- 
talité, l'élan  vers  le  Bien  suprême,  et  l'idéal  de  Vérité,  de 
Beauté  et  d'Amour,  qui  en  sont  comme  les  racines. 

Et   comment  ne  serions-nous   pas  immortels?  achèvent  les 


(1)  De  ceci,  nous  avons  longuement  donné  des  exemples  concrets,  en  étudiant, 
du  Positivisme  au  Mysticisme,  l'Inquiétude  religieuse  contemporaine. 
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philosophes.  Esl-ce  que  la  noblesse  et  la  qualité  d'un  être  qui 
pense  ne  manifestent  pas  le  principe  qui  l'anime?  Un  principe 
qui  n'est  point  divisible,  qui  n'est  point  composé,  qui  ne  peut 
se  dissoudre,  peut  seul  produire  les  actes  de  notre  pensée 
abstraite  et  immatérielle,  les  actes  de  notre  conscience,  qui  se 
replie  totalement  sur  elle-même,  et  s'aperçoit  agir.  Et  si  notre 
âme  est  un  principe  simple,  elle  n'est  donc  pas  sujette  à  la 
mort,  par  corruption  et  dissolution,  des  êtres  matériels. 

Notre  âme,  d'ailleurs,  a  une  opération  qui  lui  est  propre,  à 
laquelle  concourt  notre  corps,  mais  qui  ne  requiert  pas  néces- 
sairement la  matière,  et  même  s'achève  en  nous  en  dehors  de 
toute  matière  organisée,  c'est  la  pensée  pure.  Cette  opération, 
qui  dépasse  la  matière,  suppose  donc  un  principe  spirituel, 
c'est-à-dire  indépendant  de  la  matière  et  qui  subsiste  sans  elle. 
Notre  âme  est  donc  spirituelle,  indépendante  de  la  matière,  et 
par  là  même  immortelle. 

Tels  sont  les  postulats  de  toute  science  spéculative  des  inter- 
prétations par  les  mystiques  de  leurs  «  expériences  ».  A  toutes 
ces  raisons  de  la  raison,  ils  joignent,  pour  croître  en  sécurité 
et  en  certitude,  les  assertions  de  la  Foi  et  de  la  Révélation. 
Mais  ils  y  ajoutent  aussi  les  phénomènes  transcendants  qu'ils 
ont  éprouvés,  et  s'ils  nous  exposent  une  division  trichotomique 
de  l'âme,  et  une  théorie  du  centre  de  l'âme,  —  ou  fond  de 
l'âme,  ou  cime  de  l'esprit,  selon  l'analogie  métaphorique  qu'ils 
choisissent,  —  c'est  qu'elle  leur  semble  mieux  concorder  avec 
les  faits  (1). 

II.  —  Louis  de  Blois  et  le  Centre  de  l'Ame  (2). 

Louis  de  Blois,  dès  la  première  page  de  son  Institution  spiri- 
tuelle, nous  avertit  : 

«  Les  auteurs  ascétiques  distinguent  dans  l'âme  raisonnable, 
une  et  indivisible,  trois  parties  :  la  partie  basse,  qu'ils  dési- 

(1)  Certains  auteurs  déclarent  inutile  la  théorie  du  centre  de  l'âme.  «  On  peut 
s'en  passer  »,  disent-ils.  Je  pense  qu'ils  l'entendent  de  la  direction  pratique, 
mais  non  pas  de  l'intelligence  profonde  de  la  vie  mystique  et  de  son  interpré- 
tation ontologique.  Là,  on  ne  peut  vraiment  s'en  passer  sans  négliger  quelque 
chose  d'important. 

(2)  Blosius,  trad.  Godin  :  Inslruclion  spirituelle  vn,  59). 
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gnent  par  le  mot  d'âme;  la  partie  moyenne,  qu'ils  appellent 
Vesprit ;  la  partie  haute,  qu'ils  nomment  Y eiitendement  ou  la 
cime  de  l'esprit. 

«  A  l'âme,  se  rapportent  les  puissances  inférieures  et  sensi- 
tives,  qui  nous  sont  communes  avec  les  animaux.  Ainsi  appar- 
tiennent à  I'ame  les  cinq  sens  extérieurs  de  la  vue,  de  l'ouïe, 
de  l'odorat,  du  goût  et  du  toucher,  qui  tous  dérivent  du  cer- 
veau, organe  et  moyen  de  toute  sensation.  C'est  de  l'âme  aussi 
que  dépend  la  puissance  appélitive  du  cœur  qui  engendre  la 
concupiscence  et  la  colère,  principes  elles-mêmes  de  toutes  les 
affections  et  passions  naturelles,  comme  le  désir,  l'indignation, 
la  joie,  la  tristesse,  l'amour,  la  haine,  la  crainte... 

«  L'esprit  s'entend  des  trois  puissances  supérieures  et  raison- 
nables, l'intelligence,  la  mémoire  et  la  volonté,  qui  nous  sont 
communes  avec  les  anges,  et  que  l'on  peut  considérer  comme 
les  sens  spirituels  de  l'âme.  Car  la  vue  intérieure  se  confond 
avec  la  force  intelleclive,  l'ouïe  avec  la  force  mémorative, 
l'odorat,  le  goût  et  le  toucher  avec  la  force  adeclive,  c'est-à- 
dire  la  volonté...  , 

«  L'entendement  ou  la  cime  de  l'esprit  est  le  fond  de  l'âme,  ou 
la  simple  essence  dépouillée,  brillante  de  l'empreinte  divine. 
C'est  à  cette  partie  suprême  et  superessentielle  que  se  rapporte 
la  perfection  dernière  de  tout  l'homme,  tant  spirituel  qu'exté- 
rieur. Les  puissances  supérieures  émanent  du  fond  de  l'âme, 
et  y  refluent  comme  les  rayons  qui  se  détachent  d'un  centre  i 

lumineux.  C'est  là  que  sont  surtout  sensibles  les  traits  de  notre  1 

ressemblance  avec  Dieu.  » 

Cette  Introduction  de  L'Institution  spirituelle  se  complète  par 
le  chapitre  xii,  §  2,  3,  4,  du  même  ouvrage,  où  l'auteur  traite 
de  la  manière  dont  s'accomplit  l'union  mystique,  c'est-à-dire 
par  une  adhésion  amoureuse  de  l'homme  et  de  Dieu  à  la  cime 
de  l'esprit,  appelée  aussi  le  fond  de  l'âme.  Ces  deux  métaphores 
ne  désignent  en  effet  qu'une  seule  et  même  réalité;  selon  qu'on 
la  considère  au  sommet  en  dignité,  ou  au-dessus  des  autres 
facultés,  elle  émine,  comme  une  hauteur,  —  ou  bien  qu'on  la 
considère  par  le  secret  ou  la  profondeur  de  son  séjour,  par  rap- 
port aux  opérations  plus  voisines  des  réalités  sensibles  et 
extérieures. 
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Or,  l'opération  la  plus  haute  s'accomplit  dans  le  secret  de 
cette  demeure  si  dégagée  de  toute  impression,  de  toute  image, 
et  même  sans  le  sentiment  d'aucune  pensée  distincte,  que 
l'âme  (et  ici  le  terme  est  général  et  désigne  le  principe  imma- 
tériel de  notre  individu,  sans  spécifier  aucune  de  ses  parties) 
«  vivra  d'amour  et  de  contemplation  céleste...  abîmée,  perdue 
au  sein  de  la  Divinité,  sans  mouvement  et  sans  voix...  » 

Et  si  nous  demandons  au  même  auteur  de  préciser,  s'il  se 
peut,  le  phénomène  qui  s'opère,  lisons  plus  loin  :  «  Dès  que, 
cédant  au  besoin  d'aimer,  l'âme,  attirée  d'en-haut,  s'élève 
au-dessus  de  la  région  des  images  et  des  idées  ;  elle  sort  d'elle- 
même,  s'écoule,  s'anéantit,  pour  ainsi  dire,  en  Dieu  devenu  le 
lieu  de  sa  paix,  son  bien  unique...  Tout  imprégnée  de  l'es- 
sence divine,  consumée,  liquéfiée  dans  l'ardente  fournaise  de 
l'amour,  elle  se  fond  dans  la  substance  infinie,  s'unit  à  elle 
immédiatement,  ne  devient  avec  elle  qu'un  même  esprit  (1). 
Union  semblable  à  celle  de  l'or  et  de  l'airain  fondus  ensemble, 
qui,  toutefois,  ne  s'opère  pas  en  tous  dans  la  même  mesure  et 
les  mêmes  proportions  »  (pp.  278,  280). 

Et  Fauteur  déclare  bien  heureuse  l'âme  appelée  à  se  trouver 
ainsi  seule  à  seule  avec  Dieu,  planant  «  à  la  fois  sur  les  créa- 
tures et  sur  ses  puissances  inactives  »  (p.  286).  11  constate, 
selon  l'usage,  le  caractère  ineffable  de  cette  opération,  que 
nulle  intelligence  parmi  nous  ne  pourrait  comprendre,  ni  nulle 
langue  exprimer.  Mais  s'il  tente  d'en  dire  quelque  chose,  il  la 
représente  comme  un  contact  qui  lui  rend  Dieu  intimement 
présent,  comme  nous  nous  sommes  présents  à  nous-mêmes  : 
«  Dans  son  ignorance  pleine  de  sagesse,  au  contact  intime  de 
l'amour.  Dieu  se  révèle  à  elle  avec  plus  d'évidence  que  le  soleil 
visible  qui  frappe  ses  regards.  Le  sentiment  de  l'existence  lui 
est  moins  immédiat  que  sa  présence  »  (p.  287). 

Or,  cette  doctrine  de  Louis  de  Blois,  mystique  expérimental 
lui-même,  et  non  purement  spéculatif,  est  en  parfaite  con- 
sonance avec  les  dires  des  mystiques  chrétiens  de  toutes  les 
écoles.    L'école  allemande  ne   parle  pas  autrement  chez  les 


(1)  Il  s'agit  ici  d'union  qui  fasse  l'unité  et  non  l'identification.  Nul  panthéisme 
par  conséquent. 

40 
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grands  domiuicains,  si  familiers  au  saint  abbé  de  Liessies, 
Eckart  et  Tauler.  L'école  italienne  nous  fournira  des  vues 
identiques  avec  sainte  Catherine  de  Gênes  ;  Técole  espagnole 
avec  saint  Jean  de  la  Croix.  Or,  de  cette  unanimité  nous 
rechercherons  la  cause  non  seulement  dans  l'iniluence  du 
Pseudo-Aréopagite,  dont  les  œuvres  propagées  immensément 
durent  influer  sur  toutes  les  interprétations  et  les  spéculations 
des  mystiques;  —  et  nous  pourrions  remonter  jusqu'à  saint 
Paul  lui-môme.  Mais,  il  me  semble  important  de  noter  que 
cette  uniforme  similitude  de  langage  dénote  autant  et  plus 
l'uniformité  des  expériences,  —  et  la  satisfaction  des  esprits  qui 
cherchent  à  se  les  expliquer,  à  s'y  reconnaître,  —  qu'une  pure 
tradition  littéraire,  préconçue,  et  de  nature  à  influer  sur  Tex- 
périence  autant  que  sur  son  interprétation. 

III.  —  Les  écrits  de  Tailler  ;  le  me>s  y  désigne  le  centre  dcVàme^ 

la  cime  de  l'esprit. 

Louis  de  Blois,  grand  admirateur  de  Jean  Tauler  et  qui  a 
beaucoup  manié  ses  écrits,  y  avait  rencontré  cent  fois  celte  doc- 
trine de  haute  psychologie  que  nous  avons  relatée.  Et  il  suffît 
de  faire  choix  d'un  des  sermons  où  le  grand  dominicain,  gloire 
de  Strasbourg  et  de  Cologne,  y  revient  si  souvent.  Lisez  au 
tome  IV  des  œuvres  complètes,  19'  dimanche  après  la  Trinité, 
le  commentaire  du  mot  de  saint  Paul  aux  Ephésiens  :  «  Reno- 
vamini  Spiritu  mentis  vestrse.  »  Le  P.  Noël  donne  ainsi  la  tra- 
duction littérale  de  la  version  latine  du  chartreux  Surius(i). 

«  L'âme  de  l'homme,  suivant  ses  différentes  opérations  ou 
ses  différents  aspects,  porte  différents  noms.  Quelquefois  on 
l'appelle  simplement  âme,  en  tant  qu'elle  donne  la  vie  au  corps, 
et  sous  ce  rapport  elle  se  trouve  dans  tous  les  membres,  dis- 
tribuant à  chacun  le  mouvement  et  la  vie.  D'autres  fois  on 
l'appelle  esprit  à  cause  de  sa  grande  affinité  avec  Dieu,  et  à  ce 
point  de  vue  elle  dépasse  tout  mode.  Dieu,  en  effet,  est  esprit,  et 
l'àme  aussi  est  esprit.  De  là  vient  cette  perpétuelle  et  cons- 
tante propension,  cette  intuition,  ce  désir  permanent  que  l'àme 
a  vers  le  fond  de  son  origine,  le  fond  d'où  elle  est  sortie.  Du 

(1)  Tralin,  19H,  IV,  p.  190. 
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fait  qu'elle  est  l'image  d'une  nature  spirituelle,  elle  tend  vers 
son  prototype,  dont  elle  est  l'imitation  et  le  reflet.  Cette  pro- 
pension de  l'âme  vers  Dieu  ne  cessera  en  aucun  temps,  pas 
même  chez  les  damnés. 

On  l'appelle  encore  animus  (la  source  ou  le  principe  des 
facultés).  C'est  une  grande  et  merveilleuse  chose  que  ce  prin- 
cipe [animus]  dans  lequel  se  réunissent  toutes  les  puissances 
supérieures,  c'est-à-dire  la  mémoire,  l'intelligence  et  la  volonté. 
Cependant  ce  principe  est  supérieur  à  elles  toutes,  et  il  a  quel- 
que chose  que  ces  facultés  n'ont  pas  ;  il  a  un  objet  intérieur 
essentiel  au-dessiis  des  opérations,  des  facultés  susdites  ;  et 
quand  il  est  bien  ordonné,  tourné  vers  Dieu,  comme  il  doit 
l'être,  tout  le  reste  aussi  est  bien  ordonné  :  si  au  contraire  ce 
principe  intelligent  se  détourne  de  Dieu,  tout  le  reste  aussi  s'en 
détourne,  que  vous  le  sachiez  ou  que  vous  l'ignoriez. 

On  l'appelle  encore  mens,  et  c'est  là  le  fond  dans  lequel  se 
trouve  cachée  l'image  de  la  Très  Sainte  Trinité;  sa  noblesse  est 
si  grande,  sa  dignité  est  telle  qu'on  ne  peut  lui  donner  vraiment 
un  nom  propre  qui  lui  convienne.  On  lui  applique  cependant 
le  nom  ée  fond,  de  centre  de  l'âme,  mais  de  même  qu'on  ne 
peut  donner  à  l'Être  Tout-Puissant  et  Suprême  un  nom  propre 
et  adéquat,  de  même  on  ne  peut  pas  dénommer  adéquatement 
ce  mens  ou  ce  fojid  de  l'âme.  S'il  était  accordé  à  quelqu'un  de 
voir  comment  Dieu  habite  et  existe  dans  ce  fond,  c'en  serait 
assez  pour  le  rendre  heureux.  » 

Nous  y  reviendrons,  mais  il  faut  d'abord  achever  notre 
enquête. 

IV.  —  Tauleret  les  mystiques  allemands  de  son  école  se  réfèrent 

au  Pseudo-Aréopagite . 

Tauler  lui-même  nous  indique  que  cette  haute  psychologie 
est  traditionnelle,  et  qu'il  n'innove  rien  par  ses  affirmations. 
Il  le  fait  de  temps  à  autre  dans  ses  sermons,  mais  très  spécia- 
lement au  ch.  XXX  des  Institutions  nous  en  sommes  aver- 
tis (1). 

Saint  Denis,  nous  rappelle  l'auteur,  distingue  quatre  parties 

(1)  Taulkr  (Noël),  VIII,  pp.  313,  31S. 
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dans  riiomme  :  /)  riiomme  extérieur,  avec  des  sens,  des  puis- 
sances sensitives,  agissant  par  des  organes,  des  membres  qui 
ont  leur  mode  d'agir  et  leur  acte  propre  ;  2)  l'âme  avec  ses  dif- 
férentes facultés,  et  leurs  différentes  opérations;  3)  l'intelli- 
gence elle-même,  qui  dépasse  les  précédents,  et  est  au  dessus 
du  temps;  4)  la  quatrième  enfin,  supérieure  à  toutes  les  autres, 
c'est  l'unité  déiforme,  qui  consiste  dans  une  conformité  mer- 
veilleuse avec  Dieu,  et  une  sorte  de  rapprochement  ineffable  et 
incompréhensible  entre  notre  âme  et  Lui. 

Cette  division  se  ramène  aisément  à  la  division  trichotomi- 
que,  car  c'est  le  rôle  inférieur  de  l'âme  de  distribuer  la  vie  au 
corps,  et  de  présider  à  toute  la  vie  sensible  ;  elle  a  un  rôle  supé- 
rieur, dans  les  opérations  de  la  raison  et  de  la  volonté  ;  et  enfin 
la  partie  suprême,  la  plus  haute,  de  l'âme,  substance  absolu- 
ment pure  et  simple,  n'a  besoin  pour  son  œuvre  ni  du  lieu,  ni 
du  temps,  ni  de  la  matière,  complètement  spirituelle,  elle  est  le 
siège  de  la  grâce  sanctifiante,  et  de  toute  communication  directe, 
immédiate  avec  la  Divinité. 

La  suite  du  discours  montre  que  cette  partie  la  plus  noble 
du  principe  vital  en  nous,  peut  seule  adhérer  continuellement 
à  Dieu  ;  les  puissances,  elles,  la  mémoire,  l'intelligence,  la 
volonté,  qui  surgissent  de  ce  fond,  ne  le  peuvent  pas.  L'union 
mystique,  —  comme  l'union  de  grâce,  sanctifiant  l'être  humain 
sans  qu'il  en  ait  conscience,  —  s'opère  là,  en  ce  centre,  à  cette 
cime  de  l'esprit,  en  ce  fond  essentiel  de  l'âme.  «  La  manière  en 
effet  dont  Dieu,  ici,  se  répand  et  se  diffuse  en  quelque  sorte 
dans  l'esprit,  ressemble  à  celle  dont  le  soleil  corporel  et  natu- 
rel diffuse  et  répand  sa  lumière  dans  l'air  :  celui-ci  est  lui-même 
tout  entier  transformé  en  lumière,  de  sorte  qu'aucun  regard  ne 
peut  plus  distinguer  la  différence  entre  l'air  et  la  lumière; 
tellement  ils  se  confondent  et  se  compénètrent.  A  plus  forte 
raison,  dans  cette  union  inaccessible,  surnaturelle  et  divine  de 
l'esprit  créé  avec  l'esprit  incréé,  on  ne  peut  plus  distinguer  l'un 
de  l'autre,  car  l'esprit  humain  est  ravi,  transporté,  absorbé  dans 
l'abîme  de  son  origine  (1). 


(1)  Retenons  bien  ceci  :  Nous  en  aurons  besoin  pour  élucider,  quelque  peu,  la 
notion  de  l'opération  divine  en  ce  fond  de  l'âme. 
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Pieprenez  maintenant  depuis  le  premier  volume,  et  relevez 
tout  ce  nui  concerne  la  nativité  divine,  la  transformation  qui 
s'opère  dans  ce  fond  de  l'âme,  sans  images,  et  par  conséquent 
au  dessus  de  tout  procède'  de  connaissance  humaine  :  et  donc  par 
une  opération  «  qu'à  vrai  dire  on  devrait  appeler  ignorance 
plutôt  que  science  »,  bien  qu'elle  équivailie  à  toutes  les  connais- 
sances humaines,  en  ce  qu'elles  ont  d'utile,  et  même  les  sur- 
passe, car  l'homme  pénétré  jusqu'en  son  fond  intime  se  sent  uni 
à  Dieu,  et  ne  désire  que  Lui.  Tout  doit  prendre  de  là  sa  clarté. 

C'est  par  la  théorie  de  cette  psychologie  transcendante  qu'il 
faut  s'efforcer  d'expliquer  /)  les  épreuves  mystiques  ;  ^)  les 
consolations  mystiques  ;  3)  ce  qu'on  appelle  la  connaissance  sans 
images,  et  selon  le  mode  angélique. 

L'âme  se  plonge  «  aveuglée  et  muette  (1),  dans  cet  immense 
océan  de  la  Divinité,  dans  ces  ténèbres  mystérieuses  et  infinies. 
Là,  l'intellect  lui-même  est  absolument  muet.  Car  enfin,  ce  çî^'o/z 
sent  dans  cette  obscurité^  la  raison  ne  le  perçoit  pas,  aucune 
parole  ne  saurait  l' exprimer .  Il  n'y  a  là  ni  mode,  ni  forme  qu'on 
puisse  déterminer  ;  tout  discours  est  impuissant  pour  le  tra- 
duire... » 

De  là  les  paroles  de  l'Aréopagite  :  «  Cela  ne  peut  se  faire  qu'en 
fermant  les  yeux,  et  en  ramenant  tous  nos  sens  à  l'intérieur. 
C'est  ainsi  que,  par-delà  toute  connaissance,  nous  devons  arri- 
ver à  cette  unité  mystérieuse,  à  l'exemple  de  saint  Hiérolhée, 
qui  en  subissant  Faction  de  Dieu  parvint  à  la  connaissance  des 
secrets  divins,  secrets  que  nous  ne  pourrons  jamais  atteindre 
par  notre  propre  et  seule  opération.  » 


CHAPITRE  II 

l'opération  divine  au  centre  de  l'ame 

V.  —Sainte  Catherine  de  Gênes  (1447-1510) 

L'incomparable  Fiesca   Adorna,  cette  patricienne  de  Gênes, 
la  perle  des  Fieschi,  épouse  puis  veuve  du  trop  léger  Julien 

(1)  Ibid.,  pp.  317,  319. 
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Adorno,  connut,  dans  sa  vie  adonnée  pourtant  aux  œuvres  les 
plus  pratiques  du  dévoueraentà  autrui,  dans  l'hôpital  dont  elle  fut 
longtemps  la  directrice,  les  plus  hautes  faveurs  mystiques.  Elle 
ne  connut  sans  doute  rien  de  Tauler  et  des  mystiques  alle- 
mands, et  se  rencontre  toutefois  avec  eux  et  Denis  le  Pseudo- 
Aréopagite  dans  les  Dialogues  entre  l'âme,  le  corps,  Tamour- 
propre,  l'esprit,  l'humanité  et  Notre  Seigneur.  Dans  la  première 
partie,  la  sainte  raconte  comment  elle  a  été  séduite  par  les 
attraits  du  monde,  et  comment  ensuite  elle  a  été  parfaitement 
convertie  à  Dieu,  et  s'est  adonnée  aux  œuvres  austères  de  la 
pénitence.  Dans  la  deuxième,  elle  décrit  la  sublime  perfection 
de  la  vie  spirituelle  à  laquelle  elle  est  arrivée.  Dans  la  troisième, 
elle  traite  de  l'amour  divin  et  de  ses  merveilleux  effets,  tels 
qu'elle  les  a  éprouvés  en  elle-même. 

Le  second  livre  des  Dialogues,  assurément  de  tous  les  écrits 
de  sainte  Catherine  de  Gênes,  le  plus  difficile  à  comprendre 
pour  ceux  qui  ne  connaissent  ni  le  langage,  ni  les  habitudes  des 
mystiques,  est  aussi  celui  où  nous  trouvons  exposée  une  série 
d'opérations  surnaturelles,  dépassant  la  portée  de  l'entendement 
humain,  et  par  lesquelles  Dieu  fait  arriver  une  âme  à  la  pureté 
parfaite,  et  à  l'union  la  plus  intime  avec  son  Créateur. 

La  partie  la  plus  profonde  et  la  plus  difficile  de  ce  livre  second 
commence  avec  le  chapitre  9°.  Catherine  décrit  dans  ce  chapi- 
tre et  les  suivants  les  événements  par  où  «  le  Seigneur  voulut 
la  dépouiller  d'elle-même  et  5e;)a?*er  l'dme  de  l'esprit.  »  Tout 
naturellement  vient  à  l'esprit  le  mot  de  l'épître  aux  Hébreux 
(iv.  12)  sur  la  parole  de  Dieu,  vivante  et  efficace.  Elle  perce 
plus  qu'une  épée  à  deux  tranchants,  elle  entre  et  pénètre  jusque 
dans  les  replis  de  l'âme  et  de  l'esprit,  iisque  ad  divisionem  animœ 
ac  spiritûs,  jusque  dans  les  jointures  et  dans  les  moelles. 

Cela  suppose  la  même  méthode  psychologique.  Elle  envisage 
non  trois  âmes  diverses,  trois  substances,  mais  trois  manifes- 
tations diverses  du  principe  vital  en  nous,  qui  supposent  que 
partiellement  il  émerge  totalement  hors  de  la  matière  :  voilà 
pourquoi  il  apparaît  tantôt  purement  uni  au  corps  en  ses  opé- 
rations, tantôt  accomplissant  les  opérations  plus  élevées  du 
composé  humain  qui  pense  et  veut,  tantôt  entièrement  dégagé 
de  toute  coopération  même  lointaine  avec  le  corps,  ou  l'âme 
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raisonnaDte,  mais  purement  esprit,  et  lieu  d'opérations  pure- 
ment spirituelles.  Ces  dernières,  dont  il  est  capable,  sont  cepen- 
dant hors  des  attributions  usuelles  et  normales  de  l'être  humaia, 
elles  l'enlèvent  hors  de  sa  vie  naturelle. 

«  Dieu  lui  versa  donc  dans  le  cœur  un  nouvel  amour,  si 
véhément,  qu'il  attira  à  lui  l'âme  avec  toutes  ses  puissances,  de 
telle  manière  qu'elle  était  enlevée  à  son  être  naturel.  La  conti- 
nuelle occupation  que  lui  donnait  ce  nouvelamour  l'empêchait 
de  se  délecter  en  quoi  que  ce  soit,  et  de  regarder  le  ciel  ou  la 
terre  (1).  » 

Tel  est  donc  le  mécanisme  de  l'opération  divine  d'après  cette 
psychologie  transcendante.  Au  centre  de  l'âme,  en  son  essence 
purement  immatérielle  agit  l'opération  divine  ;  et  tirée  comme 
par  une  chaîne,  l'âme  suit,  incapable  de  laisser  ses  puissances 
opérer  librement  ailleurs,  les  facultés  corporelles  suivent,  ne 
gardant  que  l'activité  nécessaire  pour  ne  point  mourir  : 

«  Dieu,  qui  est  esprit,  attire  à  soi  l'esprit  de  l'homme,  et  cet 
esprit  y  demeure  occupé.  L'âme  qui  ne  peut  rester  sans  son 
esprit,  le  suit,  et  y  est  tenue  occupée  à  son  tour,  car  elle  ne 
saurait  vivre  sans  lui  ;  elle  demeure  ainsi,  ne  pouvant  faire 
autrement,  —  tant  que  Dieu  tient  l'esprit  en  soi.  Le  corps  qui 
est  sujet  de  l'âme,  reste  comme  perdu  et  en  dehors  de  ses  con- 
ditions d'existence,  car  il  ne  trouve  point,  dans  ses  propres 
sentiments,  sa  nourriture  naturelle  ;  il  ne  peut  l'avoir  que  par 
le  moyen  de  l'âme,  et  celle-ci  ne  lui  correspond  plus  ;  —  l'esprit 
seul  reste  quasi  dans  son  être,  conformément  à  la  fin  pour 
laquelle  Dieu  l'a  créé;  —  dépouillé  de  la  sorte,  il  demeure  an 
en  Dieu,  et  il  y  est  retenu  tant  que  cela  plaît  au  Seigneur, 
lequel  ne  lui  laisse  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  aimer  le 
corps  (2).  » 

Cette  psychologie  nous  aide  à  comprendre  les  souffrances  de 
la  vie  mystique  que  sainte  Catherine  appelle  un  purgatoire. 
Le  corps  était  en  effet  privé  de  la  correspondance  de  l'esprit, 
lequel  tenait  les  puissances  de  l'âme  suspendues  et  occupées. 
11  demeurait  dépouillé,  aride,  sec,  et  ne  savait  pas  que  Dieu 


(1)  Dialogue,  2*  Part.,  ci  (Bussières,  p.  388). 

(2)  Ibid.,  p.  389, 
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taisait  cette  œuvre.  Il  se  consumait  ainsi,  chacune  de  ses  souf- 
frances lui  causait  de  vives  douleurs,  La  maladie  croissait 
continuellement,  de  telle  sorte  que  si  Dieu  n'eût  tenu  l'inté- 
rieur occupé  par  une  opération  secrète,  il  n'eût  pas  pu  la  sup- 
porter. Car  «  par  nature  l'humanité  n'aurait  pas  pu  vivre  au 
milieu  de  martyres  si  multipliés  et  si  acerbes^  qu'ils  ne  se  peuvent 
raconter  en  langage  ordinaire,  et  qui,  s'ils  étaient  racontés,  ne 
seraient  pas  compris,  quand  bien  même  on  les  verrait  avec  les 
yeux  (  1  )  » . 

Chose  étrange  pour  les  profanes  peu  familiarisés  avec  ces 
états  mystiques,  et  qui  n'en  aperçoivent  souvent  que  le  coté  des 
jouissances,  des  suavités,  la  sainte  nous  dit  que  le  martyre 
intérieur  était  infiniment  plus  grand  encore  que  l'extérieur. 
Quelquefois  Dieu  soulageait  l'humanité  durant  plusieurs  jours, 
pendant  lesquels  elle  restait  sans  souffrances  et  paraissait  saine^ 
bien  que  l'oppression  intérieure  allât  toujours  croissant.  «  Elle 
se  promenait  alors  par  la  maison,  et  se  consumait  toute,  sans 
que  personne  comprît  ce  qu'elle  avait,  tant  ce'Je  opération 
divine  était  subtile,  cachée  et  pénétrante.  Puis  alors  l'humanité 
était  assaillie  de  nouveaux  martyres,  en  lesquels  elle  se  détrui- 
sait sans  remède.  Et  quand  Dieu  tourmentait  le  corps,  il  forti- 
fiait l'esprit,  et  lorsqu'il  martyrisait  l'esprit,  il  réconfortait  le 
le  corps.  Ainsi  l'une  et  l'autre  partie  de  celte  créature  souf- 
fraient tour  à  tour  (2).  » 

L'opération  intérieure,  secrète,  véritablement  mystique,  elle 
n'en  a  pas  pleinement  conscience,  elle  sait  seulement  que  Dieu 
agit  au  dedans,  dans  le  fond  de  l'âme.  Parfois,  comme  dans  un 
rayonnement,  elle  vit»  que  Dieu  tenait  l'esprit  tellement  fixé  en 
lui,  qu'Une  le  laissait  point  se  détourner  un  seul  petit  moment  »  ; 
et  que  plus  l'esprit  était  ainsi  absorbé,  moins  il  pouvait  s'arra- 
cher à  cette  occupation.  <(  L'esprit  était  plongé  dans  cette  mer 
qu'il  trouvait  toujours  plus  vaste,  Dieu  le  tirant  toujours  à  une 
plus  grande  profondeur.  » 

L'opération  divine  reste  cachée.  «  Je  ne  veux  pas,  dit  le 
Seigneur,  que  jamais  tu  te  mêles  de  mes  opérations,  car  tu  en 


{i)Ibid.,  c.  y,  p.  423. 
(2)  Ibid  ,  p.  424. 
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déroberais  quelque  chose  en  l'appropriant  ce  qui  ne  t'appar- 
tient pas.  Je  ferai  donc  le  reste  de  l'œuvre  sans  que  tu  en 
saches  rien  :  je  veux  te  séparer  de  ton  esprit,  et  qiiil  se  trouve 
noyé  dans  mon  abîme  (1).  »  Et  l'humanité  en  reste  tout 
éperdue. 

VI.  —  Quelle  est  cette  opération  divine  dans  le  fond  de  l'âme? 

/)  Sainte  Catherine  de  Gênes  et  aussi  M"*"  Martin  de  Tours 
(Marie  de  l'Incarnalion  qui  fat  Supérieure  des  Ursulines  de 
Québec)  sont  les  deux  grandes  âmes  à  qui  nous  demanderons 
quelques  éclaircissements  sur  l'opération  qui  leur  apparaît 
comme  divine,  etqui'est  proprement  le  plus  haut  sommet  de 
la  vie  mystique. 

La  porte  d'entrée  qui  distingue  les  faits  mystiques,  des  faits 
surnaturels  non  strictement  mystiques,  c'est  cette  intervention 
étrangère  excitatrice  dacles  vitaux,  et  que  l'on  nomme  souvent 
la  passivité.  (Evidemment  le  mot  a  besoin  d'être  précisé  et 
expliqué.)  L'âme  en  a  conscience.  Mais  cette  marque  première 
a  besoin  d'un  contrôle  pour  assurer  que  l'intervention  étran- 
gère est  bien  altribuable  à  l'Esprit  de  Dieu.  Consolations, 
recueillements,  simplifications  —  de  plus  en  plus  notables  — 
des  actes  paisibles  d'union  à  Dieu,  sous  l'influence  intérieure, 
et  le  développement  affectif  du  souvenir,  de  l'amour,  de  la  foi 
en  la  présence  divine  ;  tout  cela  doit  être  accompagné  du 
calme,  de  l'humilité,  de  la  croissance  des  vertus  solides,  qui 
caractérisent  le  passage  d'un  esprit  qui  mène  à  la  sainteté. 

Au  sommet  de  la  vie  mystique,  les  actes  les  plus  élevés  sont 
sans  doute  toujours  à  contrôler  par  les  critères  moraux,  mais 
ils  se  passent  manifestement,  et  plus  exclusivement,  au  centre 
de  l'âme.  C'est  psychologiquement  plus  caractéristique. 

Or,  qu'est  cette  opération  divine  au  centre  de  l'âme  (ou  fond 
de  l'âme,  ou  cime  de  l'esprit,  c'est  tout  un)?  Est-ce  une  opéra- 
lion  de  l'intelligence?  de  la  volonté?  D'aucuns  diront  que  pro- 
prement ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  que  c'est  une  adhésion  pro- 
duite par  l'amour,    une  union,   un   contact  substantiel.   Cette 

(1)  Ibid.,  c.  XI,  p.  427. 
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touche  divine  est  la  compénétration  de  l'essence  divine  el  de 
l'essence  spirituelle  de  l'âme,  opération  dont  nous  n'avons 
aucune  idée,  et  qui  est  le  mystère  de  la  mystique. 

Tout  le  reste  s'explique  par  là,  d'après  ces  mystiques.  Le 
contact  embrase  l'âme  d'amour  ;  et  tantôt  véhément,  tantôt 
très  doux,  presque  inaperçu,  mais  absorbant  intérieurement, 
comme  tout  amour  qui  pénètre  à  de  grandes  profondeurs,  il 
envahit  tout  l'être,  sans  que  la  conscience  personnelle  l'aper- 
çoive toujours,  ni  le  comprenne  jamais  complètement. 

De  là,  suivent  des  lumières  répandues  dans  l'âme,  par  Dieu 
présent,  qui  le  veut  ainsi,  et  inonde  l'âme  de  ses  grâces. 
Remarquez-le  bien,  la  lumière  suit  l'amour  fort  souvent  et  sem- 
ble en  découler,  —  ainsi  que  nous  le  diront  les  saintes  âmes  dont 
j'ai  rappelé  les  noms,  —  tout  aussi  naturellement  que  dans  l'or- 
dre de  nos  démarches  plus  coutumières,  l'amour  suit  la  con- 
naissance, et  les  facultés  appétilives  suivent  celles  qu'on 
nomme  appréhensives.  Mais  ici  nous  sommes  dans  l'ordre  des 
purs  dons  de  Dieu,  infus  selon  son  bon  plaisir. 

De  là  aussi,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  le  martyre  mystique, 
par  suite  de  la  violence  faite  au  mécanisme  psychologique 
naturel.  Nul  mieux  que  sainte  Catherine  de  Gênes  ne  l'a  mis 
en  pleine  lumière. 

S)  Assurément,  il  ne  faut  pas  prétendre  à  une  explication 
plénière,  puisqu'elle  est  impossible  à  ceux-là  mêmes  qui  subis- 
sent l'emprise  divine;  elle  s'opère  au-dessus  des  puissances  de 
l'âme,  qui  s'en  occupent,  qui  s'y  délectent  sans  la  comprendre. 
Et  les  passages  de  sainte  Catherine  de  Gênes,  que  nous  avons 
relus,  sont  à  cet  égard  tout  à  fait  remarquables.  Des  effets  de 
l'amour  divin  transforment  les  âmes,  el  cela  se  voit  dans  leurs 
œuvres.  Mais  l'action  occulte  ne  se  peut  dire,  ainsi  que  parle  le 
Seigneur  dans  les  Dialogues  que  nous  parcourons. 

«  Chacun  s'en  émerveille,  trouve  que  c'est  chose  excellente, 
et  en  ressent  en  quelque  sorte  l'envie,  bien  que  l'œuvre  ne 
puisse  être  comprise  que  par  celui  qui  en  fait  l'expérience. 
Car  cet  amour  intime,  pénétrant  et  suave,  que  la  créature  sent 
dans  son  cœur,  ne  se  connaît  pas  et  ne  peui  s'exprimer  et  se 
comprendre  que  par  l'intelligence  d'affection  en  laquelle 
l'homme  se  sent  occupé,  lié,  transformé,  content,  pacifique  et 
ordonné,  etc.,  etc.  » 
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«  Pour  le  reste  qui  ne  se  voit  pas,  j'opère  en  la  façon  sui- 
vante :  je  descends  avec  un  fil  d'or,  très  subtil,  lequel  est  mon 
amour  occulte  ;  et  à  ce  fil  est  lié  un  hameçon  qui  prend  le 
cœur  de  l'homme  :  —  le  cœur  se  sent  blessé,  sans  savoir  ce 
qui  le  lie  et  le  prend;  il  ne  peut,  ni  ne  veut  se  mouvoir,  parce 
que  je  le  tire,  moi  qui  suis  son  objet  et  sa  fin;  —  il  ne  com- 
prend pas  l'opération  ;  mais,  lenaiit  le  fil  en  main,  je  le  tire  tou- 
jours à  moi,  avec  un  amour  si  pénétrant,  que  la  créature 
demeure  surmontée,  vaincue,  et  toute  hors  d'elle-même  (1).  » 

Et  plus  loin  (2)  vous  verrez  que  l'âme  constate  ainsi  ce  qu'elle 
éprouve  :  «  Je  me  seîis  mourir  d! amour,  et  je  ne  sens  pas 
d'amour,  je  me  trouve  abîmée  dans  l'amour,  et  je  ne  connais 
pas  l'amour  :  je  le  sens  opérer  en  moi,  et  je  ne  comprends  pas 
l'opération;  je  sens  mon  cœur  brûler  d'amour,  et  je  n'en  vois 
pas  le  feu.  » 

Pour  un  physiologiste,  ou  un  mathématicien,  ces  lignes  sont 
peut-être  dépourvues  de  sens.  Il  semble  qu'en  appelant  à  l'aide 
«  l'esprit  de  finesse  »  guidé  par  les  remarques  précédentes,  et 
la  psychologie  du  centre  de  l'âme,  inaccessible  aux  puissances 
de  l'âme  rationnelle,  qui  agissent  dans  le  composé,  on  peut 
comprendre  que  ce  n'est  pas  là  une  vaine  accumulation  d'anti- 
thèses contradictoires. 

L'amour  divin,  incompréhensible  en  lui-même,  se  connaît  par 
ses  effets  (3),  voilà  ce  qu'affirme  sainte  Catherine  de  Gênes  : 
«  Tu  es  enflammée  du  désir  de  savoir  ce  qu'est  cet  amour  :  mais 
tu  ne  saurais  le  comprendre,  ni  par  l'entendement,  ni  par  l'es- 
prit, ni  par  quelque  amour  que  tu  puisses  avoir  ;  ceux  mêmes 
qui  sont  déjà  dans  la  vraie  patrie  ne  le  comprennent  que  selon 
la  mesure  de  la  grâce  et  de  la  charité  qu'ils  ont  eues  dans  la 
vie  présente. 

C'est  moi,  Dieu,  qui  suis  l'amour,  et  je  ne  puis  être  compris 
que  par  les  effets  admirables  de  ce  grand  amour,  tels  que  je 
les  ai  démontrés  et  que  je  les  démontre  continuellement  ;  mais 
ils  ne  sauraient  être  estimés  ou  imaginés  (4).  » 

(i)J)ialog.  Ill«  part,  c.  i,  p.  435  (Buss.  Ste  Gath.  Gên.). 

(2)  m*  part.,  c.  ui,  p.  442, 

(3)  Gomment  oublier  que  les  grâces  mystiques  resteat  dans  l'ordre  de  la  Foi. 
et  non  de  la  Vision  intuitive  béatifiante  ! 

(4)  II*  part.,  c.  m,  pp.  443,  444. 
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Peut-être  devrions-nous  renoncer  à  passer  plus  outre,  et  dire 
avec  la  sainte  :  «  Je  ne  sais,  je  ne  puis  plus  parler,  et  je  ne  veux 
chercher  ce  qui  ne  peut  se  trouver.  >;  —  Et  au  chapitre  suivant  : 
«■  0  amour  !  celui  qui  te  sent  ne  te  comprend  pas.  Et  celui  qui 
veut  te  comprendre  ne  peut  te  connaître.  »  Et  nous  nous  conten- 
terions avec  elle  de  louer  les  merveilleux  effets  de  l'amour,  et 
les  œuvres  faites  pour  l'amour,  ou  en  l'amour,  ou  par  l'amour, 
car  telle  est  la  gradation  de  leur  perfeclion  (3<î  p.  ch.  V). 

YII.  —  M"""  Martin  [Marie  de  r Incarnation). 

Toutefois,  ainsi  que  nous  l'avons  projeté,  repassons-en  quel- 
ques traits,  la  marche  de  l'opération  divine  décrite  par  M°""  Mar- 
tin (Mai'ie  de  rincarnalion). 

Comme  sainte  Catherine  de  Gènes,  toute  jeune,  elle  con- 
sentit à  se  marier,  pour  complaire  à  ses  parents  :  plus  jeune 
qu'elle,  après  deux  ans  de  mariage,  à  dix-neuf  ans,  elle  demeura 
veuve,  mais  avec  un  enfant,  un  fils  qui  devint  plus  tard  reli- 
gieux. Comme  la  Perle  des  Fieschi,  elle  était  douée  de  dons  de 
nature  fort  remarquables,  et  d'un  esprit  pratique,  d'une  pru- 
dence rare,  qui  au  milieu  de  vastes  affaires  demeurait  uni  à 
Dieu.  Son  beau-frère  était  «  commissionnaire  général  pour  le 
transport  des  marchandises  dans  toutes  les  parties  du  Royaume 
et  avait  outre  cela  un  office  considérable  dans  l'artillerie  »  ;  une 
de  ses  sœurs  était  engagée  dans  un  fort  grand  commerce,  et 
personnellement  la  sainte  jeune  femme,  restée  seule  et  sans 
ressources,  et  pressée  de  ne  pas  «  enfouir  le  talent  qu'elle  avait 
pour  le  négoce  »,  accepta  pendant  de  longues  années,  pour 
élever  son  fils,  le  rôle  du  parent  pauvre,  et  mit  au  service  des 
siens  son  talent  d'administration,  sa  belle  humeur  tourangelle. 
Mais  tandis  qu'elle  dirigeait  ainsi  la  fabrique  et  le  commerce 
de  soies  et  s'occupait  des  ouvriers  avec  dévouement  et  bonté, 
de  telle  sorte  qu'on  la  disait  autant  leur  mère  que  leur  maî- 
tresse, le  don  de  l'oraison  croissait  en  elle. 

Or,  les  Mémoires  qu'elle  a  laissés  là-dessus  nous  permettent 
de  suivre  les  progrès  de  la  Motion  divine  en  son  âme.  Ils  nous 
mettent  à  même  de  préciser  à  quel  point  l'élan  mystique  de 
tout  l'être,    sous  l'emprise  de    la   Réalité  invisible   qui    s'en 
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empare,  part  des  profondeurs  de  l'âme.  Cette  action  «  occulte  » 
nous  disait-on  tout  à  l'heure,  «  subconsciente  »  dirions-nous 
aujourd'hui,  porte  sur  le  fond  de  l'âme  qui  nous  est  de  quelque 
manière  et  inconnu  et  inaccessible  ;  elle  nous  est  exposée  par 
une  psychologie  profonde. 

a)  La  présence  divine  que  Ton  reconnaît  par  des  effets,  par 
des  opérations  propres,  se  manifesta  de  bonne  heure  en  elle. 
«  Mon  cœur,  dit-elle,  parlait  sans  cesse  à  Dieu,  sa?is  que  je  le 
fisse  parie?' pa?'  mon  actionpropre  (1  ).  » 

Après  des  recueillements  intérieurs,  des  vues  symboliques 
où  il  lui  fut  montré  «  que  Dieu  était  comme  une  grande  mer, 
qui  rejetait  de  lui,  tout  ce  qui  ressent  la  mort  et  l'impureté  », 
des  paroles  entendues,  et  des  grâces  préliminaires  qui  l'inci- 
taient aux  plus  hautes  vertus,  elle  nous  dit,  «  mon  âme  était 
dans  une  tendance  continuelle  à  sa  bonté  »  (p.  48). 

«  Dès  que  la  divine  Majesté  m'eut  communiqué  le  don 
d'oraison,  elle  me  donna,  ce  me  semble,  la  grâce  de  sa  sainte 
présence...  J'avais  quelquefois  un  sentiment  intérieur  que 
Notre-Seigneur  était  proche  de  moi  ;  et  cette  compagnie  que  je 
portais  partout  était  si  suave,  que  je  n'ai  point  de  termes  pour 
l'exprimer.  »  Ces  premières  approches  de  Dieu  répandent  dans 
les  puissances  de  l'âme  des  consolations,  des  suavités,  des  jubi- 
lations inimaginables. 

Mais  au  fond  de  l'âme,  «  elle  a  une  tendance  à  quelque  chose 
qu'elle  ne  connaît  pas  ».  Cependant  elle  s'abandonne  et  ne  veut 
que  suivre.  Elle  sent  la  disproportion  entre  son  état  d'âme  et 
la  pureté  requise  pour  l'union,  «  pour  arriver  au  terme  auquel 
l'âme  aiguillonnée  par  l'amour  de  son  souverain  et  unique  bien, 
à  une  TENDANCE  si  ardente  et  si  continuelle!  »  (p.  S4.) 

M"""  Martin  souligne  toujours  cette  expression,  qui  lui  tient 
au  cœur,  et  lui  représente  le  mieux  l'action  divine  en  elle, 
par  laquelle  elle  se  sent  préparée  à  posséder  Dieu  d'une  façon 
encore  inconnue.  «  La  tendance  était  de  le  posséder  par  un 
titre  qui  lui  était  encore  inconnu  et  qu'elle  pressentait  »  (p.  5G). 
Or,  un  jour  que  son  cœur  était  dans  «  un  mouvement  extra- 


(1)    Vie  par  le    P.   Chahlevoix,   p.    31,   où  nous  prendrons   les  citations  des 
Mémoires  personnels  de  l'admirable  et  sympathique  amie  de  Dieu. 
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ordinaire  de  tendance  à  ce  bonheur  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre »  (p.  59).  Jésus-Christ  lui  dit  distinctement  ces  paro- 
les :  «  Sponsabo  te  mihi  in  fide  »,  et  elle  sentit  que  Dieu  opérait 
en  elle  de  plus  grandes  choses  qu'à  l'ordinaire,  et  la  disposait 
à  un  état  si  sublime  d'union.  Et  elle  nous  entretient  de  la  pra- 
tique des  vertus  où  elle  était  tirée,  et  de  son  crucitiement 
intérieur. 

Elle  entend  des  paroles  :  »  Tu  m'appelles  ton  grand  Dieu, 
ton  maître,  ton  Seigneur  :  et  tu  dis  bien,  car  je  suis  tout  cela  : 
mais  aussi  je  suis  charité.  L'amour  est  mon  nom  et  c'est  celui 
que  je  veux  que  tu  me  doîincs.  Il  n'y  en  a  point  qui  me  plaise 
davantage,  ni  qui  exprime  mieux  ce  que  je  suis  à  l'égard  des 
hommes.  »  Et  c'est  le  nom  dont  elle  usa  le  plus;  comme  sainte 
Catherine  de  Gênes  d'ailleurs,  elle  appelle  Jésus-Christ,  elle 
appelle  Dieu  «  son  Amour,  son  très  pur  et  très  chaste  Amour  » 
(p.  OG). 

Enlin  un  jour,  en  oraison,  le  «  divin  Jésus  »  lui  «  dit  au 
cœur  ces  paroles  :  pax  huic  dumui  ».  Et  une  paix  inouïe  s'établit 
en  elle,  qu'elle  ne  perdra  plus.  «  Quoique  j'aie  quelquefois  des 
peines  extrêmes,  dit-elle,  je  les  vois  toujours  dans  la  paix  par 
une  heureuse  conformité,  ne  voulant  que  ce  que  veut  l'Amour. 
Il  n'y  a  rien  d'heureux  en  cette  vie  comme  la  possession  de 
celte  paix.  C'est  une  nourriture  du  Paradis,  et  une  vie  de  Dieu, 
ou  du  moins  c'est  un  gage  de  celle  dont  nous  jouirons  dans 
l'éternité  »  (p.  71). 

Aussi,  plus  tard,  quand  on  lui  demandera  de  dépeindre  les 
débuts  des  voies  divines  en  son  âme,  son  mémoire  s'exprime 
ainsi  :  «  La  tendance  est  le  premier  état  de  l'âme  blessée  du 
saint  amour,  et  qui,  ayant  encore  le  dard  sacré  dans  la  plaie, 
souffre  pour  s'unir  à  son  vainqueur,  parce  qu'elle  ne  le  peut 
atteindre,  n'étant  pas  encore  dans  la  pureté  requise  à  cette 
union  »  (p.  91). 

b)  Cependant  des  touches  divines  excitent  l'amour.  «  Dieu  la 
réveillait  par  des  touches  intimes,  comme  s'il  eût  dit  :  Me 
voici.  »  Il  se  dérobe,  et  revient  ainsi,  la  purifiant  de  plus  en 
plus  par  le  désir,  excité  par  ces  signes,  ces  effets  passagers  de 
sa  présence.  Ravie  et  absorbée  de  temps  à  autre,  elle  est 
instruite  par  des  impressions  de  la  sainte  Trinité,  qui  l'inonde 
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des  lumières  les  plus  élevées,  sans  forme,  ni  figure  sensible 
(p.  88). 

«  Ensuite,  dit-elle,  Notre-Seigneur  donna  à  mon  âme  une 
nouvelle  impression  de  ses  divines  perfections,  qui  était  tout 
ensemble  amour  et  lumière  :  mais  il  semble  que  l'amour  engen- 
drait la  lumière.  Lorsque  mon  âme  dans  son  impression  con- 
templait Dieu  comme  vie,  ses  soupirs  ne  pouvaient  rien  dire, 
sinon  :  ô  vie!  ô  amour!  Elle  portait  un  amour  substantiel  et 
foncier  (1),  qui  lui  faisait  souhaiter  que  sa  vie  fût  perdue  dans 
cette  divine  source  de  vie  »  (p.  96). 

Elle  est  occupée  des  perfections  divines,  et  se  consume  en 
actes  d'adoration,  d'anéantissement  et  d'abandon.  Toute  humble, 
elle  sent  son  amour  «  fort  et  vigoureux,  et  non  plus  dans  la 
tendresse  et  dans  les  larmes  ».  «  Quelquefois  mon  âme  se  voyant 
comme  absorbée  dans  la  Majesté  de  Dieu  s'écriait  :  0  largeur! 
ô  longueur!  ô  profondeur  infinie,  immense,  incompréhensible, 
ineffable,  adorable!  Vous  êtes,  ô  mon  Dieu  !  et  tout  ce  qui  est 
n'est  qu'autant  qu'il  subsiste  eu  vous  et  par  vous.  0  éternité! 
ô  beauté  !  ô  bonté  !  ô  pureté  !  ô  amour  !  »  (P.  99.) 

Enfin  une  nouvelle  communication  de  la  Sainte-Trinité 
opère  en  elle  l'union  annoncée,  et  par  une  grâce  qui  porte  moins 
sur  l'entendement  que  sur  la  volonté;  cependant  la  «  comuiu- 
nication  est  plus  élevée  et  plus  distincte  ».  «  Ici  quoique  Ven- 
tendement  fût  autant  et  peut-être  plus  éclairé,  la  volonté  eut  le 
dessus,  parce  que  la  grâce  présente  était  tonte  j)our  l'amour  et 
par  l'amour  »  (pp.  100  et  101).  C'est  en  effet  l'union  intime, 
l'adhésion  et  la  co^mpénétration  qui  s'opère  dans  le  fond  de 
l'âme. 

Je  me  trouvai,  dit-elle,  absorbée  en  la  personne  du  Verbe 
divin.  «  Cette  suradorable  Personne  s'empara  de  mon  âme, 
l'embrassa  avec  un  amour  inexplicable,  l'unit  à  soi  et  la  prit 
pour  son  épouse.  U embrassement  se  fit  par  des  touches  divines, 
et  des  pénétrations  du  Verbe  en  moi,  et  de  moi  en  lui  :  en  sorte 
que,  n'étant  plus  à  moi,  je  demeurai  à  lui  par  intimité  d'amour 
tt  d'union...  »  N'est-ce  pas  là  une  union  de  substance  à  sub- 


(1)  Ges  termes  désignent  bien  le  fond  de  l'âme,  l'amour  d'adhésion  d'essence 
à  essence,  l'amour  essentiel  comme -parleTauler. 
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stance,  où  ni  Tune  ni  laiilre  ne  se  confondent?  Et  quelques 
mots  qui  suivent  notent  bien  comment,  tour  à  tour,  par  ins- 
tants on  perd  et  l'on  reprend  la  conscience  de  soi,  de  son  être 
personnel.  ((  On  ne  sait  ce  qu'on  est,  ni  si  l'on  est;  parce  que 
l'on  est  perdu  dans  cet  océan  d'amour.  Par  petits  moments  je  me 
connaissais  (1),  et  un  rayon  de  lumière  me  donnait  la  vue  du 
Père  et  du  Saint-Esprit.  » 

Quand  elle  revient  à  soi,  moins  absorbée,  elle  fait  des  actes 
d'adoration,  de  soumission,  et  d'amour,  et  sans  s'en  apercevoir 
«  je  retournais,  dit-elle,  dans  les  embrassements  du  Verbe,  où 
j'étais  perdue  comme  auparavant  ».  En  toute  cette  «  expérience  », 
elle  le  note,  tout  était  au-dessus  des  puissances,  «  il  me  sem- 
blait que  je  ne  sortais  point  de  l'unité  de  l'essence...  il  ne  se 
passait  rien  d'imaginaire  en  moi...  L'âme  a  été  prévenue,  et 
s'est  plutôt  vue  dans  la  possession  qu'elle  n'a  connu  qu'elle  y 
devait  entrer  (p.  103).  » 

«  Cependant  la  tendance  ayant  cessé  par  la  jouissance,  ce 
sont  des  caresses,  ce  sont  des  amours  qui  consument  l'épouse, 

etc.  » 

Impossible  d'exprimer  plus  nettement  que  cette  mystique  les 
opérations  d'une  motion  divine  s'exerçant  sur  le  fond  de  l'âme, 
«  subconsciente  »,  «  occulte  »,  attirant  vers  un  Bien  très  haut, 
dont  l'impression  se  fait  peu  à  peu  sentir,  et  qui,  lorsque 
l'amour  est  à  son  comble,  et  purifié  de  tout  autre  désir,  se 
manifeste  et  inonde  l'âme  de  lumières  en  la  pénétrant  tout 
entière. 

c)  Notons  d'ailleurs,  qu'au  dehors,  la  jeune  veuve  ne  parais- 
sait occupée  que  des  soins  domestiques.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
surtout  pendant  les  périodes  d'  «  amour  véhément  »  elle  ne 
pouvait  se  soulager  par  l'activité  extérieure.  Gela  durait  deux 
ou  trois  jours,  et  elle  vaquait  à  ses  affaires.  Elle  demandait  à 
son  Amour  de  la  laisser  agir. 

«  Je  prenais  quelquefois  un  livre,  mais  les  elforts  que  je  me 
faisais  pour  m'appliquer  à  ce  que  je  lisais  n'aboutissaient  qu'à 
me  causer  de  violents  maux  de  tête  :  et  il  en  était  à  peu  près 


(1)  On  ne  s'aperçoit  de  façon  réfléchie  que  par  «  petits   moments  »,  mais  on 
est  attentif  à  «  l'amour  »  qui  opère  dans  l'âme. 
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de  même  des  prières  vocales  que  j'étais  obligée  de  partager, 
pour  ne  pas  les  manquer  ;  sinon  lorsque  j'étais  à  la  campagne, 
à  l'écart,  où  je  chantais;  car  alors  le  chant  me  soulageait.  De 
temps  en  temps  aussi,  je  jetais,  pour  me  distraire,  les  yeux  sur 
les  campagnes,  mais  mon  épithalame  continuait  toujours,  et 
j'étais  occupée  de  tout  autre  chose  que  de  ce  que  je  regardais 
(p.  Hl).  » 

Toutefois  si  M"""  Martin  vécut  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  vingt- 
huit  à  vingt-neuf  ans,  elle  atteignit  après  les  grands  transports 
de  l'amour,  et  le  martyre  qu'il  cause  (par  la  séparation  des 
facultés  de  l'âme,  et  du  corps,  d'avec  le  fond  spirituel  de  l'âme, 
sans  cesse  rempli  et  absorbé  par  l'action  secrète  de  Dieu),  elle 
atteignit,  ainsi  que  sainte  Thérèse  le  décrit  dans  sa  septième 
demeure,  l'état  le  plus  haut  et  pourtant  le  plus  libéré. 

Ce  qui  absorbe  ainsi  l'âme  privilégiée,  c'est  que  «  l'âme  en 
souffrant  aime  d'un  amour  fixe,  qui  lui  est  infiis  »,  le  fond  de 
l'âme  chante  son  cantique  d'amour.  «  Je  vis,  et  je  meurs  tout 
ensemble.  Je  vis  et  je  meurs  tout  ensemble.  Je  vi'ô,  parce  qu'on 
ne  peut  être  uni  à  vous,  sans  vivre  de  votre  vie  ;  et  je  meurs, 
parce  que  cette  union  est  une  mort  qui  fait  fuir  tout  ce  qui 
n'est  pas  vous.  Ainsi  vivante  et  mourante,  je  ne  suis  pas  à  moi, 
mais  à  vous.  »  Ceci  rappelle  le  poème  bien  connu  de  sainte 
Thérèse,  et  aussi  des  poésies  de  Jacopone  de  Todi,  que  j'ai 
citées  et  traduites  ailleurs. 

Gomment  et  pourquoi  ces  grands  accès  violents  disparaissent- 
ils?  Y  a-t-il  à  cela  une  cause  qu'on  pourrait  mieux  démêler  et 
éclaircir?  Est-ce  purement  un  fait  à  constater,  en  disant  que 
Dieu  le  veut  ainsi  ?  Je  l'ignore.  Contentons-nous  en  ce 
moment  de  le  constater  chez  M""  Martin  en  terminant  cette 
étude,  où  son  exemple  vivant  nous  a  montré  dans  des 
«  expériences  »  et  des  «  confidences  »  la  théorie  du  centre  de 
l'âme,  présentée  d'une  façon  plus  abstraite  et  plus  imperson- 
nelle par  Louis  de  Blois  et  Tauler. 

«  Enfin,  dit-elle,  Notre-Seigneur  m'ôtaces  grands  transports  » 
—  pour  elle  c'est  donc  purement  un  effet  de  la  volonté  divine, 
mais  cette  volonté  semble  suivre  des  lois  qu'elle  s'est  posées,  et 
n'amener  à  ce  repos  dans  le  centre  de  l'âme,  qu'après  des 
étapes  voulues  et  prévues.  «  Depuis  ce  temps-là,  moji  cime  est 
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demeurée  dans  son  centime  qui  est  Dieu.  Ce  centre  est  en  elle- 
même,  et  elle  ij  est  au-dessus  de  tout  sentiment.  C'est  une  chose 
si  simple  et  si  délicate  que  je  ne  la  puis  exprimer.  On  peut  parler 
de  tout,  on  peut  lire,  écrire,  travailler,  et  faire  tout  ce  qu'on 
veut,  sans  se  distraire  de  cette  occupation,  et  sans  cesser  d'être 

uni  à  Dieu Je  compris...  que  qui  sait  s  appliquer  à  Dieu, 

bénir  sa  bonté,  et  demeurer  collé  à  ha  par  union  cl  amour  dans 
le  fond  de  son  âme,  où  tout  est  calme,  et  dégagé  des  sens,  jouit, 
autant  qu'il  le  peut  ici-bas,  des  biens  et  de  la  félicité  des  Saints  » 

(p.  122). 

Là,  plus  de  troubles,  plus  d'orages,  les  tentations  mêmes 
n'ont  plus  d'accès;  en  cet  état,  elles  «  n'entrent  point  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  qui  est  le  cabinet  de  Dieu,  et  oii  l'épouse  jouit 
de  l'époux  dans  la  paix,  même  quand  les  sens  sont  dans  le 
trouble  ». 

On  sait  comment  cette  àme  admirable  fut  reçue  aux  Ursu- 
lines,  et  alla  par  la  suite  évangéliser  le  Canada,  à  Québec.  Nous 
ne  l'y  suivrons  pas.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  en  un  exemple 
récapitulé  l'évolution  psychologique  des  faits  mystiques,  et  d'y 
avoir  reconnu  l'application,  et  l'interprétation  d'une  théorie 
ontologique  qui,  malgré  sa  transcendance,  se  tient  fort  près  des 
faits,  et  pour  un  philosophe  spiritualiste  n'a  rien  que  de  fort 
vraisemblable.  Des  grâces  initiales,  où  des  motions  divines 
signalent  l'intervention  étrangère  propre  aux  états  mystiques, 
laissent  au  fond  de  l'âme  une  tendance,  qui  persévère  et  agit 
cachée;  —  de  plus  sublimes  faveurs,  séjours  divins,  pos- 
session amoureuse,  accompagnée  de  lumières  et  d'illustra- 
tions mentales,  développent  un  Amour  accompagné  parfois  de 
véhéments  transports  ;  —  enfin,  Dieu  permanent  au  fond  de 
l'âme,  et  manifestant  son  habitation  divine,  une  paix  inébran- 
lable règne  en  ce  centre  de  l'âme,  tandis  que  l'âme  peut  vaquer 
aux  occupations  du  dehors.  Telles  sont  les  phases  auxquelles 
tout  paraît  se  rattacher,  et  qui  s'interprètent  par  une  action 
divine,  d'abord  subconsciente,  agissant  en  secret  sur  le  fond 
de  l'âme,  et  se  manifestant  par  éclairs  à  la  conscience  person- 
nelle, jusqu'à  ce  que  l'union  parfaite  de  la  conscience  person- 
nelle et  de  la  permanence  de  l'action  divine  soit  opérée. 
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CHAPITRE  m 

l'essentiel  du  fait  mystique  :  dieu  manifesté  par  les  effets  de 

son  amour 

I.  —  VEssentiel  du  fait  mijstique. 

Nous  sommes  amenés  par  notre  analyse  à  préciser  la  nature 
du  fait  mystique  et  sa  caractéristique  essentielle, 

i°  Assertions  minimistes. 

Le  D""  Zahn  dans  son  Einfuhrung  in  die  christliche  Mystik 
s'est  appliqué  surtout  à  relier  toutes  les  données  de  la  vie  mys- 
tique à  ses  fondements  dogmatiques  et  liturgiques.  Et  certes, 
dans  ce  livre  d'érudition  et  de  doctrine  théologique,  on  est 
excellemment  mis  en  garde  contre  les  extravagances  possibles 
de  pseudo-mystiques  ;  on  y  trouve  les  sources  mêmes  de  toute 
vie  mystique  chrétienne  dans  la  croyance  à  l'Évangile.  Il  y  a  en 
effet,  dqns  toute  la  religion  catholique,  dans  ce  qui  en  constitue 
l'essence  même,  un  élément  mystique  permanent  au  sens  de 
l'union  de  grâce  la  plus  étroite  et  la  plus  intime  avec  la  Divi- 
nité. 

Mais  s'il  est  bon  de  ramener  toute  vraisemblance  de  phéno- 
mènes surnaturels  se  manifestant  à  la  conscience  à  cette  base 
solide  des  données  dogmatiques,  il  est  exagéré  de  réduire  la 
vie  mystique  d'union  à  Dieu  à  la  grâce  du  Baptême  et  de  l'Eu- 
charistie. Si  l'on  veut  préciser  de  plus  près  l'union  mystique, 
dit  le  D'  Zahn,  il  ne  faut  pas  alléguer  un  «  contact  spirituel  », 
—  une  «  union  au  centre  de  l'âme  (ou  fond  de  l'âme)  »,  —  ou 
une  «  perception  spéciale  de  la  présence  de  Dieu  »,  —  ou 
quelque  chose  de  semblable.  On  doit  dire  que  ce  qui  est  donné 
dans  la  contemplation,  et  achevé  en  quelque  sorte  dans  l'union, 
c'est  un  développement  particulièrement  lumineux  de  la  con- 
naissance reposant  sur  la  foi,  c'est  une  particulière  intimité  et 
fidélité  de  la  charité,  c'est  un  affermissement  particulier  de 
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l'état  de  grâce,  un  enrichissement  particulier  des  dons  de  la 
grâce  (1). 

Voilà  qui  est  fort  prudent,  et  l'on  ne  dira  rien  ainsi  de  trop 
sur  les  grâces  mystiques.  Mais  peut-être  aussi  n'en  dira-t-on 
pas  assez.  Et  surtout  on  ne  dit  rien  du  tout  de  la  question,  on 
est  à  côté  ou  en  deçà,  car  la  question  mystique  est  tout  uni- 
ment une  question  de  psychologie  plus  encore  que  de  théologie. 
Il  s'agit  de  savoir  si  oui  ou  non  les  sujets  éprouvent  d'une 
manière  reconnaissable  que  la  grâce  divine  opère  en  eux,  si 
l'intervention  divine  leur  semble  personnelle,  et  perceptible  à 
la  conscience  personnelle  du  sujet  qui  le  subit  et  l'accepte.  Il 
s'agit  de  savoir  si  cette  intervention,  acceptée  et  subie,  opère 
au-dessus  des  opérations  ordinaires  des  puissances,  et  atteint 
ce  fond  de  l'âme,  ce  centre  de  l'âme,  comme  on  désigne,  faute 
de  mieux,  ce  substratum  immatériel,  cette  cime  immatérielle 
de  notre  être.  Il  s'agit  de  recueillir  les  attestations,  c'est-à-dire 
les  observations  psychologiques,  des  gens  renseignés  directe- 
ment, ou  par  des  sujets  aptes  à  s'analyser. 

Sans  doute  toute  observation  qu'on  nous  rapporte  doit  être 
contrôlée  par  la  raison,  raison  philosophique  appuyée  sur  ses 
principes,  raison  théologique  appuyée  sur  ces  mêmes  principes, 
confortés  par  les  faits  révélés,  éclaircis  et  définis,  qui  devien- 
nent à  leur  tour  lumière  et  pierre  de  touche.  Sans  doute  les 
vues  dogmatiques  et  théologiques  sur  l'Eucharistie  assurent 
la  foi  du  croyant  que  l'union  de  grâce  s'accomplit  merveilleu- 
sement en  lui,  comme  déjà  par  le  Baptême.  Et  c'est  là  précisé- 

(1)  Le  D'  Zahn,  dans  cet  excellent  ouvrage,  se  propose  surtout  d'assurer  les 
fondements  dogmatiques  d'une  Mystique  chrétienne,  et  les  principes  d'une  sage 
direction  pratique. 

Einfulirung  §  27.  pp.  261,  262.  «  Wenn  man  ûberhaupt  die  Unio  mystica 
nàher  bestimmen  will,  dann  kann  man  nicht  irgendeine  unbekannte  Grosse,  wie 
ein  <<  Geistiges  Berûhren  »,  ein  Yereinigen  im  Grunde  der  Seele,  ein  «  besonderes 
Wahrnehmen  der  gegenwart  Gottes  »  ûnd  âhnliches  beibringen,  sondern  man 
muss  sagen,  dass,  was  in  der  Beschaùung  gegeben  ward,  in  der  «  Einigung  » 
(relativ)  voUendet  wurde,  in  der  Weise,  in  welcher  wir  es  oben  entwickelt 
haben  als  besonders  lichtvoUe  Entfaltung  der  aùf  dem  glaùben  rùhenden 
Erkenntniss,  als  besondere  Innigkeit  ûnd  Treùe  der  Liebe,  als  besondere 
Befestigung  im  Gnadenstand,  als  besondere  Bereicherung  mit  den  Gnadenga- 
ben.  » 

Et  plus  loin  :  «  Die  Eucharistie  ist  ja  das  Kompendium  der  Gnade  ûnd  der 
Gottinnigkeit.  Dfu-ch  sie  voUendet  sich  der  mystische  Kreislauf  jenes  Lebenstro- 
mes,  etc.  » 
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ment  ce  qui  rend  théologiquement  vraisemblables  des  déposi- 
tions psychologiques  de  témoins  qui  affirment  que  des  effets 
de  grâce  leur  sont  devenus  présents  à  la  conscience.  Mais  de 
soi,  certes,  ni  le  Baptême,  ni  l'Eucharistie,  malgré  la  sublimité 
du  mystère  qu'ils  enveloppent,  ne  tombent  dans  le  champ  des 
aperceptions  de  la  conscience. 

Dès  lors  ne  confondons  pas  tout  en  réduisant  l'union  mys- 
tique à  l'union  sacramentelle,  ou  baptismale.  Que  les  deux  soient 
en  connexion,  il  n'y  a  rien  contre  pour  un  psychologue  qui  se 
borne  à  observer  les  faits,  et  encore  bien  moins  pour  un  psy- 
chologue qui  est  un  croyant  averti.  Mais  tout  en  s'harmoni- 
sant  avec  les  données  de  la  révélation,  et  de  la  théologie,  les 
faits  mystiques,  avant  d'être  soumis  à  l'interprétation  théolo- 
gique, doivent  être  attestés  et  délimités  par  une  méthode  plus 
strictement  psychologique. 

Qnand  on  parle  de  mystique,  les  théologiens  s'empressent  de 
la  rattacher  aux  données  révélées,  c'est  un  louable  souci  ;  — 
les  directeurs  redoutent  l'inertie,  l'apathie,  la  négligence  à  poser 
des  actes  de  vertus,  la  tendance  à  rester  passif,  à  favoriser  le 
goût  du  merveilleux,  de  l'inédit,  du  rare,  de  l'extraordinaire 
dans  les  voies  intérieures,  etc.  Tout  cela  est  fort  bien,  mais  ce 
n'est  proprement  ce  qui  doit  dominer  l'étude  objective  des  faits. 
Il  s'agit  d'un  instant  à  observer,  qui  dure  peut-être  l'espace 
d'un  Ave  Maria,  mettons  une  demi-heure,  et  de  nous  dire  ce 
qui  s'y  passe. 

Gela  n'empêche  pas  qu'il  faut  croire  avec  rectitude  et  se  con- 
duire avec  bon  sens  et  sagesse  surnaturelle.  Parlons-en  avant, 
parlons-en  après  nos  analyses  psychologiques.  C'est  à  propos. 
C'est  désirable.  Mais  au  moment  précis  oij  nous  sommes  obser- 
vateurs des  phénomènes  dans  l'âme,  mystiques  ou  psycholo- 
gues, il  ne  s'agit  que  de  nous  dire  s'il  se  passe,  oui  ou  non,  un 
fait  nouveau.  S'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'union  mystique  que 
dans  la  réception  de  l'Eucharistie,  à  quoi  bon  en  parler?  Mais 
il  n'en  va  pas  ainsi,  ni  au  point  de  vue  de  la  psychologie,  c'est 
évident,  ni  au  point  de  vue  de  la  théologie,  car  ces  instants 
mystiques  deviennent  les  véhicules  de  grâces  puissantes,  dont 
les  effets  de  sainteté  s'aperçoivent. 
A  force  de  vouloir  limiter  le  sens  des  écrits  mystiques  outre 
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mesure,  et  d'en  faire  ressortir  la  relativité,  il  ne  faut  pas  les 
réduire  trop  à  des  exagérations  de  style.  Il  semble  plus  con- 
forme à  la  vérité  d'y  trouver  une  «  expérience  »  psychologi- 
que absolument  originale,  objet  formel  d'une  élude  spéciale. 

^°  Assertions  maximistes. 

Toutefois,  on  peut  aussi  trop  négliger  les  atténuations  dont 
s'entourent  les  affirmations  des  mystiques. 

La  haute  contemplation,  d'après  le  P.  Maréchal,  qui  dit  se 
fonder  sur  les  déclarations  unanimes  des  contemplatifs,  impli- 
que la  présentation  active,  non  symbolique,  de  Dieu  à  l'àrae, 
avec  son  corrélatif  psychologique  :  rintiiition  immédiate  de 
Dieu  par  l'âme  (p.  478,  Rcv.  de  PhiL,  Expérience  religieuse 
1"  série).  Et  telle  est  selon  lui  la  seule  démarcation  possible 
entre  les  états  proprement  mystiques  et  la  contemplation  ordi- 
naire. 

Ne  nous  arrêtons  pas  aux  remarques  qui  suivent  sur  la  pos- 
sibilité de  cette  anticipation  sur  la  vision  de  Dieu,  réservée 
aux  bienheureux  du  Ciel  dans  l'autre  vie,  d'après  la  doctrine 
catholique.  Mais  notons  que  cette  hypothèse  est  présentée 
comme  l'interprétation  littérale  des  textes  de  ceux  qu'assuré- 
ment nous  reconnaissons  comme  les  «  seuls  témoins  de  leurs 
expériences  internes  ». 

Tout  d'abord,  si  l'on  appelle  seulement  «  proprement  mysti- 
ques ))  les  états  d'âme  qui  contiendront  celte  «  intuition  im- 
médiate de  Dieu  »,  il  n'y  a  plus  de  question,  ou  tout  au  moins 
c'est  une  question  de  mots,  de  classement  de  notions.  Après 
avoir  distiniiué  la  mystique  au  sens  large,  et  la  mystique  au 
sens  strict,  il  faudra  convenir  que  l'on  parle  de  la  mystique  en 
un  sens  slrictissime,  si  l'on  peut  dire.  Mais  cette  nouvelle  rec- 
tification de  frontières  ne  paraît  pas  s'imposer,  ni  peut-être  se 
justifier.  Qu'il  soit  utile  de  distinguer  la  mrjstique  au  sens  large, 
c'est-à-dire  l'élément  mystique  de  la  religion,  l'union  à  Dieu 
par  l'amour  de  charité,  par  l'amour  plus  consciemment  déve- 
loppé par  des  exercices  spirituels  opérant  la  parfaite  union  des 
volontés  ;  —  et  /«  mystique  au  sens  strict,  c'est-à-dire  cet  ensem- 
ble de  phénomènes  où  la  conscience  se  sent  plus  manifestement 
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en  relations  inlimes  avec  Dieu,  rien  de  plus  normal.  Et  dans 
nos  études  nous  ne  l'avons  jamais  omis  (1). 

Que  même, parmi  les  phénomènes  de  l'union  mystique  plus 
strictement  définie,  il  y  ait  encore  des  degrés  à  établir,  c'est  ce 
qu'on  reconnaîtra  volontiers,  et  aussi  que  les  questions  de  fron- 
tières sont  délicates;  —  soit  entre  certains  états  supérieurs  de 
la  mystique  au  sens  large,  et  certains  états  inférieurs  de  la 
mystique  au  sens  strict  ;  —  soit  entre  divers  degrés  ou  élnpes 
de  la  mystique  au  sens  strict. 

Mais  faul-i!  dire  que  les  plus  hauts  degrés  de  la  mystique  au 
sens  slrict  sont  seuls  vraiment  délimitables  comme  «  propre- 
mont  mystiques  »,  et  faut-il  même  dire  que  ces  plus  hauts 
degrés  sont  une  «  intuition  immédiate  de  Dieu?  »  Il  est  per- 
mis de  différer  là-dessus  d'avis,  ou  d'attendre  des  éclaircisse- 
ments. 

a)  N'y  a-t-il  donc  pas  des  états  vraiment  passifs  (au  sens 
reçu  en'  ces  études)  qui  sont  vraiment  mystiques  par  l'inter- 
vention de  Dieu  ressentie  dans  la  conscience,  sans  intuition 
immédiate  de  Dieu  ? 

Car  de  l'oraison  de  «  quiétude  »,  tout  au  moins,  des  «  goûts 
divins  »,  de  ces  états  d'âme  reconnus  jusqu'ici  unanimement 
pour  ((  mystiques  «  au  sens  strict,  dira-t-on  qu'ils  ne  sont  point 
«  proprement  mystiques  »,  —  ou  bien  affirmera-t-on  reconnaî- 
tre aussi  dans  ceux-là  une  «  intuition  immédiate  de  Dieu  »? 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  affirmations  ne  me  paraît  satisfai- 
sante, ni  désirable,  ni  même  acceptable. 

Il  est  des  illustrations  mentales  données  par  Dieu  par  des 
voies  de  communications  intimes,  appelés  ajuste  titre  «  mys- 
tiques »,  sans  être  une  vue  de  Dieu,  une  intuition  immédiate 
de  Dieu.  Il  est  une  intuition  des  effets  de  l'action  divine,  ou 
si  l'on  veut  une  intuition  d'effets  divins,  qui  manifestent  une 
action  divine,  une  présence  de  Dieu,  et  qui  n'est  pas  une 
«  intuition  immédiate  de  Dieu  »  à  proprement  parler. 

Uirruption  dans  la  conscience  personnelle  d'une  intervention 
étrangère,  qui  s'avère  divine  par  ses  effets,  telle  est  la  caracté- 


(1)  Il  me  semble  que  le  D"-  van  der  Elst  a  eu  à  cet  égard  une  légère  distrac- 
tion (/!«>«).  Apol.,  15  septembre  1912,  p.  887). 
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ristique  psychologique  de  la  mystique  chrétienne.  Cette  note 
est  suffisante,  nous  sommes  à  la  porte  d'entrée;  — elle  accom- 
pagne tous  les  états  mystiques,  elle  es't  nécessaire.  Nous  avons 
donc  bien  là  le  trait  essentiel  et  spécifique.  Et  il  se  trouve 
dans  l'oraison  de  quiétude. 

b)  Y  a-t-il  dans  les  plus  hauts  états  de  Tunion  mystique  une 
intuition  immédiate  de  Dieu?  C'est  une  autre  question.  Ce 
serait  alors  le  sommet,  l'aboutissement,  mais  non  la  note  carac- 
téristique, nécessaire.  En  effet,  il  est  facile  de  s'assurer  que  de 
prime  abord  cette  intuition,  si  elle  existe,  est  fort  rare,  n'est 
pas  constante  dans  tous  les  états  mystiques. 

Mais  de  plus,  si  l'on  vient  à  se  demander  de  quelle  nature 
est  cette  intuition  qui  serait  commune  aux  états  proprement 
mystiques,  on  voit  que  ce  n'est  pas  une  vision  de  l'essence 
divine,  telle  que  seule  peut  la  donner  la  vision  béalifique  du 
ciel,  ce  n'est  donc  qu'une  ^?/«si-intuition.  Cet  avant-goût,  cette 
ombre,  cette  imitation  de  l'intuition  divine,  s'appellerait  plu- 
tôt une  «  possession  de  Dieu  »,  «  une  communication  de  Dieu  », 
et  cela  par  de  merveilleux  effets  qui  font  reconnaître  sa  pré- 
sence. Il  me  semble  moins  équivoque  de  dire  :  ce  n'est  pas  à 
proprement  parler  une  intuition. 

Tel  un  enfant  ne  voit  pas  sa  mère  dans  l'obscurité,  mais 
reconnaît  sa  présence  à  l'odeur  de  son  parfum  préféré,  au  goût 
de  la  nourriture  délicieuse  qu'elle  lui  met  dans  la  bouche.  Tel 
un  aveugle  ne  voit  pas  le  soleil,  mais  il  éprouve  la  chaleur  de 
ses  rayons,  et  dit  en  ce  moment  le  soleil  brille,  il  est  présent, 
il  nous  réchauffe. 

On  objectera  que  c'est  là,  cependant,  une  «  intuition  »  sensible 
du  soleil,  amoindrie  il  est  vrai,  moins  riche  de  données;  soit. 
Nous  ne  percevons  pas  l'essence,  la  substance  du  soleil,  il  ne 
nous  atteint  que  par  certaines  qualités  sensibles,  des  accidents 
de  couleur,  de  chaleur,  etc.  Et  qui  ne  perçoit  pas  l'une  peut 
percevoir  l'autre.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  comparaison, 
comme  toute  comparaison,  est  imparfaite?  Et  si  l'on  parle  de 
l'essence  simple,  spirituelle,  et  toute  parfaite,  toute  immaté- 
rielle, toute  indivisible  de  Dieu,  elle  ne  peut  être  saisie  direc- 
tement, immédiatement,  en  elle-même,  sans  qu'on  la  possède 
tout  entière.  Elle  ne  se  livre  pas  et  ne  se  décompose  pas  par 
des  manifestations  accidentelles. 
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Si  donc  nous  percevons  par  des  grâces  d'ordre  mystique  des 
effets  plus  parlants  de  la  présence  divine,  il  est  juste  de  dire  que 
nous  n'avons  pas  de  l'essence  divine,  par  là  même,  uneintuition 
immédiate.  Mais  l'inférence  peut  être  si  aisée  et  si  rapide  que 
c'est  une  quasi-intuition,  une  quasi-perception,  une  connais- 
sance quasi  expérimentale. 

L'expression  minimiste  distingue  malaisément  la  grâce  ordi- 
naire de  la  grâce  mystique  ;  l'expression  maximiste  dislingue 
malaisément  la  grâce  mystique  de  la  vision  intuitive  des  bien- 
heureux du  ciel.  Entre  les  deux,  il  nous  faut  désigner  que  Dieu 
est  connu  par  des  effets  dans  l'âme  assez  puissants,  assez  nota- 
bles pour  que  son  intervention  devienne  manifeste. 

c)  Les  expressions  atténuées  des  mijstiqifes  :  Dieu  connu  par 
ses  effets. 

Or,  cette  interprétation  n'a  aucune  prétention  à  d'autre  ori- 
ginalité que  d'être  l'expression  même  des  textes  auxquels  les 
uns  et  les  autres  nous  nous  référons,  c'est-à-dire  des  véritables 
témoins  et  sujets  des  «  expériences  mystiques  ».  Il  nous  suf- 
fira, pour  douter  que  l'hypothèse  proposée  par  le  P.  Maréchal 
se  fonde  «  sur  les  déclarations  unanimes  des  contemplatifs  », 
d'en  analyser  de  près  quelques-uns  (ou  même  un  seul)  qui, 
loin  d'attester  une  «  intuition  immédiate  de  Dieu  »,  justifient 
pleinement  l'interprétation  que  nous  avons  énoncée.  Cette  ana- 
lyse de  textes  nous  sera  une  occasion  de  la  mettre  en  meilleur 
jour. 

Une  intéressante  remarque  de  saint  Bonaventure  nous  intro- 
duira utilement  au  cœur  de  la  discussion  :  «  Si  l'on  trouve 
des  auteurs  qui  semblent  dire  que  Dieu  est  vu  dans  la  vie  pré- 
sente, il  faut  l'entendre  non  d'une  intuition  immédiate,  qui  soit 
la  vue  de  son  essence,  mais  d'une  connaissance  de  Dieu  par 
quelque  effet  intérieur.  Si  qnse  aiictoritates  illud  dicere  inve- 
niantur  quod  Deus  in  prœsenti  vita  ah  homine  videtur  et  cerni- 
tur,  non  siint  intelligendœ  quod  videtur  in  sua  essentia  sed  quod 
in  aliquo  effectu  interiori  cognoscitur  »  (l.  II.  Dist.  xxiii,  a.  2, 

q-  3)._ 

D'ailleurs,  il  est  digne  de  remarque  que  si  le  P.  Poulain, 
dans  son  clair  et  érudit  manuel  de  mystique  descriptive,  a  cru 
devoir  indiquer  une  théorie  de  la  «  perception  »  immédiate  et 
directe  de  Dieu,  non  seulement  ceux  qui  ont  combattu  celte 
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opinion,  lïiLiis  plusieurs  môme  de  ses  défenseurs  Font  prati- 
quement réduite  à  une  connaissance  de  Dieu  par  ses  effets. 
Tel  dira  par  exeqiple  (1)  :  «  L'âme  sent  que  ces  effets  (illumi- 
nations de  l'esprit  et  transports  d'amour)  sont  produits  en  elle 
par  une  influence  extérieure  ù  elle-même,  que  c'est  un  autre 
qui  les  produit  en  elle.  Cet  autre,  par  un  raisonnement  ins- 
tinctif et  spontané,  elle  sait  qu'il  ne  peut  être  que  Dieu... 
Ainsi,  ce  qui  a  été  la  grâce  mystique  proprement  dite,  c'est 
une  influence  exercée  sur  elle  et  sans  elle,  et  qu'elle  perçoit 
directement.  « 

Tel  autre  (P.  de  Séguier,  dans  les  Études)  :  «  Le  cas  type 
est  celui  où  l'âme  trouve  Dieu  par  la  foi  dans  V effet  extraordi- 
naire qu'il  produit  en  elle...  et  la  connaissance  de  Dieu  -par 
l'effet  est  d'autant  plus  prompte  et  vive,  elle  éclipse  d'autant 
plus  dans  la  conscience  celle  de  l'effet,  que  l'effet  est  plus 
significatif.  —  Dès  lors,  les  effets  de  grâce  mystique  étant  infi- 
niment plus  significatifs,  il  sera  naturel  «  de  comparer  la  con- 
naissance de  Dieu  acquise  par  eux  »,  l'inférence  étant  relative- 
ment  négligeable,  à  une  perception  sensible.  Kt  selon  la  dignité, 
et  l'intensité  de  la  grâce  reçue  «  dans  la  souveraine  beauté  qui 
s'exprime  confusément  en  elle  et  la  ravit,  l'âme  reconnaît  son 
Dieu  avec  une  assurance  [)lus  ou  moins  grande  ». 

Soit!  on  peut  comparer  le  fait  mystique  à  une  perception 
sensible,  mais  non  l'identifier  à  une  perception  directe  de  Dieu, 
à  une  intuition  immédiate  de  Dieu.  On  perçoit  un  effet  de  la 
présence  divine,  mais  ce  sentiment  de  présence,  cette  percep- 
tion d'une  présence  sentie,  ne  peut  être  dite  qu'une  quasi-per- 
ception, une  quasi-intuition  de  Dieu.  Sans  quoi  on  exagère 
manifestement,  et  cela  devient  inexact  :  c'est-à-dire  peu  con- 
cordant avec  l'observation  psychologique  des  faits,  et  risqué 
comme  théorie  théologique. 

Aussi  d'une  part,  M.  Saudreau  a  exposé  des  arguments  qui 
militent  contre  cette  théorie  {op.  cit.,  c.  iv)  :  1°)  elle  ne  s'ac- 
corde pas  avec  l'enseignement  unanime  des  théologiens  sur  la 
nature  de  l'Être  divin;  2")  les  preuves  alléguées  n'ont  aucune 


(1)  Revue  du  Clergé  français,  l'"' juin  1906.   .ibbé  Caudron,  cité  Saudreau.  Les 
Faits  extraordinaires  de  la  Vie  spirituelle,  p.  110. 
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force  démonstrative  ;  3°)  elle  est  opposée  à  l'explication  que  les 
maîtres  donnent  du  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  ;  4°)  c'est 
une  hypothèse  superflue,  sans  elle  on  établit  une  excellente 
mystique  ;  5°)  elle  est  insuffisante,  ne  pouvant  s'appliquer  à 
des  étais  qui  sont  mystiques  de  l'aveu  de  tous  ;  6°)  elle  est  con- 
traire à  l'enseignement  des  théologiens,  en  tant  qu'elle  suppose 
que  l'âme  dans  la  contemplaiion  mystique  opère  à  la  manière 
des  purs  esprits;  7°)  elle  est  inconnue  des  plus  grands  maîtres  ; 
8°)  elle  est  contredite  par  l'expérience. 

Et  d'autre  part,  des  critiques  de  la  Revue  Augustinienne,  de 
la  Revue  thomiste,  ào,  la  Revue  des  Sciences  théologiques  et  phi- 
losophiques ont  été  unanimes  à  la  repousser.  «  La  thèse  du 
P.  Poulain  est  très  faible,  dit  le  P.  Martin,  elle  ne  peut  s'ac- 
corder avec  les  notions  de  la  théologie  sur  la  notion  de  l'être 
divin  (1).  » 

Le  P.  de  Séguier,  S.  J.,  d'ailleurs,  s'accorde  avec  notre  ma- 
nière de  voir,  s'il  reconnaît  que  c'est  improprement,  et  par 
voie  de  comparaison  qu'on  assimile  la  grâce  mystique  à  une 
perception  de  Dieu.  Et  il  rappelle  d'après  saint  Jean  de  la 
Croix,  que  l'effet  qui  manifeste  la  Divinité,  se  produit  ordinai- 
rement à  la  fois  dans  l'intelligence  et  dans  la  volonté.  Mais 
«  quelquefois  l'âme  reçoit  plus  de  connaiss-ance  que  d'amour, 
et  d'autres  fois  elle  reçoit  un  amour  dont  l'intensité  dépasse  de 
beaucoup  la  mesure  de  connaissance  qui  lui  est  donnée  »  (Vive 
flamme  d'Amour,  str.  m,  §  10.) 

IL  —  Comment  Dieu  est  connu  dans  les  effets  de  son  amour. 

Réservons,  si  l'on  veut,  les  quelques  cas  si  rares  de  la  Mys- 
tique où  des  âmes  comme  sainte  Thérèse  ou  la  vénérable  Marie 
de  l'Incarnation  (M°'  Martin)  parlent  d'une  vision  de  la  Sainte- 
Trinité.  On  ne  prétendra  pas  que  seuls  ces  cas  constituent 
toute  la  Mystique.  Et  c'est  une  question  de  savoir  de  quelle 
nature  est  cette  illustration  mentale  :  les  Mystiques  n'en  expri- 
ment d'autre  clarté  que  les  données  du  catéchisme.  Le  fond 
commun  des  états  mystiques,  toutefois,  d'après  saint  Jean  de 

(1)  Cf.  Abbé  Jean  Delacroix  :  Ascétique  et  mystique,]}.  50. 
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la  Croix  (et  bien  d'autres),  n'est  point  une  intuition  immédiate 
de  Dieu,  mais  bien  plutôt  Dieu  connu  par  les  effets  intérieurs 
de  son  opération. 

Je  dirai  même  que  ces  effets  sont  le  plus  souvent  d'ordre 
affectif,  et  s'accompagnent  de  lumières  qui  perfectionnent  la 
foi  et  la  charité.  Parfois,  explique  le  saint  docteur,  la  lumière 
brille  dans  les  ténèbres,  et  rayonne  directement  sur  l'intelli- 
gence ;  parfois  l'influence  mystique  atteint  simultanément  l'in- 
telligence et  la  volonté.  Mais,  avant  d'arriver  là,  «  il  est  assez 
ordinaire  que  la  volonté  s'embrase  sous  les  attoiichemcnts  divins, 
avant  que  V iiitellujence  reçoive  des  communications  parfaites  » 
(La  Nuit  obscure  de  l'Ame,  1.  II,  c.  xui,  trad.  Gilly,  t.  II, 
p.  321.) 

La  Sagesse  secrète  «  se  communique  et  se  répand  dans  l'âme 
•par  le  moyen  de  V amour  ;  ceci  se  passe  en  secret  et  en  dehors 
de  toute  opération  naturelle  de  rinlelligence  et  des  autres  facul- 
tés »  [Ib.,  p.  341). 

L'état  de  pure  contemplation  ne  saurait  se  décrire,  car  c'est 
une  sagesse  secrète.  Ce  qu  on  en  peut  dire,  c'est  que  «  la  con- 
templation est  la  science  de  l'amour,  l'infuse  et  amoureuse  con- 
naissance de  Dieu  »  ;  c'est  que  «  l'amour  est  le  seul  moyen  par 
lequel  l'âme  s'unit  à  Dieu  »  (C.  xvin,  p.  348-349). 

On  nous  décrit  l'escalier  mystique  d'amour  (c.  xix  et  xx).  Et 
nous  en  retiendrons  ceci  :  «  Voir  Dieu,  c'est  entrer  en  une  res- 
semblance aussi  parfaite  que  possible  avec  lui.  »  Et  dans  les 
degrés  supérieurs  «  l'âme  sent  très  bien  l'amour  de  Dieu,  et  le 
connaît  aux  effets  qu'il  produit  en  elle  »  (p.  310). 

D'ailleurs  dans  la  Montée  du  Carmel  (1.  II,  c.  xxxii,  trad. 
Gilly,  i,  p.  317),  on  nous  parle  de  connaissances  reçues  d'une 
manière  surnaturelle  par  le  moyen  des  sentiments  intérieurs. 
L'entendement  les  reçoit  par  des  impressions  spirituelles,  pro- 
duites par  l'opération  du  Saint-Esprit. 

On  en  distingue  deux  sortes.  «  Les  premières  affectent  la 
volonté,  les  secondes,  bien  qu'elles  y  aient  aussi  leur  siège, 
semblent  passer,  tarit  elles  sont  pénétrantes,  sublimes,  mysté- 
rieuses et  profondes,  jusqu'à  la  substance  de  l'âme,  ce  qui  fait 
que  nous  les  nommons  attouchements.  » 

Et  plus  loin  :  «  Ces  impressions,  que  nous  nommons  attou- 
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chements  spirituels,  appartiennent  non  pas  à  l'intelligence,  mais 
à  la  volonté.  »  Et  encore  :  D'ordinaire,  Tentendement  en  reçoit 
une  lumière  et  une  connaissance  plus  perceptible  et  plus  dis- 
tincte. Ces  attouchements  de  Dieu  produisent,  soit  à  leur  pas- 
sage, soit  lorsqu'ils  sont  permanents,  une  connaissance  qui 
consiste,  pour  l'esprit,  en  une  conception  très  sublime  et  très 
savoureuse  de  Dieu...  Ces  connaissances  se  produisent  tantôt 
d'une  façon,  tantôt  d'une  autre,  à  la  mesure  des  attouchements 
de  Dieu  et  des  sentiments  qii' il  donne.  »  [Ib.,  p.  321.) 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  point  oublier  si  l'on  veut  caractériser 
d'après  l'observation  des  faits,  sans  théorie  préconçue,  les  phé- 
nomènes cachés  de  la  Mystique.  Et  l'on  ne  peut  comprendre  la 
communication  divine,  si  l'on  ne  laisse  à  son  rang  prédomi- 
nant l'élément  affectif.  C'est  à  travers  lui  qu'une  connaissance 
parvient  à  l'entendement,  et  même,  dirions-nous  avec  saint 
Bonaventure  (1),  «  l'acte  essentiel  de  la  contemplation  est  affec- 
tif et  non  point  intellectuel  ».  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'y  reçoive 
point  d'illustrations  mentales,  bien  loin  de  là,  et  ce  n'est  pas 
le  sens  de  ces  analyses;  mais  la  grâce  mystique,  le  fait  mysti- 
que, est  proprement  une  grâce  d'union  par  l'amour,  de  posses- 
sion de  Dieu  par  l'amour,  d'oii  suivent  toutes  sortes  de  bien- 
faits. Or,  qui  dit  amour,  ne  dit  pas  seulement  amour  sensible, 
l'opération  mystique  la  plus  haute  de  la  cime  de  l'esprit  peut 
être  dite  union  d'amour. 

La  sagesse,  la  contemplation  mystique,  est  avant  tout  un 
goût,  une  sorte  de  dégustation  intérieure,  et  comme  le  goût 
affecte  principalement  le  sentiment,  il  faut  dire  que  «  l'acte 
essentiel  de  la  contemplation  est  affectif  »  très  principalement. 
Si  ergo  sapientia  a  sapore  dicitur  et  sapor  respicit  affectionem 
interiorem  videtur  quod per  prius  actus  sapientiée  sit  affectivus  » 
[Sent.  III,  dist.  xxxv,  a.  1,  q.  i). 

Le  saint  va  même  plus  loin,  il  affirme  que  l'acte  de  la  con- 
templation est  improprement  dit  une  connaissance.  L'âme  n'y 
connaît  pas,  en  rigueur,  elle  est  affectée.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  l'esprit  n'ait  une  part  dans  la  contemplation,  en  ce  sens 


(1)  On  lira   avec  fruit  Palhoriks  :  Sàinl  Bonaventure,  p.  232-237,  dont  nous 
reproduisons  quelques  citations. 
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que  cet  état  extraordinaire  suppose  dans  làoie  l'existence  de 
certaines  connaissances  sur  Dieu,  sur  Jésus-Christ,  sur  les 
principaux  mystères  de  la  religion.  Mais  là-dessus  opère  la 
grâce  mystique  qui  les  fait  goûter  et  pénétrer. 

Si  l'on  dit  (1)  que  la  connaissance  et  le  sentiment  s'unissent 
dans  la  contemplation,  c'est  qu'on  donne  au  mot  connaissance 
une  valeur  toute  spéciale  (d'oii  naît  en  réalité  toute  l'équivo- 
que), c'est  qu'on  parle  de  ce  genre  de  connaissance  purement 
affective,  intuitive,  qui  ne  procède  ni  par  raisonnement  sur  la 
divinité,  ni  par  un  appel  de  l'esprit  aux  choses  sensibles,  ni 
par  découverte  d'une  notion  nouvelle,  mais  qui  savoure,  qui 
déguste. 

La  contemplation  mystique  relève  du  don  de  Sagesse,  selon 
tous  les  théologiens.  Or,  ce  don  du  Sainl-Eifsprit  consiste  à 
savourer  la  suavité  de  Dieu  Et  sans  doute  ce  goût  intérieur 
suppose  comme  nous  l'avons  dit  une  certaine  appréhension  de 
l'objet,  aussi  bien  qu'un  acte  du  cœur  qui  se  porte  à  l'union 
avec  l'objet  savouré.  Il  y  a  donc  une  certaine  connaissance. 
L'esprit  sait  que  l'àme  est  élevée  à  un  état  surnaturel  (c'est  ce 
que  nous  appelions  ailleurs  une  prise  de  conscience  de  l'état 
effectif.  Cf.  Expérience  mystique,  p.  H 6),  qu'elle  y  est  inondée 
de  suavité  et  que  cette  suavité  naît  de  la  possession  du  souve- 
rain Bien  qui  se  communique  à  elle.  Mais  cette  connaissance 
qui  reste  obscure,  indistincte,  est  loin  d'être  l'essentiel  du  fait 
mystique  :  '<  L'acte  du  don  de  sagesse  est  en  partie  intellec- 
tuel et  en  partie  affectif  ;  il  comrr.ence  par  l'entendement,  mais 
c'est  dans  le  sentiment  qu'il  s'achève  et  trouve  sa  perfection, 
puisque  ce  goût  intérieur  ou  dégustation  est  sans  doute  une 
connaissance  de  la  bonté  et  de  la  suavité  de  Dieu,  mais  une 
connaissance  expérimentale.  Et  ainsi  il  faut  dire  que  l'acte 
principal  du  don  de  sagesse  réside  dans  le  sentiment  (2).  » 
(Sent,  m,  d.  XXXV,  a.  1,  q.  1.) 

Or,  cette  doctrine  du  docteur  du  xiii'  siècle  s'accorde  parfai- 
tement avec  celle  des  mystiques  espagnols  du  xvi*  qui  depuis 


(1)  Palhouiès,  pp.  33a,  233. 

(2)  Gonclusio  Dist.  XXXV,  a.  1,  q.  1.  Domum  sapientise,  prout  pressius  sumi- 
tur,  significans  Dei  experimentalem  cognitionem,  habet  actum  prsecipuum  in 
affectione  consistentem. 
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a  brillé  d'un  incomparable  éclat.  Quand  sainte  Thérèse  dit  :  «  On 
jouit  d'un  bien  sans  savoir  ce  qu'il  est  »,  ce  n'est  pas  la  con- 
naissance qui  prédomine.  Et  saint  Jean  de  la  Croix  dit  explici- 
tement :  «  On  s'approche  plus  près  de  Dieu  par  la  privation 
des  connaissances  distinctes  que  par  leur  possession...  l'enten- 
dement avance  d'autant  plus  qu'il  comprend  moins  (1).  » 
[Vive  flamme,  str.  III,  ver.  3,  §  9.) 

III.  —  La  doctrine  du  Cantique  spirituel  (traduction  des  Car- 
mélites de  Paris,  OEuvres,  t.  IV). 

Très  explicitement  nous  trouverons  dans  la  Doctrine  du 
Cantique  spirituel  la  confirmation  de  notre  répugnance  à 
admettre  les  assertions  maximistes  d'une  perception  directe  de 
Dieu,  ou  d'une  intuition  immédiate  de  Dieu,  si  on  ne  précise 
et  n'atténue  ces  expressions.  Le  saint  docteur  nous  affirme  : 
«  Si  sublimes  que  soient  les  connaissances  que  l'âme  a  de 
Dieu  durant  cette  vie,  jamais  elle  ne  le  voit  dans  son  essence.  » 
Que  dire  de  plus  net  ?  «  Alors  même  que  l'âme  est  favorisée 
de  communications  célestes,  de  sentiments  ou  de  lumières 
spirituelles,  elle  ne  doit  pas  se  persuader  que  ce  qu'elle 
éprouve  soit  la  possession  ou  la  vue  claire  et  essentielle  de 
Dieu  »  (pp.  22,  23,  str.  i). 

Dieu  lui  reste  donc  vraiment  caché,  et  caché  «  dans  le  fond 
le  plus  intime  de  l'âme  »,  et  c'est  là  qu'il  faut  le  chercher 
«  dans  la  foi  et  dans  Tamour  ».  A  force  de  s'occuper,  de  se 
pénétrer  des  secrets  et  des  mystères  de  la  foi,  «  Vamour  lui  en 
dévoilera  les  obscurités  »  (p.  31),  c'est-à-dire  que  l'âme  «  possé- 
dera l'Epoux  en  cette  vie  par  la  grâce  et  par  l'union  divine  ». 

Mais  cette  possession  n'est  pas  une  intuition  immédiate. 

1)  Comment  donc  Dieu  se  rend-il  présent  à  l'âme  ?  On  nous 
le  dit  strophe  xi.  «  Dieu  se  rend  présent  à  l'âme  par  les  effets 
de  l'amour  spirituel  »  (p.  108).  Telle  est  cette  «  certaine  pré- 
sence amoureuse  »  «  dont  l'excellence  »  révèle  «  en  quelque 
manière  l'infini  caché  sous  ces  voiles  ». 

Il  y  a  loin  de  là  à  une  intuition  immédiate.  D'ailleurs,  tous 
les  états  mystiques  appartiennent  à  l'ordre  de  la  foi,  et  non  de 

(1)  Il  faudrait  toute  une  étude  pour  défendre  celte  doctrine  des  inconvénients 
qu'on  lui  prêterait  à  tort.  Il  s'agit  d'une  opération  divine,  et  les  mystiques  gar- 
dent ù  la  raison  tout  son  rôle  et  tous  ses  droits. 
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la  vision  intuitive,  et  «  tant  que  les  vérités  surnaturelles  seront 
manifestées  à  Tâme  par  la  foi,  elles  ne  pourront  être  qu'une 
simple  ébauche  (p.  126)  ». 

A  dire  vrai,  Tunion  mystique  s'accomplit  à  proprement  par- 
ler dans  l'âme  non  par  la  connaissance,  mais  par  l'amour 
(Str.  xiii,  pp.  131,  142).  «  Dieu  ne  se  communique  pas  à 
l'âme...  par  la  connaissance  qu'elle  a  de  lui  »,  mais  comme 
((  l'amour  est  l'union  du  Père  et  du  Fils,  c'est  aussi  le  lien 
entre  l'âme  et  Dieu  ». 

Les  strophes  xiv  et  xv  qui  décrivent  les  ineffables  conso- 
lations des  fiançailles  spirituelles,  et  leurs  commentaires,  écar- 
tent assidûment  toute  idée  d'une  intuition  immédiate  de  la 
divinité.  Cela  ne  nie  nullement  les  lumières  abondantes  dont 
l'âme  est  inondée.  Elle  possède  dans  cette  divine  union  «  une 
abondance  de  richesses  inestimables...  elle  y  reçoit  sur  la  divi- 
nité des  lumières  merveilleuses  ». 

Ces  lumières  ne  sont  pas  l'union,  elles  en  découlent.  «  Elle 
sent  en  Dieu  une  puissance  et  une  force  terribles,  en  présence 
desquelles  disparaissent  toute  autre  force  et  toute  autre  puis- 
sance. Elle  goûte  en  lui  une  ineffable  douceur  et  des  délices 
spirituelles  incomparables,  elle  y  trouve  la  lumière  divine  et 
une  parfaite  quiétude...  Maïs  par-dessus  tout,  elle  comprend 
quelle  jouit  d'un  amour  inappréciable,  qui  fait  toute  sa  nour- 
riture, et  dans  lequel  elle  est  confirmée  (p.  149).  » 

«  De  ces  sentiments  si  élevés,  nous  ne  devons  pas  non  plus 
conclure  qu'elle  voie  clairement  l'essence  divine.  Ce  n'est 
qu'une  communication  abondante,  il  est  vrai,  mais  incomplète 
de  ce  qu'il  est  en  lui-même  (p.  150).  » 

Le  même  chapitre  se  continue  et  décrit  la  grâce  la  plus  pro- 
fonde, «  la  touche  divine  »  qui  se  fait  «  sentir  à  la  substance 
de  l'âme  »  et  qui,  pareille  au  «  murmure  des  zéphyrs  »  se 
glisse  et  donne  «  une  connaissance  toute  substantielle,  dégagée 
de  tout  accident,  de  toute  image  »,  c'est-à-dire  «  une  amou- 
reuse communication  des  perfections  du  Bien-Aimé  »  qui 
«  rejaillit  jusque  dans  l'entendement  ». 

Or,  là  encore,  le  saint  auteur  ajoute  :  «  Il  ne  faut  pas  croire, 
toutefois,  que  cette  connaissance  substantielle  et  dépouillée 
de  tout  accident  soit  la  jouissance  claire  et  parfaite  dont  nous 
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jouirons  au  ciel,  »  C'est  une  connaissance  obscure,  «  une  sim- 
ple image  de  la  jouissance  que  l'entendement  possédera  plus 
tard  en  plénitude  (p.  162)  «,  ou  comme  il  dit  plus  loin  (p.  167), 
«  une  sorte  de  représentation  de  la  face  de  Dieu,  sans  cepen- 
dant être  la  vue  de  l'essence  divine  elle-7nême  » . 

C'est  une  lumière  comparable  à  celle  de  l'aurore,  «  ce 
moment  oii  le  jour  commence  à  poindre  n'est  déjà  plus  la 
nuit,  et  ce  n'est  pas  encore  le  jour,  il  tient  à  la  fois  de 
l'obscurité  de  l'une  et  des  clartés  de  l'autre.  Ainsi  l'âme  qui 
ne  jouit  pas  encore  de  la  lumière  divine  dans  tout  son  éclat, 
ne  laisse  pas  cependant  d'en  recevoir  quelque  illumination  ». 

On  ne  retrouve  rien  de  ces  tempéraments  et  de  ces  atténua- 
tions pleines  de  réserve,  si  l'on  nous  parle  d'une  «  intui- 
tion immédiate  de  Dieu  »,  ou  d'une  «  perception  directe  de 
Dieu  ». 

Il  est  vrai  qu'on  nous  dit  (p.  187,  str.  xvi)  «  qu'aucune 
représentation,  aucune  figure  de  quelque  objet  appartenant  au 
domaine  de  ses  puissances  ou  de  ses  sens  »  ne  vient  s'interpo- 
ser entre  l'âme  et  son  Époux.  «  Pour  jouir  parfaitement  de 
cette  communication  avec  Dieu,  il  est  nécessaire  que  tous  les 
sens,  les  puissances  intérieures  et  extérieures,  soient  dans  la 
tranquillité,  l'inaction,  le  vide  causés  par  la  cessatiou  de  leurs 
opérations.  »  Mais  pourquoi?  quelle  est  alors  l'occupation  de 
l'âme  ?  «  La  seule  occupation  de  l'âme  doit  être  alors  de  se  tenir 
le  plus  près  possible  de  Dieu  par  amour,  et  cet  amour  ne  fait  que 
continuer  l'action  de  celui  qui  a  produit  l'union.  » 

2)  La  strophe  xix  ajoute  quelque  clarté  sur  la  communica- 
tion de  Dieu  à  la  substance  de  l'âme,  au  centre  le  plus  intime 
de  l'être  (p.  211),  cet  «  attouchement  immédiat  de  substance  à 
substance  entre  l'âme  et  Dieu  ».  C'est  bien  à  une  «  communi- 
cation de  l'Essence  divine  indépendante  de  tout  intermédiaire  » 
que  l'âme  aspire.  Et  nous  allons  voir  à  quel  degré  elle  atteint 
dans  le  «  mariage  spirituel  »  qui  est  le  plus  haut  point  de 
l'union  divine  concevable  ici-bas. 

A  côté  de  cette  grâce  foncière,  substantielle,  toutes  les 
autres  grâces  accidentelles  n'y  ajoutent  rien,  pour  ainsi  dire. 
«  Malgré  toute  son  excellence,  cette  profusion  de  lumière  n'aug- 
mente en  rien  les  trésors  de  l'âme  ;  elle  ne  fait  que  l'éclairer, 
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afin  de  la  révéler  à  elle-même,  et  de  la  faire  jouir  de  ce  qui  lui 
appartenait  déjà  (p.  231).  » 

«  Chose  admirable,  sans  recevoir  de  nouvelles  jouissances, 
cette  âme  parait  toutefois  recevoir  continuellement  de  nouveau 
celles  que  déjà  elle  possédait.  Elle  ne  cesse  de  savourer  un 
bien  immense,  toujours  ancien,  toujours  nouveau,  et  de  la 
sorte,  il  lui  semble  recevoir  à  toute  heure  des  faveurs  qu'elle 
n'avait  pas  reçues  encore,  bien  qu'en  réalité  il  n'en  soit  rien, 
(p.  230).  » 

Laissons  donc  ces  joies  accidentelles,  ces  illustrations  men- 
tales consécutives,  parlons  de  la  grâce  la  plus  haute  où  se 
consomme  V union  parfaite  avec  Dieu  (sir.  xxvi,  p.  285).  11 
s'agit  d'une  «  communication  faite  à  la  substance  même  de 
l'âme  enivrée  de  délices  ».  «  Dieu  et  l'âme  ne  font  plus  qu'un, 
absolument  comme  le  cristal  et  le  rayon  de  lumière  qui  le: 
pénètre,  le  charbon  et  le  feu  qui  l'embrase,  les  planètes  et  la 
lumière  du  soleil  qui  les  éclaire.  »  Toutefois,  il  ne  s'agit  nul- 
lement d'une  confusion  panthéistique  des  substances,  et  cette 
union  n'est  «  ni  essentielle,  ni  aussi  complète  que  dans  l'autre 
vie  ». 

Cependant,  c'est  bien  ici  que  devrait  se  justifier,  ou  jamais, 
l'expression  des  maximistes  «  intuition  immédiate  de  Dieu  » 
ou  toute  autre  qui  semble  faire  prédominer  l'idée  de  connais- 
sance directe  et  lumineuse. 

Or;  loin  de  là!  Saint  Jean  de  la  Croix  insiste  sur  l'amour. 
«  L'âme  parvenue  au  mariage  spirituel  ne  sait  donc  plus 
qu'une  chose  :  aimer  et  jouir  continuellement  des  délices  de 
son  divin  Epoux.  Élevée  jusqu'à  ces  sommets  sublimes,  elle 
est  arrivée  à  la  perfection,  qui,  dans  sa  substance  réelle  et  vraie, 
nest  autre  chose  que  ïatnour  (p.  305).  »  Et  comme  elle  le 
dit  dans  son  cantique  :  «  Désormais  ma  seule  occupation  est 
d'aimer.  » 

Et  c'est  précisément  ce  moment  que  choisit  le  mystique 
docteur  pour  nous  déclarer  ses  vues  sur  les  rapports  de  la 
connaissance  et  de  l'amour,  si  souvent  débattues  à  propos  des 
«  expériences  mystiques  ». 

L'axiome  :  «  la  volonté  ne  peut  aimer  que  ce  que  l'entende- 
ment a  connu  au  préalable  »,  n'est  complètement  vrai,  affirme'- 
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t-il,  que  par  rapport  aux  connaissances  naturelles.  «  Mais  il  en 
est  tout  autrement  dans  l'ordre  surnaturel  où  Dieu  peut 
augmenter  en  nous  l'amour,  sans  avoir  besoin  de  nous  don- 
ner ou  d'augmenter  en  même  temps  tes  connaissances  dis- 
tinctes. L'expérience  le  prouve  à  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes spirituelles,  qui  se  sentent  consumées  par  les  flammes 
de  l'amour  divin,  sans  avoir  pour  cela  une  connaissance  de 
Dieu  plus  distincte  qu'auparavant.  » 

Cette  attestation  n'est-elle  pas  d'un  grand  poids,  ainsi  que  la 
conclusion  par  laquelle  le  saint  termine  (p.  287)  :  «  Il  est 
donc  vrai  de  dire  que  la  volonté  peut  se  nourrir  d'amour  sans 
que  l'entendement  reçoive  de  nouvelles  Iwnières  »  ? 

Sans  doute  Fâme  est  merveilleusement  inondée  de  lumière 
par  suite  de  cette  union  d'amour,  s'il  s'agit  de  sa  conduite,  de 
l'estime  du  divin,  et  du  mépris  de  soi-même.  Mais  psychologi- 
quement quelle  est  son  occupation  principale?  «  L'âme  semble 
alors  oisive  ;  cependant  le  plus  petit  acte  de  pur  amour  a  plus 
de  prix  aux  yeux  de  Dieu,  il  est  plus  profitable  à  l'Eglise  et  à 
l'âme  elle-même,  que  toutes  les  autres  œuvres  réunies  » 
(p.  317,  str.  xxix).  • 

Ce  que  saint  Jean  de  la  Croix,  comme  tous  les  mystiques 
d'ailleurs,  s'applique  à  faire  ressortir,  c'est  la  perfection  de 
l'amour  et  non  la  perfection  de  la  connaissance.  C'est  une 
œuvre  de  sainteté  morale  qui  s'achève  par  les  grâces  d'ordre 
mystique  ;  —  et  non  une  œuvre  de  science,  qui  ne  peut  pro- 
gresser sans  de  nouvelles  notions  acquises;  —  ni  l'œuvre  de  la 
vision  béatifique  du  Ciel,  qui  ne  peut  se  concevoir,  selon  les 
vues  de  la  foi  et  de  la  théologie  que  par  l'intuition  immédiate 
de  Dieu.  Ici-bas,  au  contraire,  nous  concevons  fort  bien  un 
accroissement  des  grâces  de  la  volonté  et  du  cœur  pour  faire 
progresser  dans  la  vertu,  sans  que  nos  connaissances  dépassent 
l'ordre  obscur  de  la  foi. 

«  La  générosité  de  l'amour,  tel  est  le  secret  pour  obtenir  de 
Dieu  tout  ce  que  l'on  veut  »  (str.  xxxii,  p.  360).  Tel  est  aussi  le 
mot  du  saint  Docteur  que  nous  analysons. 

S)  Sans  doute  la  vision  intuitive  de  Dieu  reste  le  grand  désir 
de  l'âme.  Mais  ce  sont  là  des  biens  «  dont  l'époux  doit  la  com- 
bler lorsqu'elle  sera  parvenue  à  l'éternelle  béatitude  »  (p.  406). 
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Et  en  attendant  elle  demande  «  la  science  de  l'amour  parfait  », 
et  (^  cette  chose  »  qu'elle  a  reçue  «  l'autre  jour  ».  De  «  cette 
chose  »  (conservons  l'admirable  réserve  d'expression  du  saint) 
elle  a  éprouvé  «  quelques  effets  »  (p.  419).  Elle  en  a  aussi  une 
certaine  connaissance,  celle  d'une  «  expérience  »  qu'on  ne  peut 
s'analyser  pleinement,  qu'on  ne  peut  se  dire  parfaitement,  qui 
est  connaissance  à  la  manière  d'un  goût  ou  d'une  saveur,  ce 
qui  l'apparente  plutôt  à  un  état  affectif,  oii  l'élément  cognitif 
est  mêlé;  mais  non  pas  à  une  véritable  connaissance  intellec- 
tuelle, lumineuse  et  claire. 

Telle  est  cette  connaissance  mystique  :  «  Dieu  y  éclaire 
l'âme  d'une  manière  si  secrète  qu'il  est  impossible  de  com- 
prendre cette  opération  mystérieuse.  Plusieurs  auteurs  spiri- 
tuels la  désignent  par  cette  expression  :  entendre  en  n'entendant 
pas  »  (p.  431).  Et  si  sublime  qu'elle  soit,  cette  connaissance 
n'est  «  qu'une  nuit  obscure  en  comparaison  de  la  connaissance 
béatifique  ».  Elle  se  changera  au  ciel  «  en  la  contemplation 
intuitive  de  Dieu  ». 

Il  est  donc  fort  impropre  d'appeler  (^  intuition  immédiate  de 
Dieu  «cette  communication,  cette  possession,  cette  expérience, 
((  cette  chose  »  enfin  dont  il  vaut  mieux  se  taire  que  de  laisser 
croire  qu'on  l'a  réellement  définie  et  circonscrite  par  des 
mots. 


IV,  —  La  même  doctrine  d'après  La  Vive  Flamme  d' Amour. 

Parmi  les  plus  hautes  expériences  des  âmes  élevées  à  l'état 
mystique  dénommé  «  mariage  spirituel  »,  saint  Jean  de  la 
Croix  décrit  dans  les  quatre  strophes  de  la  Vive  ilamme  d'amour 
(commentées  en  deux  cents  pages  environ)  une  grâce  fort  éle- 
vée et  certains  effets  plus  merveilleux  de  la  transformation 
intérieure.  Que  trouverons-nous  de  plus  voisin  d'une  intuition 
immédiate  de  Dieu  ?  Car  le  saint  nous  décrit  une  «  sorte  d'avant- 
goût  de  l'éternelle  vie  »  (p.  456,  str.  i). 

(.  C'est  dans  la  substance  de  l'âme  que  le  Saint-Esprit  célèbre 
cette  divine  fête.  Plus  elle  est  intérieure,  plus  elle  est  à  la  fois 
sûre,  substantielle  et  délicieuse  »  (p.  463). 
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On  appelle  ici  «  le  centre  le  plus  profond  de  l'âme  les  extrêmes 
limites  que  peuvent  atteindre  son  être,  sa  vertu,  la  force  de  son 
opération  et  de  son  mouvement  »  (p.  464).  Or  Dieu  est  le  «  cen- 
tre de  l'âme  »  et  «  l'amour  unit  l'âme  à  Dieu  »,  de  telle  sorte 
qu'à  un  degré  très  éminent,  l'amour  de  Dieu  la  blessera  dans  ce 
que  nous  appelons  ici  le  centre  le  plus  profond  de  l'âme  ^) 
(p.  466).  En  cette  union,  et  par  suite  de  cette  union  «  substan- 
tielle »,  toutes  les  puissances  de  l'âme  sont  comblées.  La  volonté 
possède  «  une  ardeur  incomparable  »,  et  l'entendement  «  une 
notion  divine  »  qui  l'élève  à  des  hauteurs  sublimes.  Aussi  l'âme 
se  voit-elle  «  changée  en  un  vaste  incendie  d'amour  »  (p.  468, 
498). 

Et  c'est  une  touche  divine  d'une  délicatesse  exquisequi  pénè- 
tre subtilement  la  substance  de  l'âme  (pp.  S04,  507).  «  La  sub- 
stance de  Dieu,  comme  l'ont  expérimenté  bien  des  Saints 
pendant  leur  vie,  touche  alors  la  substance  de  l'âme.  »  Et  c'est 
tout  ce  qu'on  en  peut  dire  ;  il  n'y  a,  dans  l'emploi  de  mots,  qui 
prétendent  signifier  la  chose  plus  clairement,  que  risques  de 
l'amoindrir.  La  seule  chose  qui  convienne  c'est  pour  ceux  qui 
expérimentent  ces  grâces  «  de  les  sentir,  de  les  savourer,  et  de 
se  taire  »  (p.  508). 

Cependant  tentons  de  recueillir  quelques  indications  : 

Par  cette  opération,  par  cette  touche,  l'âme  est  divinisée.  «  Il 
est  bien  vrai  que  la  substance  de  l'âme  n'est  pas  la  substance 
de  Dieu,  puisque  cela  ne  saurait  être,  mais  comme  elle  lui  est 
unie  jusqu'à  être  absorbée  en  lui,  elle  est  Dieu  par  participa- 
lion.  »  (P.  523,  str.  II.) 

Et  voyez  comme  le  saint  oppose  les  deux  choses,  «  la  vie 
béatifîque  »  du  ciel  et  l'union  mystique  la  plus  haute  de  cette 
terre.  La  première  «  consiste  dans  la  vision  intuitive  de  Dieu  », 
et  la  seconde  dans  la»  possession  à^Hien  par  l'union  d'amour-» 
(p.  521). 

Loin  donc  de  faire  consister  l'union  mystique  la  plus  haute 
dans  une  «  intuition  immédiate  de  Dieu  »,  le  saint  oppose  à  une 
telle  intuition,  qui  serait  la  béatitude,  «  l'union  d'amour  ». 

De  cette  union  naissent,  il  est  vrai,  dans  l'âme,  des  illustra- 
tions mentales  qui  accroissent  encore  l'amour.  Les  attributs 
divins  sont  manifestés  et  illuminent  l'âme  ;  mais  loin  de  dire 
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que  c'est  par  une  intuition  immédiate  et  directe,  saint  Jean  de 
la  Croix  nous  dit  que  les  splendeurs  dont  l'âme  est  inondée 
sont  comme  l'ombre  de  Dieu  :  ce  sont  des  «  obombrations  » 
(p.  542,  str.  m). 

Et  comme  «  l'ombre  est  toujours  en  rapport  avec  la  figure  et 
îes  propriétés  du  corps  qui  la  produit  »,  ainsi  cette  connaissance 
de  Dieu  est  une  ombre  de  son  Etre,  et  non  une  «  intuition 
immédiate  »  de  son  essence.  «  L'ombre  de  la  beauté  sera  une 
autre  beauté,  qui  rappellera  la  fi^-ure  et  les  propriétés  de  celle 
dont  elle  est  l'ombre;  l'ombre  de  la  force  sera  une  autre  force 
en  rapport  avec  celle  qu'elle  représente,  Tombre  de  la  sagesse, 
une  autre  sagesse,  ou  pour  mieux  dire,  la  même  beauté,  la 
même  force,  et  la  même  sagesse,  se  reproduisent  dans  une 
ombre  où  l'on  retrouvera  leur  forme  et  leurs  propriétés  diver- 
ses »  (p.  544). 

Ce  n'est  donc  pas  une  intuition  immédiate  de  Dieu  que  décrit, 
et  que  commente  le  saint  mystique,  mais  il  nous  dit  que  «  dajis 
l'ombre  du  1res- H  mit,  l'âme  connaît  et  savoure  les  propriétés  de 
Dieu  »  (Ibid.). 

En  toute  cette  grande  affaire  delà  transformation  de  l'âme, 
par  cette  union  mystique,  le  Saint-Esprit  est  «  l'agent  princi- 
pal, le  moteur  essentiel  »  (p.  575).  Ne  vous  étonnez  donc  pas, 
ditle  saint  aux  directeurs,  si  l'âme  «n'a  point  de  connaissance 
distincte  ».  Elle  a  la  foi  qui  lui  suffît  à  fonder  son  amour. 

En  vain,  par  conséquent,  objecterait-on  qu'il  est  impossible 
d'aimer  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  Cela  n'est  vrai  que  dans 
l'ordre  de  la  nature  ;  et  non  lorsque  Dieu  intervient  surnatu- 
rellement.  «Quelquefois  l'âme  reçoit  plus  de  connaissance  que 
d'amour  ;  en  d'autres  circonstances  elle  reçoit  un  amour  dont 
l'intensité  dépasse  de  beaucoup  la  mesure  de  la  counaissauce 
qui  lui  est  donnée  »  (p.  581). 

Ce  ne  sont  pas  les  connaissances  distinctes,  mais  le  «  vide 
des  puissances  «  qui  attirent  Dieu.  Et  qu'est-ce  que  ce  vide  de 
l'entendement,  sinon  «  la  soif  de  Dieu  »  ;  et  de  même  le  vide  de 
la  volonté  «  est  une  faim  de  Dieu  »  ;  le  vide  de  la  mémoire  est 
<(  l'attente  de  la  possession  de  Dieu  ».  Et  les  tourments  qui 
résultent  de  ce  vide  «  ont  en  leur  genre  quelque  chose  d'infini  » 
(p.   551).  Autant  dire  que  ce  sont  là  des   étals  affectifs,   des 
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tendances,  des  désirs,  des  appels  vers  un  Bien  attendu  et  con- 
voité. 

En  possession  de  Dieu  par  l'union  d'amour,  l'âme  se  trouve 
inondée  de  ces  illustrations  mentales  qui  sont  des  ombres  de 
Dieu,  mais  aussi  la  volonté  ^^  connaît  la  grandeur  de  Dieu  par 
son  union  avec  cet  attribut  »,  et  l'excellence  de  cette  connais- 
sance d'union  lui  fait  «  renvoyer  à  Dieu  une  lumière  et  une 
chaleur  d'amour  en  harmonie  avec  celle-là.  Ainsi  en  est  il  des 
excellences  de  la  beauté,  de  la  force,  de  la  justice  et  des  autres 
attributs  divins  qui  lui  sont  alors  communiqués  »  (p.  613). 
Identifiée  avec  celui  qu'elle  aime,  l'âme  devient  Dieu  par  par- 
ticipation... l'âme  est  devenue  comme  l'ombre  de  Dieu  » 
[Ibid.]. 

C'est  donc  par  les  impressions  que  ressentent  la  volonté,  le 
cœur,  toutes  les  puissances  affectives  de  tendance  et  d'inhésion 
et  de  jouissance  ou  de  souffrance,  que  l'âme  connaît  la  gran- 
deur du  Bien  qui  se  communique  merveilleusement,  mais  par- 
tiellement, à  elle.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  et  malgré  les  ineffables 
grâces  qu'elle  reçoit,  et  les  clartés  dont  elle  est  inondée,  quand 
«  Dieu  lire  pour  ainsi  dire  quelques-uns  des  voiles  qui  les  sépa- 
rent »,  l'âme  n'a  pas  l'intuition  immédiate  de  Dieu.  Car  «  tous 
les  voiles  n'ont  pas  entièrement  disparu,  celui  de  la  foi  ne  se 
déchirant  jamais  en  ce  monde  »  (p.  ()30,  str.  iv). 


Provisoirement,  nous  arrêterons  ici  cette  étude  qui  deman- 
derait à  être  poussée  plus  loin  et  complétée,  pour  justifier 
encore  plus  ces  vues  sur  les  grâces  mystiques,  qui  rendent 
Dieu  «  sensible  au  cœur  »,  selon  le  mot  profond  de  Pascal. 

Un  soir  d'été,  vers  cette  heure  oij  le  soleil  s'abaisse  déjà  der- 
rière les  monts,  le  long  de  la  vallée  que  domine  et  couronne 
si  majestueusement  la  chaîne  neigeuse  de  la  Jungfrau,  je  reve- 
nais lentement  avec  des  compagnons  dont  j'aimais  les  âmes, 
parmi  cette  belle  nature  où  j'admirais  en  un  déférent  amour 
Dieu  glorieux  sur  les  hauteurs.  Cet  hosanna  in  excelsis  me  fit 
songer  aux  ombres  et  aux  reflets  de  Dieu  dans  ^esàmes  hautes 
des  grands  mystiques. 
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Les  rayons  dardés  par  le  globe  d'or  disparu  frappaient  en 
plein  les  sommets  blancs  qui  circonscrivent  l'horizon.  Au-dessus 
de  la  plaine  sombre,  au-delà  des  pentes  herbeuses,  et  des  pins 
assombris,  sur  ce  fond  déteintes  pâlies,  par-dessus  l'austérité 
des  roches  grises,  en  leur  brusque  et  abrupte  muraille,  l'incen- 
die des  pics  glacés  réverbérait  des  flammes. 

Ainsi  nos  yeux  ne  voient  pas  l'Esprit-Saint  qui  anime  le 
monde  surnaturel  ;  nous  en  contemplons  du  moins  parfois 
l'éclat  magnifiquement  projeté  sur  les  monts  héroïques,  sur  les 
sommets  inviolés,  sur  le  cœur  de  nos  héros  et  nos  saints  expo- 
sés dans  toute  leur  virginale  sublimité  aux  irradiations  de 
l'amour.  Nous  n'oserions  gravir  les  effrayantes  déclivités,  nous 
admirons  du  moins  leur  rayonnement  et  l'amour  divin  qui  les 
métamorphose  :  si  leurs  glaces  nous  terrifient,  nous  nous  lais- 
sons charmer  par  leur  tranquille  miroitement,  et  c'est  un 
nonw e\  alléluia  triomphal  au  Créateur,  qui  se  donne  là,  comme 
ailleurs,  en  spectacle  dans  le  miroir  des  créatures. 

Jules  PACHEU. 


LE  CHANT  RELIGIEUX  CATHOLIQUE 


Sur  ce  sujet,  je  vais  transcrire  ici,  selon  le  vœu  de  la  Revue 
de  Philosophie,  quelques  notes  d'expérience  religieuse.  C'est 
dire  que  j'ai  écarté  de  parti  pris  l'indiscrète  bibliographie  où 
on  le  noie  d'ordinaire,  pour  m'en  tenir  à  la  psychologie.  Les 
documents  d'histoire  auxquels  je  me  réfère  sont  les  plus  con- 
nus, les  plus  communs.  J'ai  seulement  essayé  d'en  extraire  un 
peu  d'âme,  comme  il  convenait  à  un  moraliste.  J'y  ai  surtout 
cherché  avec  sincérité  les  données  primitives,  essentielles,  en 
un  mot  la  vertu  de  notre  musique  sacrée. 


1.  —  Les  Mélodies. 

Le  chant  et  la  prière  ont  toujours  été  réputés  de  la  môme 
famille.  La  musique  religieuse,  c'est  l'art  de  prier  avec  des 
sons.  Une  sainte  du  moyen  âge  disait  :  symphonialis  est 
anima  (1).  Le  livre  de  V Imitation  le  dit  aussi  :  Quand  l'âme  se 
recueille  et  entend  quelque  chose  de  Dieu,  elle  est  pleine  de 
modulations.  Si  das  pacem,  si  gaudium  sanctum  infundis,  erit 
aniina  servi  tiii  plena  modulatione. 

Cela  peut  s'entendre  d'une  sorte  de  rythme  vital  qui  accom- 
pagne la  prière.  Celle-ci,  en  effet,  «  s'annonce  par  un  état  in- 
terne de  calme  et  d'élévation  (2)  ».  Elle  apaise  en  même  temps 
qu'elle  concentre  les  puissances  de  l'âme,  elle  les  détend  en 
même  temps  qu'elle  les  harmonise  et  les  discipline.  Toute 
prière,  à  ce  point  de  vue,  modifie  nos  rythmes  physiologiques 
et  psychiques  et  la  conscience  de  ces  rythmes  (3).  Telle  orai- 
son peut  alors  s'épanouir  avec  la  lenteur  d'un  adagio  très  doux, 

(\)  Gratrt  :  Les  Sowces,  pp.  46-47. 

(2)  Maine  de  Biran  :  Vie  et  pensées,  p.  315. 

(3)  J.  Sbgond  :  La  prière,  p.  72. 
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très  éteint,  l'âme  étant  comme  fascinée  et  immobile,  «  la  cir- 
culation du  sang  étant  ralentie,  et  la  respiration  comme  atté- 
nuée et  retenue  (1)  ».  N'est-ce  pas  ainsi  que  le  psalmiste  goûte 
quelquefois  Dieu  :  giistate  et  videte  quoniam  siiavis  est  Domi- 

niis  ? 

Mais  cette  prière  peut  à  peine  être  appelée  sonore.  C'est 
plutôt  une  invitation  mélodique  qu'une  mélodie  formée.  Ou 
bien  c'est  de  la  musique  de  rêve,  comme  on  en  entend  quel- 
quefois sortir  d'archets  qui  glissent  doucement  sur  des  violons 
de  mystère.  Il  n'y  a  rien  là  d'analysable.  —  D'autre  part,  la 
prière  qui  se  développe  dans  cette  pénombre  de  la  conscience 
est  surtout  une  grâce  sentie,  un  charisme,  une  délectation  à 
demi  passive.  Bossuet  en  qualifie  la  jouissance  de  «  chastes 
délices  »,  en  môme  temps  qu'il  laisse  entendre  qu'elle  est  une 
émotion  rare  et  très  instable  (2).  Nous  renonçons  donc  à  repré- 
senter cette  faveur  surnaturelle  sous  une  forme  matérielle, 
qui  pourrait  choquer  la  piété.  Tout  au  plus  nous  fournit-elle, 
comme  à  l'auteur  de  Ylmitation,  quelque  métaphore  sans  pré- 
tention sur  l'harmonie  des  états  mystiques,  sur  la  musique  des 
belles  consciences  qui  aiment  Dieu. 

L'oraison  normale  est  plus  instructive.  C'est  un  état  d "âme 
très  actif  et  très  mouvant  qui  semble  suivre  un  parcours,  un 
cursus  avec  élévations  et  abaissements  successifs  de  la  vie  con- 
sciente, à  quoi  correspondent  les  élévations  et  abaissements 
de  la  prière.  La  vie  de  l'oraison  est  de  plus  traversée  de  désirs, 
d'appels  de  Fàme  vers  un  Dieu  qui  tantôt  se  montre  et  tan- 
tôt se  cache.  Elle  est  appctitus  dnhiantis.  «  La  bouche  de  nos 
cœurs,  dit  saint  Augustin,  s'ouvrait  avec  avidité  vers  la  fon- 
taine des  joies  célestes.  »  Ce  désir  de  Di«u,  cette  satisfac- 
tion intermittente  de  l'amour,  cette  soif  du  cœur  mal  assouvi, 
déterminent  des  mouvements  de  l'âme  très  variés,  très  riches, 
et  ces  mouvements  intérieurs  s'accompagnent  tout  naturelle- 
ment de  paroles,  de  tous  les  moyens  habituels  d'extériorisa- 
tion. C'est  alors  que  la  vraie  musique  de  la  prière,  le  chant 
religieux,  trouve  ses  formules  et  ses  rythmes  propres. 


(1)  Loc.  cit.,  p.  121. 

(2)  Ti-aité  sur  les  états  d'oraison,  première  partie,  p.  237. 
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Le  prophète  David  traduit  souvent  d'une  manière  originale 
ces  affinités  de  la  prière  avec  la  musique.  Gomme  il  passe 
aisément  de  la  méditation  au  sentiment,  de  la  réflexion  à 
l'amour  et  aux  effusions,  ces  actes  divers  :  parler,  prier,  médi- 
ter, chanter,  se  relient  les  uns  aux  autres,  et  s'évoquent 
mutuellement  chez  lui.  S'il  médite,  il  dira  qu'il  profère  et 
parle  la  vérité  dans  son  cœur,  loqiiitur  veritatem  in  corde  suo. 
S'il  prie  au  contraire  à  haute  voix,  il  se  flatte  que  sa  bouche 
médite  et  pense  la  sagesse,  os  jitsti  meditabitur  sapientiam.  Et 
ne  croyez  pas  qu'il  joue  sur  les  mots.  Réellement,  la  prière  au- 
dedans  de  lui  surabonde.  Alors  elle  gagne  de  proche  en  pro- 
che jusqu'aux  lèvres  mêmes,  où  elle  affleure.  Sa  bouche  s'in- 
téresse au  branle  intérieur,  aux  émotions  de  la  foi  et  de  l'amour. 
Et,  en  même  temps,  il  y  a  une  résonance  lointaine  et  comme 
surnaturelle  venue  des  riches  profondeurs  de  son  âme  qui  sem- 
ble déjà  broder  sur  la  déclamation.  Son  langage  en  vient  à  la 
limite  extrême  où  il  est  déjà  de  la  musique.  Le  rythme  lyrique 
rejoint  le  rythme  musical.  Bientôt,  l'action  de  grâces  éclate  en 
cantique.  Et  sa  prière  s'exaltant,  le  musique  va  crescendo. 
Le  prophète  laissera  venir,  se  presser,  s'enfler  les  acclamations 
sur  ses  lèvres.  Clamaho  per  diem,  ac  nocte.  Enhn,  pour  agran- 
dir sa  voix,  il  utilisera  la  voix  de  la  foule,  et  celle  des  instru- 
ments. Laudate  Domimmi  omnes  gentes,  laudate  eum  in  sono 
tiibœ  ;  laudate  eum  in  psalterio  et  cithara,  etc. 

La  même  vérité  se  trouve  exprimée  par  saint  Thomas 
d'Aquin,  mais  avec  des  connexions  qui  en  augmentent  singu- 
lièrement l'intérêt  (1).  La  musique,  selon  le  saint  Docteur, 
«  sert  à  prolonger  les  afl'ections  de  l'âme  », 

C'est  bien  ce  que  nous  venons  d'expliquer.  Mais  voici  quel- 
ques nuances  de  plus  :  «  L'on  chante  tantôt  pour  soutenir  un 
élan  de  l'oraison,  qui  tend  à  baisser,  tantôt  pour  y  suppléer,  » 
Impuissants  à  traduire  mentalement  notre  admiration  pour 
Dieu,  ou  notre  reconnaissance  envers  lui,  ou  le  besoin  que 
nous  avons  de  son  appui  et  de  ses  pardons,  il  nous  arrive  de 
demander  du  secours  à  l'art.  Alors  nous  chantons.  —  Quelque- 

(1)  Cf.  De  Arle  musica,  édition  Amelli.  Milan,  1880.  —  J'utiliserai  aussi  cer- 
tains textes  du  Docteur  Angélique  que  le  R.  P.  Raymond  a  ingénieusement 
groupés  et  commentés.  Ci.  Revue  thomiste,  janvier  1912,  mars  1913. 
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fois  le  chant  est  à  peine  différent  de  la  parole  ;  mais  c'est  un 
parler  mélodieux  et  mesuré  :  m  locutionibus  exterioribus, 
seciindiimmelodiam  et  proportionem prolatis ,  résultat  cantus  sen- 
sibilis.  D'autres  fois,  cependant,  le  chant  a  plus  de  véhémence, 
exultatio  mentis  est,  prorumpens  in  vocem.  Ces  cantiques  ne 
sont  pas,  pour  cela,  débridés,  et  sans  règle.  Saint  Thomas  ne 
perd  pas  de  vue  sa  déhnition  :  «  les  harmonies  musicales  doivent 
élever  l'âme  à  Dieu.  »  Cette  exultation  de  l'âme  humaine  devra 
donc,  premièrement,  être  gouvernée  par  la  piété,  et  l'amour 
du  ciel  :  de  œternis  habita.  Secondement,  elle  sera  stricte- 
ment vocale.  L'auteur  de  la  Somme  désapprouve  l'usage  des 
instruments  de  musique  dans  les  cérémonies  sacrées.  Il  excuse 
les  Juifs,  peuple  dur  et  charnel,  de  qui  les  sens,  même  dans 
la  piété,  étaient  exigeants.  Mais  la  musique,  comme  la  foi, 
s'est  spiritualisée  avec  la  loi  de  grâce.  Les  instruments  «  dis- 
posent trop  au  plaisir  physique  »,  ils  doivent  être  écartés  ; 
tandis  que  le  chant  est  commun  aux  deux  cultes,  et  probable- 
ment gardera  son  rôle  dans  l'Église  du  ciel,  après  la  résurrec- 
tion :  Credibile  est  quod  post  resurrectionem  erit  in  sanctis  laus 
vocalis  [Siarwia  Th.,  W  IL%  q.  13,  art.  6)  (1). 

Doutera-t-on  que  les  cantilènes  sacrées,  purement  vocales, 
suffisent  à  traduire  toutes  nos  émotions  religieuses?  —  Saint 
Thomas  déclare  alors  que  c'est  parce  qu'on  ne  les  entend  pas. 
<(  La  musique  peut  élever  nos  affections  vers  Dieu  de  trois 
manières  :  soit  en  nous  maintenant  dans  la  rectitude  et  la  fer- 
meté de  l'âme,  ce  qui  s'obtient  par  le  mode  dorien,  ou  le  pre- 
mier et  le  deuxième  ton;  soit  en  nous  enivrant  de  douceurs  et 
de  joies  célestes,  ce  qui  est  propre  au  mode  phrygien,  qui 
embrasse  le  troisième  et  le  quatrième  ton  ;  soit  enfin  en  nous 
ravissant  jusqu'aux  régions  les  plus  sublimes,  comme  dans  les 
chants  du  mode  hypolidien,  qui  contient  le  cinquième  et  le 
sixième  ton  (2).  » 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  question  des  modes  ; 
elle  est  extrêmement  suggestive.  Pour  le  moment,  notons  seu- 

(1)  Les  Pères  grecs  étaient  moins  sévères.   Cf.  Gevaert  :  La  mélopée  antique. 
Mais  saint  Thomas  reflète  bien  ici  l'opinion  de  l'Église  latine. 

(2)  Saint  Thomas  s'en  tient  aux  types  généraux,  car  on  trouve  encore  d'autres 
échelles  modales  dans  le  chant  liturgique,  notamment  Yéolien  et  Yiaslien. 
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lement  que  saint  Thomas,  lui  du  moins,  l'entend  à  merveille, 
et,  qui  plus  est,  la  goûte  en  artiste  très  libéral.  Chez  un 
auteur  rigide,  qui  craint  l'alliage  des  sensations  trop  physiques 
unies  aux  émotions  religieuses,  on  n'aurait  pas  été  surpris  de 
rencontrer  une  condamnation  des  variétés  modales  que  les 
anciens,  Aristote  en  tête,  trouvaient  relâchées  (àvciialvac),  ou 
encore  de  celles  qu'ils  trouvaient  trop  tendues  (ajv-uova).  Or,  le 
saint  les  accepte,  puisqu'il  accepte  les  tons  plagaux,  qui  ont 
précisément  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de  ces  caractères.  Il 
accepte  aussi  les  modes  phrygiens  qui  étaient  de  source  asia- 
tique, et  qui  évoquaient  encore  aux  oreilles  délicates  quelques- 
unes  de  ces  douceurs  molles  et  langoureuses  que  jamais  les 
Hellènes  n'avaient  bien  supportées. 

Cela  nous  amène  à  distinguer  un  second  principe  qui  vivifie 
toute  musique  religieuse  catholique.  (Car  il  n'est  pas  admissi- 
ble que  saint  Thomas  ait  été  surpris,  ou  qu'il  ait  donné  dans 
le  paradoxe.)  Cet  autre  principe,  le  voici  :  «  La  musique  reli- 
gieuse catholique  n'est  pas  seulement  priante,  adorante,  tour- 
née aux  choses  du  ciel,  de  seternis  habita,  elle  est  cultuelle  et 
liturgique.  » 

On  sait  la  place  que  tiennent  les  rites  dans  tous  les  temples. 
Ils  sont  une  pièce  essentielle  des  religions,  et  en  quelque 
sorte  les  matériaux  du  culte.  Chez  nous,  ils  ont  de  plus  cer- 
tains caractères  propres. 

D'abord,  ils  ont  caractère  de  reliques.  —  Quand  le  Sauveur 
déclara  :  Faites  ceci  en  mémoire  de  moi,  il  n'excluait  de  ce  tes- 
tament ni  ses  gestes,  ni  ses  prières,  ni  le  chant  ou  l'hymne 
qui  termina  la  Cène.  L'Eglise,  après  lui,  s'est  attachée  à  ces 
souvenirs.  Par  un  admirable  scrupule  de  piété,  elle  n'imagine 
rien  qui  soit  comparable  à  ces  démarches  d'un  Dieu  parmi 
nous,  et  par  amour  pour  lui,  elle  veut  les  commémorer  sans 
cesse.  Voilà  ce  qui  donne  à  nos  rites  une  physionomie  à  part  : 
ils  sont  une  survivance  des  gestes  de  prière  que  Jésus  accom- 
plit, soit  qu'il  les  ait  acceptés  de  la  tradition,  soit  qu'il  les  ait 
créés.  Et  ceux  qu'on  a  ajoutés  depuis  sont  sur  le  modèle  de 
ceux-là.  On  a  étendu  et  diversifié  la  liturgie  qu'avait  admise 
et  pratiquée  Jésus,  on  ne  l'a  pas  modifiée  dans  son  fond.  —  En 
second  lieu,  nos  rites  sont  des  symboles  de  foi.  N'y  cherchons 
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pas  seulement  des  images,  des  métaphores  réalisées,  c'est  le 
dogme  qu'ils  représentent  et  qu'ils  iigurent.  Ils  sont  le  dogme 
étalé  aux  regards.  Si  l'Eglise  a  déterminé  avec  tant  de  minu- 
tie les  gestes  de  la  messe,  les  moindres  mouvements  du  corps, 
la  position  des  mains  et  de  la  tête,  et  toutes  les  paroles  à  dire 
et  à  chanter,  c'est  qu'elle  espère,  par  ces  formes  visibles,  don- 
ner à  penser  l'Invisible.  L'intention  est  évidente.  Après  cela 
que  l'on  en  jouisse,  que  l'on  s'en  rassasie  avec  une  sorte  de 
gourmandise  des  yeux,  cela  n'est  pas  défendu.  Mais  il  faut  y 
voir  aussi  ce  qui  s'y  trouve  :  une  ample  et  harmonieuse  allé- 
gorie théologique,  notre  foi,  notre  credo  hardiment  confessés. 
—  Enlin,  les  rites  sont  une  discipline.  Ils  se  substituent  aux 
initiatives  individuelles  qui,  tantôt  dépasseraient  le  but,  tan- 
tôt resteraient  en  deçà.  Surtout,  ils  empêchent  le  culte  de  se 
perdre  dans  l'incohérence  et  l'ineptie.  Interrogez-les;  ils  ont 
réponse  à  tout  : 

Qiiis,  quid,  uln,  quibu;>  auxiliis,  cur,  quomodo,  qiiando. 
Voilà  une  phrase  qui  n'est  pas  très  élégante,  j'en  conviens; 
mais  je  défie  que  l'on  conteste  l'opportunité  d'un  seul  de  ces 
petits  mots.  Non  seulement  ils  représentent  tous  les  biais  par 
où  les  rites  peuvent  être  regardés,  mais  ils  sont  une  instruction 
péremptoire,  ils  suggèrent  impérativement  tout  ce  qu'il  faut 
faire  pour  officier,  ou  participer  à  l'office.  —  Tels  sont  les  traits 
principaux  de  notre  liturgie.  Remarquons  tout  de  suite  qu'ils 
confèrent  aux  rites  une  telle  dignité  que  le  vrai  fidèle  ne  ver- 
rait pas  sans  impertinence  et  sans  péché  qu'on  osât  s'en  affran- 
chir, ou  seulement  les  ignorer.  Ce  n'est  de  sa  part,  ni  de  l'étroi- 
tesse,  ni  de  l'intolérance.  Ou  si  cela  est,  en  un  sens,  étroit  et 
intolérant,  le  chrétien  en  revendique  la  responsabilité,  et 
l'Eglise  le  couvre.  A  qui  sait  le  prix  des  choses,  la  liturgie  est 
un  tout.  C'est  un  édifice  moral,  dont  chaque  pierre  est  sacrée. 
N'y  touchez  pas  ;  vous  ouvririez  une  lézarde  dans  le  christia- 
nisme, et  une  plaie  dans  la  vie  des  âmes. 

Cela  étant,  il  esta  peine  besoin  d'expliquer  de  quelle  manière 
le  chant  religieux  doit  collaborer  avec  les  rites  et  comment  il  se 
met  à  l'unisson  avec  eux  :  1°  Il  commémorera  le  Sauveur,  s'aidant 
des  images  parlantes  de  l'histoire  sacrée,  évoquant  et  faisant 
revivre  les  scènes  évangéliques  dont  se  nourrit  la  piété,  et  tirant 
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du  passé  les  échos  qui  y  sommeillent.  2"  Il  sera  une  manifes- 
tation de  foi  dogmatique,  et  ainsi  il  exprimera  à  sa  manière  les 
idées  que  nous  devons  croire  pour  être  sauvés.  3°  Il  aura  un 
statut  ecclésiastique,  c'est-à-dire  qu'il  sera  dûment  vérifié, 
revisé,  authentiqué  par  l'Eglise  elle-même. 

Le  chant  religieux  nous  offre  ici  un  des  aspects  les  plus 
originaux  de  la  foi  d'autorité.  Certes,  rien  ne  paraîtrait  plus 
normal  que  de  laisser  au  musicien  sa  foi  intérieure  toute 
individuelle,  et  ses  libertés  de  compositeur.  L'autonomie  n'est 
jamais  mieux  à  sa  place  que  dans  l'art.  Mais,  ce  faisant,  on 
risquerait  de  compromettre  la  foi  et  la  musique.  Les  chants 
ont  une  action,  ils  remuent  la  foule  et  la  portent  aux  actes.  On 
a  vu  des  vérités  combattues  par  le  cantique  et  le  choral, 
comme  on  voit  des  ministères  renversés  par  des  chansons.  On 
a  vu  des  hérésies  se  répandre  plus  aisément  par  la  grâce  libre 
et  neuve  de  certaines  cantilènes  que  par  les  arguties  des  phi- 
losophes (1)...  Pour  éviter  cette  corruption  de  la  foi,  pour  sau- 
ver du  sacrilège  un  artiste  qui  divague,  forçons  l'art  à  subir 
un  contrôle,  et  l'artiste  une  règle  (2).  —  La  composition  artis- 
tique ne  doit  pas  non  plus  déborder  l'idée  et  l'étouffer.  C'est 
vouloir  soutenir  un  chêne  avec  des  lianes  ;  on  peut  écarter  ces 
lianes  inutiles  sans  craindre  de  faire  tort  à  l'arbre.  Au  contraire, 
il  croîtra  mieux.  Bref,  voulez-vous  savoir  en  raccourci  tout  le 
bienfait  de  l'autorité  dans  la  musique  religieuse?  —  Ce  n'est 
pas  un  simple  secours  qu'elle  apporte  à  l'art,  c'est  sa  matière 
qu'elle  s'approprie  et  qu'elle  renouvelle.  Par  elle,  la  langue 
subjective  de  la  musique  s'élève  à  la  plus  haute  objectivité. 
Inspiré  et  comme  dicté  mot  à  mot  par  la  bouche  de  l'Eglise,  le 
chant  devient  objectivement  la  prière,  la  laiisvocalis  officielle. 
11  est  mêm«  substance  et  môme  chose  que  la  foi.  Il  prie  avec 
la  communauté,  il  interpelle  et  implore,  il  plaide  et  pleure  avec 
elle.  —  Quant  aux  éléments  d'emprunt,  dont  nous  parlions 
plus  haut,  assurément  ils  n'étaient  pas  purs  lorsqu'ils  passèrent 


(1)  Arius  avait  composé  «  des  cantiques  de  marins  »  des  «  cantiques  de 
voyageurs  >>  qui  insinuaient  son  impiété  dans  les  cœurs  simples.  Cf.  Batiffol  : 
Histoire  du  Bréviaire  Romain,  p.  12. 

(2)  Gerbert  nous  dit  {de  cantu  I,  71)  qu'on  «  en  arriva  dans  des  réunions  chré- 
tiennes à;  chanter  des  chansons  à  boire,  en  sautant  ». 
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du  culte  de  Dionysos  et  de  Gybèle  dans  celui  du  vrai  Dieu, 
mais  ils  coulent  maintenant  dans  un  flot  nouveau,  traversé  de 
courants  spirituels  ;  ils  baignent  dans  une  atmosphère  de 
grâce.  Alliés  à  Tlnlini,  ils  diffèrent  infiniment  de  leurs  origines. 

Pour  fixer  le  lecteur,  je  lui  rappellerai  seulement  comment 
la  psalmodie  s'est  transformée  dans  l'économie  du  catholicisme. 

Qu'on  se  place  au  point  de  vue  des  images  et  des  symboles, 
ou  au  point  de  vue  du  dogme,  les  psaumes  n'ont  pas,  en  soi, 
un  sens  pleinement  catholique.  D'une  part,  ainsi  que  le  rappe- 
lait récemment  M.  Lesêtre,  hormis  les  échappées  lumineuses 
sur  le  futur  Messie,  ils  sont  d'un  lyrisme  étroitement  local. 
«  La  pensée  de  l'Esprit-Saint  allait  beaucoup  plus  loin,  sans 
nul  doute  ;  celle  des  écrivains  ne  dépassait  guère  l'horizon  res- 
treint de  leur  milieu  (i).  »  Or  les  tribulations  d'Israël  ne  sont 
une  instruction  pour  nous  qu'en  ce  qu'elles  nous  offrent  d'édi- 
fiant sur  le  rôle  de  la  Providence;  en  elles-mêmes,  elles  nous 
touchent  peu,  —  encore  moins  font  les  discordes  civiles  des  tri- 
bus entre  elles.  D'autre  part,  il  y  a  certaines  affirmations 
théologiques,  chères  aux  psalmistes,  «  qui  détonnent  assez 
violemment  avec  celles  de  l'Évangile  (2)  r>  ;  et  il  y  en  a  d'au- 
tres, qui,  bien  que  conformes  à  elles  en  principe,  n'ont  pas  tout 
à  fait  même  sens,  et  ne  sonnent  pas  de  môme  d'un  Testament 
à  l'autre. 

Cependant,  l'Église  a  fait  siens  tous  les  psaumes,  et  c'est 
des  psaumes  qu'elle  tire  la  plupart  de  ses  pièces  de  chant,  à 
la  Messe  et  aux  heures  canoniales.  Dans  le  Bréviaire,  dans  le 
Rituel,  dans  le  Pontifical,  au  milieu  de  prières  d'un  caractère 
tout  différent,  elle  donne  aussi  aux  psaumes  une  place  prépondé- 
rante. Frappant  exemple  de  ce  que  fait  la  foi  d'autorité.  Depuis 
que  les  Apôtres  y  ont  mis  la  main,  l'expression  générale  de  ce 
lyrisme  est  modifiée  et  elle  traduit  une  âme  nouvelle.  C'est  le 
même  vocabulaire  que  l'Église  emploie,  ce  n'est  pas  la  même 
langue  qu'elle  parle.  Si  le  vieux  moule  demeure,  elle  y  coule 
une  vérité  plus  riche,  plus  ample;  tellement  que  le  psaume, 
dans  sa  bouche,  confesse  avec  précision  des  vérités  que  le  pro- 


(1)  CL  Revue  d'Apologétique,  15  mars  1913. 

(2)  Notarameat  certaines  notions  sur  la  Divinité,  et  sur  la  survivance  de  l'âme. 
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phète  ancien  ou  n'avait  fait  qu'entrevoir  ou  n'avait  pas  vues. 
A  la  messe,  oii  il  s'agit  de  célébrer  la  Cène  et  ses  mystiques 
émotions,  elle  a  adapté  les  images  psalmiques  au  service  de 
THostie.  Dans  la  liturgie  de  chaque  Sacrement,  elle  glisse 
beaucoup  de  formules,  dont  elle  fait  autant  d'allusions  à  la 
grâce  spécifique  que  l'on  va  recevoir.  Dans  la  liturgie  des  fêtes 
de  la  Vierge,  elle  exploite  de  même,  et  avec  quelle  ingénieuse 
subtilité,  le  Cantique  des  cantiques...  Ainsi  de  tant  de  textes 
dont  elle  ne  se  serait  pas  servie,  si  elle  n'avait  fait  attention 
qu'à  leur  sens  littéral,  l'Eglise,  en  les  plaçant  dans  une  autre 
perspective,  a  rajeuni  l'accent,  et  elle  a  réveillé  la  vie  spiri- 
tuelle. Le  mot  de  Joseph  de  Maistre  reste  vrai  :  «  La  Jérusalem 
antique  n'a  point  disparu  pour  nous,  elle  est  toute  où  nous 
sommes,  et  elle  prie  toujours.  » 

Il  en  est  de  même  de  la  forme  musicale  que  les  psaumes 
ont  revêtue.  On  sait  que  toutes  les  cantilènes  de  l'Église 
latine  se  ramènent  à  trois  classes  :  les  hymnes,  les  antiphones 
et  les  répons  (1).  Laissons  les  hymnes,  qui  paraissent  être  de 
pure  origine  occidentale.  La  deuxième  classe  comprend  la 
psalmodie  anliphonique,  le  chant  à  chœurs  alternés.  La  com- 
munauté entière  est  divisée  en  deux  groupes,  dont  chacun,  à 
son  tour,  chante  un  verset.  Le  psaume  est  précédé  d'une 
cantilène,  Vantienne,  entonnée  par  le  chef  de  l'assemblée,  afin 
d'indiquer  la  modulation  psalmodique,  et  redite  en  chœur 
après  le  psaume,  comme  conclusion  musicale  du  morceau.  — 
La  troisième  classe,  dont  la  litanie  montre  le  type  rudimen- 
taire,  embrasse  les  chants  responsoriaux,  les  morceaux  à 
reprise.  A  l'origine,  le  texte  du  répons  était  toujours  exécuté 
en  solo  par  un  diacre,  et  le  chœur  des  fidèles  en  répétait  la 
dernière  phrase  mélodique  sous  forme  de  refrain.  —  Mais, 
qu'elle  soit  antiphonée  ou  responsoriale,  la  mélodie  n'est  autre 
chose  qu'un  fragment  de  psaume,  tantôt  syllabique  ou  peu  s'en 
faut,  tantôt  orné  de  vocalises.  Même  les  plus  développées, 
celles  qui  se  déroulent  en  gracieux  méiismes,  ne  sont  que 
d'évidentes  amplifications  d'intonations  psalmodiques. 


(1)  Cette   classiflcation,  commode  parce    qu'elle  est  restreinte,   est  celle   de 
Gevaert.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  chronologique,  mais  seulement  schématique. 

43 


670  Clément  BESSE 

Or,  d'où  venaient  ces  formes  mélodiques  ?  Il  est  trop  tôt 
pour  le  dire  avec  certitude  ;  les  historiens  là-dessus  tâtonnent 
encore  dans  le  vide  (1).  Ils  ne  sont  d'accord  que  pour  recon- 
naître qu'elles  viennent  de  sources  très  différentes.  On  y 
découvre  de  nombreux  modèles  hébraïques  ;  ce  qui  ne  saurait 
étonner,  le  chant  chrétien  étant  né  dans  la  synagogue.  On  y 
rencontre  aussi  des  formes  du  type  syrien,  Antioche  ayant  été 
par  excellence  le  foyer  liturgique  du  Christianisme.  M.  Gevaert 
a  démontré  encore  qu'un  certain  nombre  de  nomes  grecs  —  il 
en  cite  une  cinquantaine  —  ont  passé  de  la  citharodie  dans 
le  chant  liturgique,  sous  l'influence  de  l'hellénisme.  Mais  la 
mélopée  à  vocalises  surtout  suppose  d'autres  acquisitions  exo- 
tiques, soit  qu'il  ne  s'agisse  que  de  vagues  réminiscences,  soit 
qu'il  s'agisse  d'emprunts  positifs.  Le  génie  chrétien  a  puisé 
dans  les  différents  milieux  oii  il  s'est  développé.  Sa  formation 
fut  mouvementée  —  ;  et  les  documents  qui  en  témoignent  exer- 
ceront longtemps  la  perspicacité  et  la  patience  des  savants  cri- 
tiques... Ceux-ci  ne  trouveront  jamais  tout  ce  qu'ils  cherchent. 

Une  seule  chose  est  tout  à  fait  certaine,  c'est  que  là  encore, 
la  foi  d'autorité  a  unifié,  a  fondu  tous  ces  éléments  disparates. 
S'il  est  difficile  de  les  différencier  les  uns  des  autres,  c'est  pré- 
cisément qu'ils  sont  trop  bien  fondus.  Ils  font  synthèse.  C'est 
un  dialecte  musical,  où  l'on  ne  distinguera  plus  les  formes  iso- 
lées. Il  n'a  plus  rien  d'hébraïque,  rien  de  syrien,  rien  d'armé- 
nien, de  copte  ou  de  grec;  il  est  catholique.  Et  le  mieux, 
c'est  de  l'accepter  en  bloc. 

Ainsi  pensent  les  fidèles  répandus  dans  tous  les  pays.  Ils  ne 
choisissent  pas  dans  les  mélodies  liturgiques...  Ils  ne  reçoi- 
vent pas  les  unes,  en  refusant  les  autres,  comme  feraient  les 
membres  de  sectes  divergentes.  Un  papou  chante  le  même 
Kyrie  qu'un  Parisien  ;  et  il  s'en  trouve  bien.  Pourquoi,  je  vous 
prie?  Parce  que  tous  deux  sont  décidés  à  chanter,  non  ce  qui 
leur  plaît,  mais  ce  qu'il  faut.  Même  les  moins  instruits  en 


(Ij  Les  mélodies  grégoriennes  de  dom  Pothier  sont  de  1879.  Dix  ans  après 
parurent  presque  en  même  temps  Les  Origines  du  culte  chrétien,  de  Mgr  Du- 
CHESNE,  et  la  Mélopée  antique  de  Gevaert  (1889-1890).  Depuis,  on  a  eu  la  Paléo- 
graphie Musicale  de  Solesmes  et  les  travaux  de  nombreux  érudits,  sans  que 
lumière  se  fasse. 
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viennent  à  bout,  simplement  parce  qu'Us  obéissent.  La  foi  d'au- 
torité, sans  leur  infuser  le  goût  musical,  leur  crée  des  facilités 
et  des  habitudes.  Cela  suffit.  —  Au  surplus,  ces  peuples  ont 
d'autres  chants,  où  leur  race  et  leur  nation  se  retrouvent  :  les 
Chinois  ont  leurs  chants  accompagnés  de  coups  de  gong  ;  les 
Allemands  ont  leurs  chorals  ;  les  Espagnols  ont  leurs  mélo- 
dies, scandées  par  le  claquement  des  castagnettes,  et  les  Fran- 
çais leurs  plats  cantiques,  à  peine  différents  des  refrains 
d'opérette.  Cela,  c'est  le  hors-d'œuvre,  c'est  la  part  de  la 
liberté,  toujours  un  peu  hérétique.  L'Eglise  ferme  les  yeux 
là-dessus;  la  foi  y  est  intéressée  moins  directement  qu'aux 
chants  liturgiques.  L'important,  c'est  que  ceux-ci  demeurent 
tels.  Et  il  est  vrai  qu'ils  ne  changent  plus  guère,  après  avoir 
beaucoup  évolué,  parce  que  de  plus  en  plus  la  doctrine  domine 
et  la  discipline  règne. 

Cette  uniformité  solide,  assise  en  somme  sur  l'expérience 
religieuse  de  tant  de  siècles,  est  enfin  servie  par  ce  qui  distin- 
gua, dès  le  début,  la  communauté  catholique  :  Vunion  morale. 
Una  voce,  uno  corde.,  dit  saint  Augustin.  Les  sentiments,  les 
passions  de  l'individu  ne  sont  rien  dans  l'émotion  de  tous. 
L'attention  est  tournée  ailleurs  et  se  fixe  plus  haut.  «  11  n'y  a 
plus  ici,  comme  chez  les  Romains,  de  sacra  spéciaux  pour 
chaque  famille  ;  par  le  chant,  la  société  laïque  tout  entière, 
impliquée  dans  la  société  religieuse,  devient  un  être  collectif, 
qui  concentre  ses  sentiments,  sa  pensée,  sa  voix  dans  un  acte 
commun  (i).  »  Si  l'individu  pouvait  l'oublier,  l'appareil  môme 
du  rite  le  lui  rappellerait.  Le  rite  unit,  il  ne  divise  pas.  Le 
rite  confond,  il  ne  distingue  pas.  Le  rite  ne  fait  acception  ni 
des  castes,  ni  des  partis  politiques,  ni  des  hiérarchies  profanes. 
Surtout  il  déborde  infiniment,  par  la  majesté  qui  est  en  lui,  ce 
que  nous  appelons  une  personnalité  éminente.  Toutes  les 
médiocrités  humaines  s'égalisent  donc  ici  ;  elles  se  rappro- 
chent et  se  concilient  toutes  sous  cette  influence.  Uhicumque 
chorus  est,  ibi  diversœ  voces  in  unum  canticwn  congeruntur,  dit 
saint  Jérôme. 

On  s'imagine  aisément  ce  que  fut  cette  initiation  à  la  charité 
par  la  musique. 


(1)  Cf.  La  Musique,  par  Jules  Combakieu,  p.  192. 
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—  Dans  les  veillées  pieuses,  origines  de  l'office  et  des 
heures,  soit  que  les  chrétiens  fussent  réunis,  sous  la  lampe, 
dans  une  église  de  la  ville,  soit  qu'ils  aient  pris  pour  rendez- 
vous,  en  dehors  de  la  ville,  la  tombe  d'un  martyr,  la  psal- 
modie s'égrenait  de  l'un  à  l'autre,  entrecoupée  de  lectures  ;  la 
prière  litanique  rassemblait,  en  de  courtes  formules,  toutes  les 
demandes  ;  les  acclamations  répétées  unissaient  et  entraînaient 
les  bonnes  volontés.  «  A  certains  moments,  dit  Mgr  Duchesne, 
les  fidèles  se  mettent  à  genoux  ou  même  se  prosternent  la  face 
contre  terre.  Ils  demeurent  ainsi  quelque  temps,  priant  en 
silence  ;  puis  la  voix  de  l'officiant  s'élève  :  il  prononce  une 
courte  oraison,  qui  est  comme  la  conclusion  des  prières  sorties 
de  tous  les  cœurs,  et  l'assistance  s'y  associe  en  répondant 
Amen  (i)...  »  Que  dire  aussi  de  la  Prière  eucharistique,  de 
tout  ce  drame  du  Jeudi-Saint,  qui  s'achève  par  le  délicat  et 
pressant  :  Ubi  charitas  et  amor?  —  Oue  dire  du  Pater  (\m  pré- 
pare à  la  fraction  du  pain  et  qui  a  son  commentaire  un  peu 
après  dans  le  baiser  de  paix?  —  Comment  ne  pas  se  connaître, 
comment  ne  pas  s'aimer,  comment  ne  pas  se  pardonner,  dans 
des  contacts  si  intimes?  Et  Jésus  n'est-il  pas  présent,  selon  sa 
promesse,  au  milieu  de  la  petite  troupe?  Avec  lui,  quel  fer- 
ment d'amitié  et  de  concordé  I  —  En  vérité,  qui  voudra  y 
regarder  de  près,  trouvera,  dans  ces  liturgies  et  dans  ce-  chants, 
dans  l'attitude  qu'ils  exigent,  dans  les  rapports  qu'ils  établis- 
sent entre  les  fidèles,  dans  la  touchante  unanimité  d'âme  qu'ils 
consacrentun  véritable  rituel  de  la  fraternité  humaine. 


H.  —  Les  Artistes. 

Du  domaine  objectif  où  s'est  développée  la  thèse  passons  au 
domaine  des  âmes,  où  se  développe  le  fait.  Après  les  mélodies, 
étudions  les  artistes.  Puisqu'il  s'agit  d'expérience  religieuse, 
eelle-ci  se  révèle  plus  authentiquement  peut-être  dans  des  cas 
donnés  que  dans  une  thèse.  Comme  toute  autre  expérience 
morale,  elle  est  une  chose  qui  se  déclare  par  des  actes,  par  des 
aveux.  L'artiste,  exécutant  ou  compositeur,  a  sa  vision  propre, 

(1)  Les  origines  du  Culte  chrétien,  p.  107. 
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il  a  sa  manière  d'apprécier  et  d'entendre  la  musique  religieuse; 
c'est  cette  vision  qu'il  aime,  c'est  cette  manière  qu'il  sent. 
Consultons-le. 

Le  difficile  sera  peut-être  d'amener  le  musicien  d'église  à 
s'examiner  sur  ce  point.  La  question  lui  paraîtra  de  celles  qui 
ne  se  posent  pas,  parce  qu'elle  est  toute  privée.  Une  sorte  de 
pudeur  pharisaïque  le  veut  ainsi.  Il  est  entendu  —  et  la  société 
y  souscrit  légèrement  —  qu'un  homme  ne  doit  être  jugé  que 
sur  ses  attitudes  extérieures,  tout  le  secret  des  intérieures  res- 
tant caché!  A  coup  sûr,  cen'est  pas  le  fait  des  artistes  véritables. 
Ceux-là  se  prennent  au  sérieux  dans  toutes  leurs  démarches, 
et  ont  en  horreur  l'hypocrisie.  Ils  conviennent  donc  qu'on  peut 
lesjugerpariededans.  Ils  confessent  volontiers  leur  «état  d'àme». 
Leur  vie  les  confesse  mieux  encore.  D'un  César  Franck  comme 
d'un  Carpeaux,  comme  d'un  Maurice  Denis,  nous  connaissons 
les  «  convictions  ».  Leur  œuvre  les  peint.  —  Mais  combien  ne 
peuvent  aller  jusque-là,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  convictions. 
S'agit-il  d'un  chanteur?  Pour  lui,  être  musicien  d'église,  c'est 
avoir  une  belle  voix,  dérouler  avec  brio  les  vocalises  sacrées, 
tenir  la  note  et  garder  la  mesure  dans  la  polyphonie,  être  expres- 
sif aux  passages  touchants,  et  laisser  tomber  les  cadences  avec 
grâce.  S'agit-il  d'un  compositeur?  11  est  assez  disposé,  tant  par 
naïveté  que  par  suffisance,  à  considérer  son  seul  plaisir  comme 
critérium  de  la  valeur  de  ses  œuvres.  11  se  demandera  aussi  ce 
que  «  les  connaisseurs  »  en  penseront,  si  son  contrepoint  ou  sa 
fugue  feront  figure,  s'il  sera  réputé  habile  technicien.  — L'his- 
toire nous  montre,  dans  le  passé,  l'Eglise  souffrant  déjà  de  la 
dépréciation  dont  le  chant  religieux  était  frappé  parmi  ses  musi- 
ciens. Le  mal  n'était  pas  général,  il  existait  cependant.  On 
cite  des  décrets  de  papes  stigmatisant  des  chanteurs,  aux  che- 
veux opulents,  qui  se  pavanaient  devant  les  fidèles,  et  d'autres 
qui  donnaient  de  la  voix  pour  s'attirer  des  succès  que  d'ordi- 
naire on  cueille  sur  d'autres  scènes.  De  même,  parmi  les  com- 
positions de  cette  époque  de  foi,  on  trouverait,  quoi  qu'on  en 
dise,  beaucoup  d'œuvres  fades,  qui  ne  sont  que  de  métier  (1). 

(1)  Je  prie  pourtant  qu'on  n'exagère  pas  cette  observation.  La  Sckola,  et,  plus 
récemment,  M.  Henri  Expert  ont  rendu  le  plus  grand  service  à  l'art  religieux  en 
exhumant  et  en  ressuscitant  des  œuvres  admirables  oubliées  depuis  des  siè- 
cles. 
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Cette  plaie  est  de  tous  les  temps.  Ces  mercenaires  entreprises  ont 
toujours  existé.  Rien  ne  montre  mieux  à  quel  point  l'inspira- 
tion véritable  est  chose  de  prix  et  chose  rare,  dans  l'Eglise 
comme  ailleurs. 

Mais  si  la  conviction  manque  tout  à  fait,  ne  pourra-t-elle  pas 
être  suppléée  par  la  piété  de  l'art,  par  une  sorte  d'émotion  esthé- 
tique qui  nous  fasse  illusion? 

Que  de  musiciens  profanes  l'ont  pensé  !  On  n'exige  pas  d'eux 
qu'ils  croient  aux  dieux  d'Homère  pour  les  peindre.  Il  suffit 
qu'ils  sympathisent  avec  l'àme  antique,  qu'ils  sentent  ce  que 
sa  religion  avait  de  libre,  de  léger,  de  (luide,  d'allègre,  et 
qu'ils  aient  la  dévotion  du  Beau.  Pourquoi  leur  demanderait- 
on  davantage  en  ce  qui  touche  le  Christianisme  ?  Leur  foi 
morte  retrouvera  une  vie  factice,  mais  suffisante,  dans  le  contact 
avec  rhistoire.  Ils  se  complairont  à  repenser  en  chrétiens. 
Selon  eux,  leur  inspiration  obéit  trop  bien  d'habitude  à  leur 
volonté,  pour  qu'ils  craignent  qu'elle  les  trahisse  en  cette 
occasion.  Du  moment  qu'ils  savent  imaginer  assez  exactement 
les  émotions  d'un  croyant,  ils  pensent  savoir  peindre  les  choses 
à  peu  près  comme  celui-ci  les  sent.  Ils  feindront  donc  l'homme 
pieux,  et  môme  lascète  et  l'extatique  comme  un  bon  acteur 
feint  sur  la  scène  un  homme  transporté,  et  qui  meurt  d'amour. 

Mais  ils  se  trompent.  Au  point  où  nous  nous  plaçons,  ce 
sont  là  des  amusettes.  Le  théâtre  s'en  accommode  assez  bien; 
il  en  vit.  L'église,  non.  Un  auditeur  chrétien,  s'il  est  un  peu 
compétent,  soupçonne  assez  vite  l'imposture  et  la  réclame. 
Le  mot  de  musique  religieuse  accolé  à  une  œuvre  de  cette 
espèce  ne  lui  en  impose  pas.  Il  sait  que  les  étiquettes  sont 
un  trompe-l'œil.  Recettes  d'art  bien  combinées,  fiction,  con- 
struction laborieuse...  A  quoi  bon?  La  sincérité  seule,  même 
avec  des  moyens  plus  simples,  aurait  une  efficacité  sur  lui  ; 
tandis  que,  sans  la  sincérité,  une  œuvre  même  très  apprêtée  et 
d'une  grande  magnificence  l'irrite  plutôt  qu'elle  ne  le  touche. 
M.  Saint-Saëns  est  un  grand  auteur  ;  qu'il  lui  prenne  fantaisie 
de  venir  commenter  les  psaumes  dans  une  assemblée  de 
fidèles  :  il  s'escrimera,  mais  nous  gèlerons.  Ainsi  beaucoup 
d'auteurs  jouent  avec  les  grâces  évangéliques,  simulent  les 
sentiments  les  plus    saints,   croyant  insinuer  par   artifice  la 
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pureté,  la  douceur,  l'abnégation.  Mais  ils  emploient  pour  cela 
des  accents  si  faux  que  nous  sommes  choqués.  —  C'est  que  la 
résolution  de  se  conformer  à  la  sévérité  chrétienne,  le  besoin 
de  se  repentir  et  d'être  pardonné,  l'ambition  d'être  chaste, 
n'appartiennent  pas  au  même  monde  que  les  sentiments  con- 
traires. Les  coquetteries  de  Dalila  et  les  extases  de  Des  Grieux, 
n'enseignent  pas  le  goût  de  la  pénitence.  «  Il  faut  quitter  les 
plaisirs  »,  dit  Pascal,  et  éprouver  Id.  vérité  de  ce  que  l'on  prê- 
che. 

Ah  !  si,  parmi  des  pages  trop  humaines,  un  auteur  en  a  écrit 
d'autres  qui  rachètent  et  qui  expient,  si,  pour  exprimer  cette 
foi  qui  lui  manque,  et  qu'il  désire,  il  a  trouvé  des  accents  de  foi^ 
ce  lyrisme  ne  sonnera  pas  creux  et  ne  saurait  inspirer  de  la 
défiance  ou  de  l'ironie.  Souvent  même  il  peut  être  plus  éloquent , 
que  le  lyrisme  de  la  foi  fidèle.  La  vérité  a  tant  de  nuances,  et 
le  cœur  de  si  surprenants  détours  !  Faut-il  croire  comme  au 
temps  de  Palestrina  et  de  Garissimi  pour  oser  traduire  un  motif 
de  la  Passion,  et  chanter  le  Graal  «  d'où  déborde  le  sang  surna- 
turel »  ?  11  serait  vain  de  s'y  essayer,  et  ce  serait  du  reste 
impossible.  Notre  foi  attaquée,  meurtrie,  a  moins  d'immuable 
sérénité  que  chez  les  grands  maîtres  de  la  polyphonie  classi- 
que. En  revanche,  elle  est  plus  dramatique.  De  ses  contrariétés 
mêmes  elle  tire,  dans  ses  parties  tendres  et  douloureuses,  une 
ferveur  de  passion,  dont  rien  n'égale  l'intensité.  C'est  ainsi  que 
Beethoven,  Schumann,  Berlioz  et  plus  récemment  Wagner 
ont  mérité  l'acclamation  de  la  foule  chrétienne.  — Ce  n'est  pas 
que  je  veuille  pour  cela  leur  ouvrir  la  porte  des  églises,  encore 
qu'on  puisse  quelquefois,  la  leur  entrebâiller  (1).  Il  est  trop 
évident  qu'on  ne  pourra  pas  exécuter  pendant  l'office  ce  qui 
n'est  pas  fait  pour  l'office.  Mais  si  cette  musique  n'est  pas  de  la 
musique  d'église,  elle  est  assurément  de  la  musique  religieuse. 
Elle  a,  à  certains  égards,  une  valeur  d'apologétique  et  de  pré- 
dication. Elle  peut  troubler  dans  leur  négation  les  irrétléchis, 
et  redonner  aux  hommes  enivrés  du  péché  l'inquiétude  sainte, 
désapprise  par  eux. 


<\)  Le  Motu  proprio   n'interdisait   pas   les  concerts  spirituels,  et  de    récents 
décrets  de  la  Congrégation  des  Ritco  les  autorisent  en  dehors  des  offices. 
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Cette  beauté  émeut  Tâme,  parce  qu'elle  la  réfléchit.  Quelleque 
soit  la  définition  qu'ils  donnent  de  la  prière,  ces  auteurs,  dans  de 
telsmoments,  ne  nouscachent  pas  qu'ilsontprié,  et  même  comme 
le  confesse  Wagner, àproposdeParsifal,qu'ilsont«pleuré)).  Leur 
victoire  morale,  dans  la  musique,  vient  de  là.  —  Les  autres 
n'ont  pas  prié;  leur  art  a  fait  brusquement  faillite.  Il  n'y  avait 
pas  d'expérience  religieuse  dans  leur  musique  religieuse.  Il  n'y 
entrait  ni  vie,  ni  effort  spirituel,  ni  aspiration.  En  la  compo- 
sant, ces  scribes  ne  se  dépassaient  pas,  ils  ne  se  haussaient  pas 
au  seuil  où  Dieu  se  tient,  ils  se  tenaient  bas  parmi  les  calculs, 
les  ruses  et  les  mensonges.  A  leur  souffle  les  âmes  déchoient, 
et  l'on  peut  dire  que  si  elles  pouvaient  les  entendre,  les  fleurs 
se  dessécheraient,  les  étoiles  se  changeraient  en  pierre. 

Le  grand  principe,  le  centre,  le  tout  de  la  musique  religieuse, 
c'est  donc  bien  la  foi. 

«  L'artiste  doit  avant  tout  avoir /a  Foi,  la  foi  en  Dieu,  la  foi 
en  l'Art  :  car  c'est  la  Foi  qui  l'incite  à  connaître,  et,  par  cette 
connaissance,  à  s'élever  de  plus  en  plus  sur  l'échelle  de  l'Être, 
vers  son  terme  qui  est  Dieu. 

«  L'artiste  doit  pratiquer  V Espérance  :  car  il  n'attend  rien  du 
temps  présent  ;  il  sait  que  sa  mission  est  de  servir^  et  de  contri- 
buer par  ses  œuvres  à  l'enseignement  el  à  la  vie  des  générations 
qui  viendront  après  lui. 

«  L'artiste  doit  être  touché  de  la  sublime  charité,  «  la  plus 
grande  »  ;  aimer  est  son  but,  car  l'unique  principe  de  toute 
création,  c'est  le  grand,  le  divin,  le  charitable  Amour.  » 

Qui  parle  ainsi? —  Quelque'moine  Denys,  écrivant  dans  sa 
cellule  du  mont  Athos,  ou  quelque  Gennini,  travaillant  à  répan- 
dre le  pieux  enseignement  giottesque,  ou  l'un  de  ces  vieux 
peintres  de  Sienne  qui,  dans  leur  profession  de  foi,  se  disent 
((  par  la  grâce  de  Dieu,  ceux  qui  manifestent  aux  hommes 
grossiers  et  illettrés  les  choses  miraculeuses,  faites  par  la 
vertu  et  en  vertu  de  la  sainte  foi  »  ? 

Non.  Mais  le  directeur  de  la  Schola  Cantorian,  M.  Vincent 
d'Indy,  dans  le  cours  de  composition  musicale  qu'il  a  écrit 
pour  ses  élèves  (1). 


(1)  Cours  de  Composition  musicale,  p.  16.  —    Voir   les   réflexions   de  Romain 
Rolland  dans  Musiciens  d'aujourd'hui,  p.  100  à  104. 
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Sur  le  deuxième  point,  savoir  :  le  respect  des  rites  et  de 
l'autorité,  le  fait  justifie-t-il  la  thèse  aussi  clairement?  —  C'est 
ce  que  nous  allons  voir  maintenant. 

Ici  les  obligations  se  resserrent.  11  ne  s'agit  plus  seulement 
d'une  adhésion  de  sentiment  à  l'Église  ;  il  faut  accepter  d'elle 
la  matière,  les  textes,  les  traditions,  les  usages,  tout  le  cadre 
de  l'œuvre  que  l'on  compose.  Chaque  fois  que  les  générations 
nouvelles  s'écartent  de  ce  devoir,  les  Papes  le  leur  rappellent. 
Saint  Grégoire,  saint  Pie  V,  et  plus  récemment  Pie  X,  dans 
des  documents  officiels  bien  connus,  ramènent  tous  la  musique 
(ïé^Yx^Q  ad  pristinam  orandi  regulam,  —  adprisûnam  SS.  Pa- 
trum  normam  ac  ritwn  (1).  —  Ce  n'est  pas  que  l'Eglise  ait  un 
style  propre.  En  archited.ure,  elle  a  béni  très  impartialement 
le  plein  cintre  et  l'ogive,  le  mur  uni  et  la  dentelle  de  pierres, 
la  voûte  et  le  plafond.  En  musique,  elle  approuva  tour  à  tour 
les  mélismes  grégoriens,  la  polyphonie,  le  choral,  l'oratorio,  la 
cantate.  Tout  ce  qui  est  sérieux  et  noble  a  ses  entrées  chez 
elle.  Tous  les  génies  y  sont  à  l'aise.  Mais  il  est  certain  aussi 
que  l'art  ne  doit  pénétrer  dans  le  lieu  saint  que  revêtu  de  la 
robe  nuptiale,  et  c'est  la  robe  liturgique. 

Ce  ne  serait  pas  assez  que  l'artiste  consentît  à  recevoir  ces 
règles  comme  les  règles  du  genre.  Il  sait  assurément  que  tout 
genre  a  les  siennes.  Ruskin  dit,  en  plaisantant,  que  «  seules 
les  mouches  sont  tout  à  fait  libres  ».  Le  plus  médiocre  faiseur 
d'art,  s'estimant  plus  que  les  mouches,  ne  se  croira  donc  pas 
libre.  Mais  l'artiste  digne  de  ce  nom  visera  plus  haut.  11  aura 
de  sa  tâche  une  impression  plus  vive.  11  l'aimera.  Alors  va-t-il 
se  trouver  gêné  ou  servi  par  les  rites  ? 

Au  premier  abord  peut-être,  il  sera  embarrassé.  Ces  formu- 
les hiératiques  lui  paraîtront  bien  immobiles.  Les  rites  lui 
seront  une  prison,  et  les  rubriques  des  geôliers.  De  même  les 
textes  qu'on  lui  propose  n'gnt-ils  pas  beaucoup  servi  ?  Comment 
leur  faire  rendre  un  accent  nouveau?  Et  ce  domaine  de  l'art 


(1)  Sous  Pie  V,  aux  conciles  de  Ravenne  et  à  celui  d'Urbin  (1569),    on  recom- 
manda de  chanter  le  graduel  et  l'antiphônalre,  juxla  canonicat  sanctiones. 
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n'est-il  pas  archaïque  et  inaccessible?  —  Cela  me  rappelle  le 
mot  d'un  prédicateur  novice.  11  avait,  disait-il,  puisé  dans 
Salammbô  d'admirables  images  orientales  pour  ses  sermons, 
car  «  les  Psaumes  étaient  trop  usés  ».  —  Je  ne  parle  pas  de 
l'inconvenance  du  propos,  je  le  note  comme  un  trait  de  l'aveu- 
glement qui  peut,  dans  une  jeune  tête,  barrer  la  route  à  la 
vérité.  —  Sans  doute  aussi  la  responsabilité  en  rctombe-t-elle 
sur  tant  d'ineptes  arrangeurs  de  textes  qui,  ressassant  toujours 
les  mômes  allusions  bibliques,  exploitant  avec  un  inlassable 
zèle  les  mêmes  ritournelles  sacrées,  ont  fini  par  inspirer  du 
dégoût  pour  des  sujets  qui,  en  soi,  sont  sublimes.  Le  moyen 
de  vaincre  cette  répugnance  !  —  Notre  mélomane  croira  l'avoir 
trouvé  dans  l'indépendance.  S'évader  de  la  liturgie,  oublier  le 
texte  ot  le  rite,  et  s'abandonner  au  rêve  musical,  quelle  vo- 
lupté! 

Ce  n'est  pourtant  là  qu'une  erreur.  Il  faut  examiner  de  plus 
près  les  choses. 

Dans  un  ordre  d'images  aussi  riches  et  complexes  que  le  sont 
les  images  religieuses,  l'artiste  doit  choisir.  C'est  un  fond  sur 
lequel  il  doit  découper  le  dessin  à  faire.  Les  formes  esthétiques 
et  musicales,  les  symboles  et  les  figures,  les  suggestions  mys- 
tiques flottent  dans  sa  pensée  ;  et  il  ne  se  décide  pas  tout  à 
fait  entre  elles...  Eh  bien  I  pourquoi  ne  pas  regarder  une  bonne 
fois  le  modèle?  Une  esquisse  d'art  lui  est  offerte  dans  le  rite. 
Voilà  le  geste,  voilà  l'attitude  de  foi,  '^oilà  le  penser  exact 
qu'il  s'agit  de  rendre.  Telle  est  la  prière  en  usage,  tel  est  le 
texte  gros  de  sens  et  très  suggestif,  où  l'idée  qu'on  cherche  est 
en  saillie.  Artiste,  recueille  cette  ébauche.  C'est  une  trouvaille 
que  le  génie  le  mieux  éveillé  et  le  plus  sûr  ne  peut  pas  ren- 
contrer d'un  coup,  qu'aucune  étude,  aucune  patience  ne  sup- 
plée. —  Je  me  représente  quelquefois  l'utilité  de  ces  données 
toutes  faites  par  une  comparaison  avec  ce  qui  se  passe  dans 
un  autre  ordre  :  celui  des  ornements  et  des  linges  sacrés.  Cer- 
tes, les  parures  d'or,  les  draperies,  les  velours^  les  soies  et  les 
moires  sont  de  plus  beaux  objets  de  luxe  que  la  batiste  d'une 
pale  ou  d'un  corporal.  Mais  est-ce  que  je  songe,  quand  je  vais 
poser  l'Hostie  sur  l'autel,  à  lui  faire  un  lit  de  parade?  —  J'ai 
appris  de   l'Église  que  ce   linge  sacré  rappelle  le  linceul  où 
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J«sus  reposa.  Pour  ma  piété,  c'est  une  consolation.  Pour  ma 
sensibilité  artistique,  c'est  un  gain.  Le  rite  me  force  à  choisir 
un  symbole  plutôt  qu'un  autre.  Mais  c'est  le  meilleur  de  tous. 
Ce  lin  blanc,  bien  qu'il  soit  beaucoup  moins  opulent  que  la 
soie,  a  donc  à  mes  yeux  plus  de  valeur  qu'elle.  Il  est  plus 
vrai.  Il  a  plus  de  spiritualité.  Pour  tout  dire  :  il  est  une  plus 
belle  invention.  —  Ainsi,  dans  l'ordre  des  images  mélodiques, 
un  verset,  précédé  et  suivi  d'un  répons,  dont  les  thèmes  sont 
en  étroite  relation  avec  les  formules  rituelles;  Vittoria,  Josquin 
des  Prés,  Orlando  di  Lasso,  en  ont  fait  un  «  triptyque  musical  » 
de  grande  beauté  (1).  La  part  du  génie  y  est  sans  doute  pré- 
pondérante. Mais  le  travail  d'esprit  d'où  est  sortie  cette  créa- 
tion a  profité  d'idées  qui  sont  nées  avec  le  culte. 

Il  faut  aller  plus  loin.  A  de  certains  égards  l'architecture  des- 
sons qui,  dans  l'Art  moderne,  a  été  progressivement  débar- 
rassée des  formes  antiques,  n'est  pas  plus  riche  et  ne  prête  pas 
à  plus  d'exubérance  d'imagination  que  les  formules  modales 
grégoriennes.  J'en  crois  là-dessus  non  seulement  mes  impres- 
sions que  j'aurais  scrupule  à  invoquer,  mais  les  analyses  des 
plus  grands  connaisseurs.  L'un  d'eux,  M.  Maurice  Emmanuel, 
dans  son  Histoire  de  la  Langue  musicale,  où  l'on  trouve^ 
parmi  d'autres  mérites  plus  rares,  une  si  claire  conscience  de 
la  beauté  sonore,  conclut  résolument  en  faveur  des  échelles 
modales  proscrites.  Et  pourquoi? 

—  Le  voici. 

I>epuis  que  le  Mode  majeur  s'est  installé  despotiquement, 
depuis  surtout  que  d'admirables  musiciens  tels  que  Buxehude, 
Haëndel  et  Bach,  par  le  prodigieux  rendement  qu'ils  en  ont  tiré, 
l'ont  en  quelque  sorte  imposé  à  notre  dévotion,  on  s'est  per- 
suadé qu'on  ne  pouvait  plus  rêver  d'autre  chose.  Ces  maîtres, 
pensait-on,  avaient  nettoyé  la  langue  musicale,  comme  Mal- 
herbe et  Boileau  la  langue  française.  Ils  avaient  mis  dehors 
les  tournures  surannées,  les  créations  arbitraires,  les  mouve- 
ments mélodiques  irréguliers,  de  tonalité  équivoque,  enfin  tout 
ce  dont  la  spontanéité  neuve  et  fruste  des  siècles  précédents 
avait  surchargé  la  mo^nodi«  et  la   polyphonie.  Grâce  à  cette 

(1)  Expression  de  M.  dlndy. 
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révision  sévère,  grâce  aussi  à  la  technique  nouvelle  fondée  par 
ces  auteurs,  on  possédait  maintenant  une  architecture  des  sons, 
claire  et  épurée,  d'une  beauté  robuste,  et  d'une  facture  linéaire 
incomparable.  Ce  type  sonore,  Beethoven,  Weber,  Schumann, 
Wagner  ou  Franck  l'ont  depuis  remanié  et  plié  à  leur  tempé- 
rament ;  ils  en  ont  obtenu  des  variétés  imprévues,  sans  pour 
cela  sortir  des  limites  de  la  tonalité.  Quelle  autorité  celle-ci  en 
recueille  !  Quelle  gloire  !... 

Cette  perfection  a  son  revers  pourtant.  Un  ordre  de  beauté, 
à  mesure  qu'il  se  précise,  laisse  de  moins  en  moins  place  à 
l'innovation,  au  caprice  si  l'on  veut.  Et  c'est  le  tort  de  tout 
classicisme  de  s'immobiliser  à  la  longue  au  point  de  devenir 
un  poids  lourd,  un  poids  mort.  Dans  l'ordre  littéraire,  on  est 
amené  à  se  demander  si  «  les  réformateurs  de  la  poésie  et  de 
la  prose  françaises,  au  xvii"  siècle,  n'ont  pas  appauvri  la  lan- 
gue de  leurs  pères,  s'ils  n'ont  pas  dénudé  le  riche  parler  de 
France  ».  «  Ils  nous  ont  donné  des  modèles  de  précision  ver- 
bale »,  c'est  vrai  ;  mais  «  ils  ont  relégué  une  foule  de  mots 
précieux  qui,  aujourd'hui,  nous  font  défaut  »  (p.  470).  De 
même  en  ce  qui  concerne  les  formes  musicales,  on  se  demande 
si  «  la  sujétion  à  cette  échelle  <\Ht  majeui^  qui  a  fourni  des 
modèles  achevés,  n'a  pas  sacrifié  des  trésors  »  [ibid.). 

Il  ne  saurait  être  question  de  revenir  au  passé.  Mais  ne  peut- 
il  être  question  de  l'utiliser?  En  un  sens,  ces  quatre  siècles 
de  labeur  et  d'expériences,  depuis  l'apparition  de  la  première 
fugue  tonale,  n'ont  profité  qu'au  développement  d'une  seule 
idée.  N'y  aurait-il  pas  d'autres  idées,  laissées  Inachevées,  que 
l'on  pourrait  reprendre  ?  Le  moyen  âge,  comme  toute  civilisa- 
tion qui  s'éveille,  avait  plus  de  ressources  d'imagination  que 
de  métier.  Il  n'était  pas  en  retard,  comme  on  le  dit  quelque- 
fois ;  marchant  avec  curiosité,  avec  ivresse,  sans  assurer  ses 
pas,  il  allait  trop  de  l'avant.  On  dut  faire  une  pause,  et  exploi- 
ter à  l'aise  une  partie  de  ses  découvertes.  Il  ne  s'agit  que  de 
puiser  à  nouveau  dans  ce  legs  demeuré  improductif.  Et  avec  ce 
que  nous  en  retirerons  nous  repartirons  de  plus  belle. 

C'est  ainsi  qu'au  regard  des  connaisseurs  dont  je  parle,  les 
harmonies  doriennes,  héritées  des  grecs,  les  harmonies  bar- 
bares, venues  de  la  Phrygie  et  de  la  Lydie,   n'ont  pas  épuisé 
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les  promesses   qui  sont  en   elles.  On  fait  remarquer  qu  elles 
sont  d'une  essence  musicale   bien  différente  de  notre  gamme 
d'ut.  L'échelle  des  premières  va  de   mi  à  mi  ;  l'échelle  des 
secondes  va  tantôt  de  sol  à  sol  (lasti),  tantôt  de  fa  à  fa  (Hypo- 
lydisti).  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  comporte  d'accidents.  Même  les 
échelles  phrygiennes,  plus  rapprochées  en  apparence   de  nos 
octaves   modernes,   s'en   distinguent    assez    par   ce    fait   que 
l'échelle  de  sol  manque  du  fa  dièze,  et  l'échelle  de  fa  manque 
du  si  bémol.  La  première  est  moins  majeure  que  notre  Majeur. 
La  seconde,  par  suite  de  l'insertion  du^^triton  semble  plus  ma- 
jeure que  lui  (p.  101)...  Cependant,  ces  modes  n'ont  pas  besoin 
d'être  redressés.  Ils  s'appuient  sur  d'autres  degrés  que  sur  la 
tonique,  soit;  mais  ils  sont  réguliers  tout  de  même,  et  ils  son- 
nent juste.  Que    l'on  considère   ce  merveilleux  mode  dorien,' 
dont  saint  Thomas  nous  disait  plus  haut,  «  qu'il  inspire  la  rec- 
titude et  la  fermeté  de  l'àme  ».  Il  oscille  entre  deux  fondamen- 
tales :  la  et  mi  ;  si  bien  que  la  quinte  modale  occupe  indiffé- 
remment deux  positions  :  mi  -  si  ;  la  -  mi  (p.  80).  Eh  bien  !  cette 
«  ambiguïté  »  des  sons  fondamentaux,  loin  de  gâter  les  sonori- 
tés de  sa  gamme,  leur  donne  une  couleur  très  originale.  Les 
quartes  et  les  quintes,  qui  s'y  heurtent  dans  l'arpège  mélodi- 
que, font  un  cliquetis  ardent,  qu'anime  encore  le  carillon  des 
tierces  mineures  tournant,  montant,  descendant,  rebondissant 
autour  de    la   «  pseudo-tonique  »   ou    de   la   «    pseudo-domi- 
nante ».  Beaucoup  de  pièces   liturgiques  sont  construites  sur 
ce  type,  notamment  des  alléluia.  Y  a-t-il  rien  de  plus   libre 
d'allure,  de  plus  capricieux  de  forme  ?  Il  s'y  meut  de  la  lumière 
et  de  la  vie.  Je  me  suis  souvent  imaginé  que  j'y  entendais  le 
bruissement  de  conversations  célestes,  et  comme  un  rire  divin 
qui  faisait  fondre  mon  cœur  dans  ma  poitrine. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  c'est  là  un  style  figé,  un  formu- 
laire éteint,  et  que  le  compositeur  moderne  qui  s'inspirerait 
de  ces  modes  n'y  trouverait  pas  de  matériaux  pour  son  art.  La 
mobilité  de  ces  échelles  est  un  charme  pour  l'auditeur,  com- 
ment aurait-elle  moins  d'attrait  pour  le  compositeur?  Au  con- 
traire ;  son  oreille  exercée  saisira  mieux  que  nous  leurs  res- 
sources. Celles-ci,  qui  ne  font  que  nous  étonner,  doivent  exciter 
éveiller,  amorcer   son  génie.  L'office  catholique,  à  cet  égard, 
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est  une  rencontre  unique  pour  lui.  Il  s'y  trouve  dans  une 
atmosphère  sonore,  qu'il  chercherait  vainement  ailleurs. 
Depuis  l'enfance,  peut-être,  il  joue  du  piano,  il  fréquente  les 
concerts  ;  il  est  las  par  conséquent  des  harmonies  usuelles,  des 
formules  tonales,  dont  il  a  dans  le  cerveau  le  pli  profond, 
l'invariable  raie.  Qu'il  vienne  ici  renouveler  son  imagination 
esthétique,  et  son  sens  musical  ;  qu'il  réapprenne  à  penser  les 
sons,  à  les  grouper,  à  les  ordonner  selon  ces  modèles  origi- 
naux ;  qu'il  décore  et  orne  ses  idées  mélodiques  (comme  sont 
enrobées  les  formules  cultuelles)  de  tours  et  d'appareils  har- 
moniques si  neufs.  —  Des  compositeurs  profanes,  moins  préve- 
nus ou  plus  avisés,  se  sont  déjà  emparés  de  ce  secret.  M.  Louis 
Laloy  a  montré  dans  Pelleas  de  M.  Debussy  la  persistance  de 
certains  modes  du  plain-chant  (1).  L'interprète  de  Mœterlinck 
en  a  fait  un  instrument  d'impressionisme  délicat  et  brillant. 
—  Avouons  qu'on  aimerait  mieux  que  l'initiative  en  fût  venue 
des  hommes  d'église,  si  nous  ne  prétendons  pas  qu'elle  doive 
demeurer  confinée  à  l'église.  Mais  il  reste  à  nos  musiciens  de 
tenir  compte  de  cette  découverte.  C'est  bien  le  moins  qu'ils 
reviennent  à  une  vérité  d'art,  que  le  monde  leur  a  révélée,  en 
la  transportant  du  Temple  à  son  foyer. 

En  doutera-t-on  encore?  —  Ni  les  rites,  ni  les  traditions  et 
usages,  ni  les  formules  modales,  ni  toute  la  science  archaïque 
que  l'office  religieux  fait  connaître  à  l'artiste  et  lui  impose  de 
pratiquer  ne  sont  pour  lui  une  gêne  ou  une  servitude  stérile. 
Tout  cela  sert  son  talent  autant  que  sa  foi. 


IIL  —  La  Musique  religieuse  et  le  peuple. 

A  des  œuvres  aussi  achevées,  il  a  toujours  fallu  des  inter- 
prètes habiles.  Une  musique  religieuse  de  cette  espèce  a  tous 
les  caractères  d'une  esthétique  subtile,  très  raffinée,  et  elle  ne 
peut  être  que  l'occupation  d'une  élite.  Il  faut  .aussi,  pour  y 
réussir,  des  aptitudes  spéciales,  et  même  des  études  appro- 
priées. Ce  sont  ces  raisons  qui  ont  amené  les  papes  à  déchar- 
ger en  partie  les  prêtres  et  les  diacres  du  chant  sacré,  pour  en 

(1)  Revue  musicale,  novembre  1902. 
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confier  le  soin  à  des  collèges  spéciaux  de  chanteurs,  à  des 
écoles  où  l'enseignement  du  chant  et  de  la  composition  était 
à  la  fois  didactique  et  pratique  (Décret  de  595).  —  Mais  nous 
arrivons  alors  à  nous  demander  comment  l'Église  entend  con- 
cilier, en  fait,  ce  savoir  hermétique  et  ces  conditions  aristocrati- 
ques avec  la  fonction  sociale  d'union  et  de  fraternité  qu'elle 
reconnaît  au  chant  sacré.  Nous  avons  bien  indiqué,  il  est  vrai, 
dans  la  thèse,  que  c'est  par  l'autorité  en  haut  et  l'obéissance  en 
bas  qu'elle  obtient  un  acquiescement  de  la  foule  à  son  art 
musical.  Mais,  au  point  de  vue  de  l'expérience  religieuse,  de 
l'émotion  siii  generis  qui  signale  le  retentissement  profond 
de  la  liturgie  dans  l'âme  des  fidèles,  ce  résultat  paraît  maigre. 

La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  chant  liturgique  autre  chose 
que  le  génie  et  l'art,  et  aussi  que  l'autorité.  Il  y  a  une  action, 
une  vie. 

Toute  pièce  de  chant,  disions-nous,  est  composée  de  deux 
parties,  dont  on  peut  appeler  l'une  le  corps,  l'autre  l'âme.  Le 
corps,  c'est  le  son  ;  l'âme,  c'est  la  prière.  Et  nous  avons  vu 
que  la  magniticence  du  son  est  moins  de  nécessité  que  la  sin- 
cérité de  la  prière.  Saint  Augustin,  dans  ses  Confessions,  écrit 
ceci  :  «  Mon  Dieu,  j'avoue  que  je  trouve  du  plaisir  dans  les 
chants  animés  de  votre  parole,  quand  ils  sont  mêlés  avec  l'har- 
monie d'une  voix  douce  et  savante  en  la  musique  ;  mais  je  ne 
m'y  arrête  pas  de  telle  sorte  que  je  ne  m'en  retire  quand  il 
me  plaît.  »  Et  si  par  aventure  le  saint  n'avait  pas  gardé  cette 
modération,  il  s'en  accusait  et  s'en  reprenait  sévèrement  : 
"  Lorsqu'il  arrive  que  le  chant  me  touche  davantage  que  ce 
que  l'on  chante,  je  confesse  avoir  commis  un  péché  qui  mérite 
châtiment.  »  —  Ce  petit  désordre  de  l'émotion  que  saint  Augus- 
tin fait  si  criminel,  l'Église  en  effet  le  combattra  par  plusieurs 
moyens.  Le  plus  efficace  consiste  à  subordonner  le  plus  pos- 
sible la  monodie  et  la  polyphonie  à  la  lettre  même  des  textes. 
Ainsi  le  prescrit  Pie  X  dans  le  Motu  proprio  :  «  Le  texte  litur- 
gique doit  être  chanté  tel  qu'il  se  trouve  dans  les  livres,  sans 
altération  ni  postposition  des  mots,  sans  répétitions  indues, 
sans  séparations  de  syllabes,  et  toujours  d'une  manière  intelli- 
gible aux  fidèles  qui  écoutent  (1).  » 

(1)  Article  9  du  titre  III. 
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Quel  doit  être  le  dosage  de  la  musique,  associée  aux  paroles? 
—  Le  dire  serait  d'un  pédant.  Mais  on  sera  toujours  plus  près 
de  l'idéal,  si  les  mélodies  sacrées  revêtent  les  grandes  formes 
simples,  de  rythme  nu,  d'expression  sobre,  d'une  justesse  de 
sonorité  parfaite.  Peu  de  finasseries  par  conséquent.  Le  train 
courant  de  la  pensée  et  de  l'imagination  doit  pouvoir  s'y  accro- 
cher, et  suivre.  Le  public  d'intelligence  moyenne  laissera  aux 
connaisseurs  à  se  prononcer  sur  les  grandes  œuvres  chamar- 
rées d'art,  il  cherche  d'instinct  les  parties  unies  et  nettes  de 
rofhce,  et  il  s'y  intéresse  résolument.  —  Est-ce  à  cause  de  cela 
que  peu  à  peu  un  juste  équilibre  s'est  établi  entre  les  textes  et 
les  chants?  —  C'est  f)robable.  Plus  des  deux  tiers  de  l'office 
sont  maintenant  écrits  en  style  sylhibique.  Le  Kyriale  des  fêtes 
simples,  les  proses,  les  séquences,  la  psalmodie,  les  hymnes, 
sont  comme  une  mélopée  à  peine  plus  ornée  qu'un  discours. 
Même  allure,  mêmes  coupes,  mêmes  inflexions,  mêmes  caden- 
ces que  la  parole.  Cela  est  naturel  à  la  voix  autant  qu'à  l'esprit. 
Et  de  plus,  les  percussions  de  l'accent  en  imposent  encore  la 
contrainte  à  l'oreille.  Quiconque  se  bornerait  à  bien  lire  le 
texte,  en  appuyant  sa  voix  à  une  dominante,  «  trouverait 
instinctivement  un  dessin  mélodique  »,  qui  approche  de  celui 
qui  est  écrit  ici.  «  On  pourrait  le  noter  »,  écrit  dom  l*othier. 
Les  auteurs  primitifs,  aèdes  du  chant  religieux,  avaient  sans 
doute  des  méthodes  plus  complexes  (1).  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'ils  ne  dédaignaient  pas  de  composer  de  cette  sorte.  Ils  avaient 
compris  que  les  chants  d'une  foule  ne  devaient  être  qu'une 
déclamation  rythmée.  Ils  déclamaient  eux-mêmes  en  les  com- 
posant. Quelquefois  aussi,  ils  répétaient  symétriquement,  et 
avec  des  proportions  fixes,  les  mêmes  séries  de  syllabes,  de 
manière  à  produire  des  échos  ;  ce  qui  aidait  le  populaire  à  rete- 
nir le  rythme  et  la  mélodie.  Ainsi  le  fait  est  évident  :  il  existe 
un  chant  d'église  assez  fleuri,  pas  trop,  d'une  langue  musicale 
parlante,  allante,  coulante,  et  dont  le  mouvement  mélodique 
est  visiblement  apparenté  au  discours. 

L'Église  a  encouragé  l'adaptation  des  psaumes  aux  besoins 

(1)  Je  tiens  à  spécifier  en  effet  que,  pour  les  savantes  vocalises  du  chant  gré- 
gorien, la  théorie  du  rythme  oratoire  paraît  s'y  adapter  assez  mal.  Au  contraire, 
elle  s'adapte  fort  bien  aux  chants  syllabiques. 


LE  CHANT  RELIGIEUX  685 

spirituels  et  temporels  des  hommes  du  peuple  :  de  plus,  avec 
le  temps,  elle  a  accepté  certaines  déformations  des  mélodies 
primitives,  trop  savantes  pour  qu'elles  fussent  utilisables  au 
populaire.  Des  documents  précieux  en  font  foi.  Ici  ce  sont  les 
antiennes  qu'elle  permet  qu'on  chante  en  démarquant  le  texte  ; 
«  elle  veut  alors  venir  en  aide  aux  ignorants,  leur  évitant 
d'apprendre  des  intonations  variées  et  difficiles  ».  Ailleurs  nous 
voyons  les  évêques  «  s'ingénier  à  produire  des  compositions 
mnémoniques,  destinées  à  faciliter  l'expression  de  certaines 
doctrines,  comme  le  célèbre  Psalmus  abecedarius  de  saint  Au- 
gustin ».  C'est  encore  dans  cet  esprit  que  saint  Ambroise  com- 
pose ses  hymnes.  Leur  notation  est  si  simple  qu'elle  n'est 
guère  que  de  la  prose  mélodique  mesurée.  Leur  mélodie  rappelle 
les  refrains  populaires.  Et  elles  s'acheminent  lentement  à  la 
rime.  Enfin  la  composition  des  séquences  à  partir  de  la  fin  du 
îx^  siècle  est  une  autre  concession  au  goût  de  la  foule.  Celles- 
ci,  calquées  sur  les  vocalises  de  V alléluia,  altèrent  rythmique- 
ment  la  mélodie,  et  désagrègent  les  groupes  originaux  de 
neumes,  ainsi  qu'en  témoignent  de  nombreux  manuscrits 
franks,  messins,  et  aquitains  (1). 

Ces  chants  syllabiques,  qui  gardent  la  composition  interne 
de  la  prière  sacrée,  portent  en  général  avec  soi  une  onction 
sainte.  Comme  on  dit  de  l'Écriture  qu'elle  convainc  mieux  que 
les  livres,  les  pensées  et  les  sermons,  on  peut  dire  de  ces  for- 
mes naïves  de  psaumes,  de  versets,  de  répons,  de  litanies 
qu'elles  amènent  les  larmes  de  la  componction  plus  aisément 
que  les  remontrances  et  les  reproches.  En  les  entendant  on  ne 
songe  point,  comme  au  concert,  à  prendre  du  plaisir.  On  ne  se 
demande  pas  de  qui  sont  signés  ces  morceaux,  on  n'en  suppute 
pas  les  mérites.  Frivolité  que  cela!  On  se  replie  au-dedans  de 
soi,  on  se  touche  soi-même  en  Dieu.  L'an  dernier,  je  me  suis 
trouvé  à  vêpres,  le  jour  de  la  Toussaint,  à  la  cathédrale  de  V... 
au  moment  où  le  petit  soliste  chantait  d'une  voix  claire  :  Jiisti 
autem  in  perpetumn  vivent.  Le  chœur  répondait  :  in  perpetuum 
vivent.  Puis  l'enfant  :  Et  apud  Dominum  merces  eonim.  Puis  le 

(1)  Cf.  les  articles  :  Chant  Romain  et  Chant  grégorien  ;  Chants  populaires  liturgi- 
ques de  dom  Leclerq,  dans  le  Dictionnaire  d' Archéologie  chrétienne.  —  Gevakrt  : 
La  Mélopée  antique,  p,  169  et  sq. 
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chœur  :  In  perpetuuyn  vivent.  Je  m'appliquai  à  goûter  oe  dia- 
logue. Au  point  de  vue  de  l'écriture  musicale,  ce  n'est  rien  : 
quelques  notes,  quatre  en  tout,  qui  chevauchent  sur  trois 
lignes.  La  mélodie  est  fraîche,  mais  bornée.  Cependant,  quand 
j'en  eus  saisi  la  vie  spirituelle,  quelle  émotion  !  N'était-ce  pas 
là  le  modulamen  placidum  qui  avait  tant  ravi  Damase,  et  dont 
saint  Augustin,  nullement  inquiet  cette  fois  de  la  qualité  de 
son  admiration,  disait  :  Quantum  flevi...  suave  sonantis  Eccle- 
sias  tuœ  vocibiis  commotus  acriter  !  Voces  illas  influe bant  aurihus 
mets,  et  eliquahatur  ventas  in  cor  meum.  Pour  moi  aussi,  cette 
mélodie  était  une  bénédiction  sensible.  Par  elle  je  me  sentais 
dans  la  société  des  saints  et  des  anges.  Ils  étaient  mes  com- 
pagnons les  plus  voisins,  et  je  dialoguais  avec  eux...  L'enfant 
alors  scandant  largement  la  teneur  du  verset,  déclamait  :  Kxul- 
tabunt  sancti  in  gloriu.  —  Et  je  répondais  avec  le  chœur  : 
Laetabuntur  in  cubilibus  suis.  Je  priais.  J'étais  joyeux.  J'aimais 
le  ciel.  Ces  grandes  phrases  calmes,  renvoyées  de  l'enfant  à  la 
foule,  me  rendaient  grand  et  calme.  Mon  âme,  qui  tout  à 
l'heure  encore  était  comme  une  rue  ouverte,  pleine  de  bruit  et 
de  sottises,  s'était  muée  en  sanctuaire... 

Après  cette  expérience,  avais-jo  besoin  qu'un  savant  vienne 
me  dire  son  avis,  et  entreprenne  de  me  persuader  que  j'étais 
ému  selon  les  règles?  —  Ici  mon  témoignage  eût  entraîné 
celui  du  savant. 


Mais,  direz-vous,  vos  impressions  n'étaient  tout  de  même 
pas  d'essence  populaire  I  —  En  voici  d'autres  qui  le  sont  à 
coup  sur. 

-—  J'ai  assisté  comme  tout  le  monde,  aux  processions  de 
Lourdes.  J'étais  bien  persuadé,  avant  d'y  aller  que  j'y  trou- 
verais les  chants  ridicules.  Et  je  ne  dis  pas  que,  rentré  chez 
moi,  et  m'étant  ressaisi,  je  n'en  ai  pas  trouvé  quelques-uns 
ridicules.  Les  mots  de  Huysraans  sur  l'esthétique  de  Lourdes, 
qu'il  appelle  «  le  blasphème  continu  de  la  Laideur  »,  sa  satire 
truculente  sur  le  rôle  du  diable  da,ns  les  fêtes  liturgiques  de  la 
Grotte  me  tenaient  lieu  de  raisonnement  et  d'enquête.  Je  devais 
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condamner  ces  pauvretés.  Or,  en  réalité,  malgré  que  j'en  avais, 
je  fus  pris,  entraîné,  conquis.  Oui,  le  soir,  au  chant  du  credo,  près 
de  moi  des  jeunes  gens  hurlaient  à  pleins  poumons  :  Pa-trem- 
omnipo-ten-tem  avec  de  grandes  respirations  entre  les  syllabes. 
Derrière,  à  gauche,  à  droite,  à  dix  pas,  à  cinquante  pas,  j'en 
entendais  d'autres  qui  vociféraient  à  me  crever  le  tympan. 
Est-ce  que  cela  me  fâchait?  —  Non.  Je  chantais  de  mon  mieux, 
et  aussi  fort  que  je  le  pouvais.  Tous  mes  dédains  intellectuels 
ne  tenaient  pas  contre  cette  explosion  d'enthousiasme.  Ils 
s'évanouissaient  dans  le  vacarme.  Un  beau  chanteur  du  Con- 
servatoire, pourvu  qu'il  fût  chrétien,  eût  fait  chorus...  Ce 
n'était  pas  là,  j'en  suis  sûr,  un  simple  effet  mécanique  et  phy- 
sique, comme  celui  que  ressent  le  cheval  hennissant  au  clairon. 
Car  une  autre  fois,  comme  je  me  trouvais  mêlé,  par  grand 
hasard,  à  une  troupe  de  gens  qui  chantaient  un  hymne  révo- 
lutionnaire, je  n'éprouvai  rien  de  pareil.  Le  vacarme  était  le 
même.  Mais  la  contagion  ne  m'a  pas  gagné.  Effacé,  amorti, 
résigné,  affaissé,  sans  colère,  sans  voix,  je  me  laissai  traîner 
par  le  flot,  jusqu'à  ce  qu'une  issue  favorable  s'offrît  à  moi. 
Alors  je  m'échappai. 

L'explication,  c'est  que  le  premier  de  ces  chants  avait  un 
sens  intelligible  et  que  l'autre  n'en  avait  pas  (1).  En  déclamant  le 
credo,  les  pèlerins  et  moi  nous  cédions  aux  impulsions  d'une 
idée-force.  Le  cerveau  de  chacun  était  sans  doute  bien  diffé- 
rent. Mais  ceci  était  logé  dans  la  tête  du  moins  instruit  :  qu'en 
criant  de  la  sorte,  nous  exprimions  avec  plus  de  chaleur  et  plus 
de  joie  notre  fidélité  passionnée  à  notre  Eglise.  Les  spectateurs 
d'accord  avec  nous  étaient  à  leur  tour  entraînés,  ils  devenaient 
comme  nous,  acteurs  et  mimes.  Et  l'idée  prenait  plus  d'am- 
pleur, elle  devenait  plus  impérieuse  à  mesure  que  le  nombre 
des  chanteurs  augmentait.  —  Si  maintenant  vous  voulez  bien 
imaginer  d'autres  circonstances  religieuses  où  nos  âmes 
auraient  le  même  élan,  vous  n'hésiterez  pas  à  croire  que  ces 
pèlerins  et  moi  nous  trouverions  un  sens  aussi  vibrant  à  un 
Vexilta  Régis  par  exemple,  à  un  Stabat  Mater,  à  un  Te  Deimt, 


(1)  Les  révolutionnaires  diront  peut-être  la  même  chose.  Mais  cela  fera  deux 
preuves  au  lieu  d'une. 
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à  un  Ve?ii  Creator,  à  un  Chrisius  vincit.  Le  peuple,  tout  le 
peuple  est  sensible  au  charme  de  ces  mélodies.  11  les  a  enten- 
dues si  souvent;  il  les  reconnaît!  Ce  ne  sont  point  des  étran- 
gères amenées  artificiellement  et  dans  une  passade  rapide  sur 
la  scène  :  elles  sont  de  chez  lui  ;  sa  terre  et  ses  morts  lui  en 
parlent  depuis  longtemps.  Elles  lui  sont  si  familières  qu'il  les 
importe  quelquefois  du  culte  dans  son  privé.  Il  les  chante  à  la 
maison,  pendant  le  travail,  à  l'aller  et  au  retour  des  champs. 
Qiiocumquc  te  verteris,  arator  stivam  tenens,  alléluia  décantât, 
écrit  sainte  Paule  à  Marcclla.  Bref,  la  pratique  de  ses  ancêtres 
et  la  sienne  ont  fait  de  ce  faible  connaisseur  un  bon  juge.  Là 
encore,  le  plus  savant  ne  choisira  pas  autrement  que  lui. 
Même  il  fera  bien  de  ne  pas  marchander  son  admiration  à  des 
mélodies,  qui  ont  résisté  à  l'épreuve  du  temps.  Ce  qui  plaît  au 
peuple  présentement  peut  être  fort  laid  ;  mais  ce  qui  lui  a  tou- 
jours plu,  depuis  qu'il  chante  à  l'église,  ne  peut  être  que 
beau. 

Ainsi  la  conciliation  des  besoins  populaires  et  des  besoins 
aristocratiques  se  fait  d'elle-même  dans  la  pratique  du  chant 
religieux.  Le  peuple  a  sa  part  de  joie  esthétique  dans  l'office, 
bien  que  celle-ci,  habituellement,  soit  assez  limitée,  à  cause  de 
son  défaut  de  culture,  et  de  la  qualité  malgré  tout  médiocre  de 
sa  sensibilité.  Les  connaisseurs,  de  leur  côté,  jouissent  plus 
amplement  du  spectacle  et  du  concert  liturgiques.  S'ils  ne  sont 
pas  gâtés  par  le  dilettantisme,  ils  goûtent  et  les  joies  du  peuple 
et  les  leurs.  De  plus,  ils  savent  les  raisons  de  leur  enchante- 
ment, et  celles  de  l'enchantement  populaire,  tandis  que  le 
peuple  ne  le  sait  pas. 


* 


Pour  finir,  résumerons-nous  tout  ce  travail  ?  —  (^ela  serait 
bien  difficile.  La  vie  de  l'Eglise  est  une  harmonie  de  forces 
morales  très  diverses.  Notre  analyse  les  sépare  trop,  tandis 
qu'elles  sont  en  étroite  solidarité  les  unes  avec  les  autres.  Impos- 
sible de  les  envisager  à  part,  comme  nous  l'avons  fait,  si  ce 
doit  être  au  détriment  de  ce  qui  les  lie.  On  aimera  donc  mieux 
ramasser  ces  quelques  traits  autour  de  l'idée  qui  domine  ici 
toute  la  question  du  chant  religieux  :  la  foi  d'autorité. 
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Sage  et  mesuré,  mais  fervent  aussi,  n'accordant  une  atten- 
tion exclusive  ni  à  la  catéchèse  toute  nue,  ni  aux  goûts  du 
populaire,  ni  à  l'art  des  raffinés,  l'apostolat  de  nos  pontifes  a 
veillé  tour  à  tour  à  la  doctrine  et  à  l'idéal,  au  salut  et  à  la 
Beauté. 

En  ce  qui  concerne  le  salut  proprement  dit,  1  Église  ne  pour- 
rait pas  tenir  un  grand  compte  de  l'art  musical.  Nous  en  avons 
convenu  :  devant  elle,  il  n'y  a  pas  des  artistes  et  des  rustres, 
des  musiciens  et  des  infirmes  d'oreille  :  il  y  a  des  chrétiens! 
Tout  comme  le  credo  doctrinal,  le  chant  liturgique  est  d'ahord 
à  ses  yeux,  une  profession  de  foi.  —  Or,  demande-t-elle  au 
savant  de  comprendre  toute  la  profondeur  des  mystères  pour 
les  confesser?  —  Non  ;  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  valeur 
humaine  d'un  savant  et  les  valeurs  divines  auxquelles  il  est 
appelé  à  croire.  Considérez  alors  que  si  celui-ci  se  rencontre 
avec  l'ignorant  dans  une  confession  commune  de  ces  vérités 
à  la  distance   infinie  où   ils   se  trouvent  tous  deux  du  Vrai 

infini,  les  différences  qui  les  séparent  sont  inappréciables.  

Comment  dès  lors  l'Église  exigerait-elle  de  ceux  qui  croient 
certains  dons  naturels?  —    Et  à  quoi  bon?  Vus  de  ce  point, 
l'hymne  du  mélomane   et  l'hymne   du   charbonnier  sont  adé- 
quats pour  elle.   Autrement,   elle  devrait  prendre   la  qualité 
vocale  de  chaque  fidèle   pour  étalon  de  son  estime,   ce  qui 
serait  agir  comme  une  administration  d'Opéra,  non  comme  une 
Eglise.  Elle  se  défend   bien   de  tomber  dans  pareille  erreur. 
Aussi  qu'elles  soient  jeunes  et  bien  timbrées,  ou  qu'elles  soient 
sourdes  et  rauques,  qu'elles  soient  gaillardes  ou  chevrotantes, 
toutes  les  voix  ont  le  droit  de  se  faire  entendre  chez  elle. 
«  Môme  le  y.axôowvoc:,  dit  saint  Augustin,  peut  chanter  à  l'Église.  » 
C'est  pourquoi  nous  avons  ajouté  que   la  bonne   volonté  de 
satisfaire  aux  ordres  de  l'autorité  suffit  ;  cette  obéissance  est 
même  méritoire,  parce  qu'elle  naît  de  l'amour  qui  fait  bien  ce 
qu'il  fait.  Corde  non  voce  cantandiim.  —  En  matière  de  doc- 
trine, l'Eglise  a  reconnu  une  foi  implicite,  qui  consiste  dans 
l'adhésion   pure  et  simple  à  ce  qu'elle  croit  et  enseigne.  De 
même  il  y  a,  dans  l'art  sacré  du  chant,  une   bonne  foi   toute 
naïve,  qui  ne  tire  pas  d'elle-même  ses  mérites,  mais  de  l'adhé- 
sion pure  et  «impie  à  la  Beauté,  telle  qu'elle  est  en  honneur 
dans  nos  liturgies  et  dans  nos  chants. 
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Mais  là  ne  s'arrête  pas  le  zèle  de  l'autorité.  Le  salut  une  t'ois 
assuré,  l'Eglise  va  au  Beau  comme  elle  va  au  Vrai,  d'un  mou- 
vement spontané.  Alors,  soit  qu'elle  rêve  d'apothéose  pour  le 
Dieu  qu'elle  sert,  soit  qu'elle  se  penche  sur  les  âmes  qu'elle 
aime,  et  qu'elle  veut  ennoblir,  elle  est  professeur  d'idéal  et 
maîtresse  d'Art. 

Eiie  nous  en  a  donné  une  preuve  bien  impressionnante  dans 
ce  motu  proprio  sorti  de  la  plume  de  Pie  X,  en  pleine  crise,  en 
pleine  tourmente. 

Eh  quoi?  C'est  au  moment  où  il  se  sentait  aux  prises 
avec  les  plus  graves  problèmes,  quand  il  voyait  le  sacerdoce 
criblé,  exterminé  par  les  persécutions,  quand  il  était  touché 
au  cœur  par  la  défection  d'une  partie  du  peuple,  c'est  alors 
que  Pie  X  a  rappelé  les  chrétiens  aux  joies  désintéressées  et 
sereines  de  l'art  grégorien  et  de  la  polyphonie  !  Avouons  qu'il 
nous  signifia  par  ce  geste  un  beau  dédain  des  réalités  et  des 
contingences.  L'Eglise  pouvait-elle  mieux  montrer  que  l'Art 
n'est  pas,  chez  elle,  adventice  et  de  simple  luxe,  que  la  Beauté 
lui  est  comme  naturelle,  que  la  musique  sourd  de  sa  vie  d'un 
jet  irrésistible,  comme  la  grâce  des  formes  et  des  attitudes  s'y 
épanouit  avec  une  complaisance  heureuse?  Surtout,  pouvait- 
elle  mettre  dans  un  plus  singulier  relief  son  indépendance  spi- 
rituelle? 

Ceux  qui  ont  suivi  ces  conseils  ont  vécu  depuis  huit  années 
en  dehors  du  temps.  Les  faits  de  brutalité  qui  ont  enlaidi  notre 
époque  ne  les  ont  pas  atteints.  Us  chantaient.  Ils  assouplis- 
saient leurs  voix  et  les  dressaient  aux  nuances  exquises  de  la 
mélopée  antique.  Leur  souci,  c'était  de  dire  exactement  une 
cantilène,  de  ne  pas  estropier  les  neumes,  d'en  marquer  bien 
le  rythme.  Ou  encore,  pour  mieux  rendre  un  verset  de 
Palestrina,  un  motet  de  Vittoria,  selon  l'expression  du  vieux 
Tinel,  «  ils  bûchaient  leur  contrepoint.  »  Puis  ils  parlaient  et 
écrivaient;  ils  publiaient  des  manifestes,  faisant  germer  et 
enfanter,  dans  d'autres  cœurs,  d'autres  chants  pour  immorta- 
liser la  semence  du  Beau  et  du  Divin.  Ils  créaient  un  goût  nou- 
veau, une  mode  inédite  :  l'amour  de  la  liturgie.  Ils  fondaient 
partout  des  maîtrises,  des  chorales,  des  manécanteries.  Si  biea 
que  leur  souffle  a  renous^elé  le  souffle  des  chanteurs,  et  a  mené 
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les  organistes  à  repentir.  Ils  ont  troublé  dans  leur  somnolence 
les  curés,  que  Rome  n'avait  pu,  par  elle-même,  vaincre  ou  tou- 
cher. Les  plus  froids,  les  plus  rebelles  sont  entraînés,  incapa- 
bles de  se  défendre  contre  leurs  pieuses  exigences... 

Voilà  ce  qui  manifeste,  non  pas  tout  l'apostolat  de  l'Eglise, 
mais  son  apostolat  le  plus  joyeux,  le  plus  idéaliste.  Voilà  ce 
qui,  chez  elle,  donne  à  la  Vérité  un  accent  admirable,  adorable 
et  doux. 

Quelle  est  Tâme  sage,  jalouse  d'être  parfaite,  consciente  de 
sa  dignité  intérieure,  qui  consentirait  à  sacrifier  l'une  de  ces 
deux  choses,  la  Vérité  ou  l'Art,  la  doctrine  ou  le  chant?  Gom- 
ment, si  l'on  ne  veut  soi-même  s'excommunier  et  se  mettre  au 
rebut,  ne  pas  aspirer  à  les  goûter  ensemble? 

Clément  BESSE, 

chargé  de  Cours  à  Vlnstiiut  Catholique  de  Paris. 
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ESQUISSE  D'UNE  SYNTHÈSE.  SUIVIE  DE  QUELQUES  DEVELOPPEMENTS 


La  lievue  de  Philosophie  a  bien  voulu  me  prier  de  consa- 
crer une  étude  «  à  la  nature  de  la  prière  rituelle  et  des  fonc- 
tions liturgiques,  à  leur  rôle,  à  leurs  effets  psychologiques 
dans  les  assemblées  de  fidèles  catholiques,  —  chez  les  moines, 
—  et  môme  en  particulier  chez  les  contemplatifs  parvenus  aux 
degrés  supérieurs  de  l'oraison  mystique  ».  —  Comme  on  le 
voit,  le  sujet  est  très  vaste  ;  et,  pour  qu'aucune  illusion  ne  me 
restât  tant  sur  son  ampleur  et  sa  complexité  que  sur  la  con- 
fiance —  trop  flatteuse  —  dont  j'étais  l'objet,  je  recevais  la 
recommandation  supplémentaire  de  le  traiter  «  sous  ses  divers 
aspects  ». 

Ce  qu'on  me  demandait,  en  somme,  c'était  cette  «  heure  de 
synthèse  — je  crois  que  le  mot  est  de  Fustel  de  Coulanges  — 
qui  devrait  toujours  être  achetée  par  de  longues  années  d'ana- 
lyse ». 

Le  programme,  sans  doute,  eût  paru  séduisant  à  un  litur- 
giste  qui  se  fût  senti,  dès  l'abord,  maître  et  de  l'érudition  et 
de  la  philosophie  de  son  sujet.  J'avoue,  pour  ma  part  —  et  l'on 
s'apercevra  que  je  n'y  mets  aucune  fausse  modestie,  —  qu'il 
me  sembla  ambitieux.  De  plus,  à  mesure  que  j'avançais  dans 
l'étude  et  le  classement  des  documents  et  des  idées,  l'horizon 
s'élargissait  sous  mes  yeux  :  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  comprisse 
clairement  que,  pour  réaliser  dans  un  domaine  entièrement 
neuf  une  œuvre  utile  et  capable  de  susciter  d'autres  travaux, 
je  ne  pouvais  pas  me  contenter  d'aligner  des  généralités  et 
d'énoncer  des  résultats.  Je  tenterais  donc  bien  la  synthèse  à 
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laquelle  j'étais  convié  ;  mais  je  ferais  au  lecteur  la  confidence 
—  une  confidence  très  abrégée  —  de  mes  analyses. 

De  là  le  caractère  du  présent  article.  Je  n'offre  pas  au  public 
le  plaisir  d'une  promenade  autour  d'un  monument  achevé  et 
la  jouissance  de  quelques  beaux  points  de  vue.  J'ose  l'inviter  à 
une  excursion  austère  dans  un  chantier  de  construction,  d'où 
les  échafaudages  n'ont  môme  pas  disparu. 

Toutes  les  parties  de  mon  travail  n'ont  pas,  d'ailleurs,  été 
amenées  au  même  point.  J'ai  tâché  d'embrasser  et  d'esquisser, 
dans  un  Sommaire  relativement  détaillé,  toute  l'économie  de  la 
question  de  la  liturgie.  Dans  ce  sommaire,  j'ai  choisi  un  Cha- 
pitre, pour  en  faire  l'objet  d'une  étude  plus  développée. 

Le  premier  devoir  qui  m'incombe  est  de  justifier  les  idées 
qui  m'ont  guidé  dans  toute  cette  entreprise.  A  cette  justifica- 
tion préalable  je  consacrerai  une  Introduction.  Aussi  bien  les 
considérations  générales  qui  y  trouveront  place  ne  seront  pas 
inutiles,  car  la  philosophie  du  sujet  n'est  pas  encore  fixée  (1). 


I.  —  INTRODUCTION 

Il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  nier  que  la  religion 

—  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'origine  qu'on  lui  assigne  — ,  si 
l'on  prend  le  mot  dans  toute  son  universalité,  ne  soit  à  la  fois 
individuelle  et  sociale.  Individuelle,   elle  l'est  nécessairement 

—  et  M.  Durkheim  lui-même  le  concède  (2),  —  parce  que 
l'émotion,  autant  que  l'intention,  l'attention  et  l'effort  sont  des 
faits  individuels,  et  parce  que  l'individu  ne  peut  pas,  dans  la 
prière,  faire  abstraction  de  lui-même  et  de  son  propre  «  salut  ». 
Sociale,  elle  l'est  tout  au  moins  —  et  les  plus  individualistes 
parmi  les  protestants  libéraux  sont  bien  obligés  d'en  convenir  — , 
parce  que  l'homme  naît  dans  un  milieu  social  duquel  il  reçoit, 
par  tradition,  l'ensemble  de  ses  croyances  et  de  ses  habitudes 
religieuses,  et  sur  lequel  il  continue  à  s'appuyer  pour  leur 
maintien  et  pour  leur  expression. 

(1)  Je  ne  pouvais  guère,  dans  ce  début,  parler  qu'au  singulier.  Je  me  hâte  de 
renoncer  dorénavant  à  la  familiarité  du  «  je  ». 

(2)  Année  sociologique,  2'  année,  iS9S.    De   la  définition  des  phénomènes  reh- 
gieux,  pp.  26-28. 
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Tout  autre  serait  l'attitude  d'esprit  de  la  grande  majorité  de 
nos  contemporains  si,  au  lieu  de  leur  parler  de  la  religion  en  gé- 
néral, on  les  consultait  sur  la  nature  de  l'expérience  religieuse. 
A  cet  égard,  les  opinions  du  protestantisme  sont  trop  con- 
nues pour  qu'il  y  ait  lieu  de  les  rappeler  longuement.  Les 
articles,  en  apparence  nombreux,  du  programme  des  auteurs 
de  la  Réforme,  se  ramènent  à  une  conception  centrale  :  unir 
immédiatement  l'homme  à  Dieu,   grâce  à  la  suppression  de 
tous  les  intermédiaires  qui   prétendent  s'interposer  entre  les 
deux  termes.  Il  fallut,  il  est  vrai,  attendre  jusqu'à  la  fin  du 
xviii'  siècle  pour  voir  les  successeurs  de  Luther  tirer  de  cette 
idée  ses  dernières  conséquences  (1).   Néanmoins,   le  principe 
avait  été  posé  dès  l'origine.  Là  où  le  catholique  trouve  des 
moyens  d'aller  à  Dieu,  le  protestant  ne  voit  que  des  obstacles 
entravant  les  ascensions  de  son  àme.  Le  dogme,  la  tradition, 
les  cadres  d'une  société  visible,  le  magistère,  le  sacerdoce,  les 
sacrements,  les  rites,  bref  toutes  les  «  institutions  »  qui  carac- 
térisent l'Église  «  romaine  »,  sont  donc  condamnés  à  dispa- 
raître comme  un  poids  mort  que  la  religion  traîne  après  elle, 
comme  une  gangue  de  laquelle  l'or  de  la  vraie  foi  doit  être 
tiré,  comme  un  cocon  mort  et  inerte,  relique  glacée  du  long 
hiver  médiéval,  d'où  l'esprit,  parvenu  à  son  plein  été,  a  hàtc  de 
dégager  ses  ailes  pour  prendre  son  vol  vers  l'idéal  (2).  Nécessité 
de  dispenser  l'homme  du  recours  à  une  médiation  quelconque 
dans  ses  rapports  avec  le  Divin,  affirmation  d'un  divorce  radi- 
cal entre  la  religion  intime  et  la  religion  des  rites,  telles  sont 
les  deux  thèses  ou,  plus  exactement,   les  deux  aspects  d'une 

(1)  Cf.  Alfred  Baudbillart  :  L'Église  catholique,  la  Renaissance,  le   Protestan- 
tisme, C.  IX. 

(2)  M.  Loisy  a  montré  jadis,  dans  une  page  excellente,  l'inanité  du  grief  doctri- 
nal des  Réformés  :  "  Le  ministre  (catholique)  des  sacrements  ne  se  place  pas... 
entre  l'homme  et  son  Maître  Suprême,  pour  prendre  la  place  de  Dieu  à  l'égard 
de  sa  créature.  Le  caractère  social  du  christianisme  exige  la  réglementation  du 
culte  extérieur  et  une  division  de  rôles  dans  les  actes  qui  le  constituent  ;  mais  le 
rapport  n'en  est  pas  moins  immédiat  entre  Dieu  et  tous  ceux  qui,  à  des  titres 
divers,  participent  aux  actions  symboliques  du  culte  chrétien.  Dieu  n'est  pas 
plus  loin  du  fidèle  que  de  l'évêque  ou  du  prêtre...  L'Évangile  n'est  pas  ennemi 
de  l'ordre,  et  l'on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  l'économie  régulière  du  service  divin 
peut  gêner  les  opérations  de  la  grâce  de  Dieu...  Les  sacrements,  au  lieu  de  déro- 
ber le  Christ  au  fidèle,  le  lui  donnent.  ->  L Évangile  et  l'Église,  1902,  pp.  220,  221, 
232.  La  limpidité  de  l'orthodoxie  manquait  déjà,  hélas,  trop  souvent  à  cet  ancien 
ouvrage  de  M.  Loisy. 
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seule  et  même  thèse,  sur  lesquels  on  voit  W.  James  revenir 
avec  insistance  dans  son  Expérience  religieuse  :  «  De  Rome  à 
Luther,  puis  à  Calvin  ;  du  calvinisme  à  la  religion  de  Wesley; 
du  méthodisme  enfin  jusqu'au  libéralisme  pur,  qu'il  soit  ou  non 
du  type  de  la  Mind-cia^e  ;  dans  toutes  ces  formes  diverses  et  suc- 
cessives du  christianisme nous  pouvons  marquer  les  pro- 
grès incessants  vers  cette  idée  d'un  secours  spirituel  immédiat 
dont  l'individu  désemparé  fait  l'expérience,  et  qui  ne  dépend 
ni  d'un  appareil  doctrinal,  ni  de  rites  propitiatoires  (1).  Dès 
l'abord  (du  problème  religieux),  une  grande  division  saute  aux 
yeux,  celle  qui  sépare  les  institutions  religieuses  de  la  religion 
individuelle  et  intime...  Les  actes  que  produit  cette  religion 
intime  sont  personnels  et  non  rituels  ;  l'individu  fait  lui-même 
ses  propres  affaires,  et  l'Eglise,  avec  ses  prêtres,  ses  sacre- 
ments, tous  ses  intermédiaires,  recule  au  dernier  plan  (2),  » 

On  se  tromperait  grandement  en  croyant  que  des  idées  ayant 
quelque  analogie  avec  les  précédentes  ne  se  rencontrent  pas 


(r)  Op.  cit.,  p.  179. 

(2)  Op.  cit.,  p.  26  ;  cf.  pp.  288-291  ;  385.  Les  italiques  sont  de  nous.  Le  langage 
de  J.-J.  Rousseau  serait  tout  aussi  représentatif,  et  historiquement  plus  intéres- 
sant, que  celui  de  W.  James.  Cf.  Emile,  liv.  IV.  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard  (œuvres  complètes.  Londres,  1181,  1782),  t.  III,  pp.  38,  92-130;  liv.  V, 
t.  III,  p.  357.  Contrat  social,  liv.  IV,  ch,  viii  (éd.  Garnier],  p.  335.  —  Nous  ne  vou- 
lons pas  instituer  ici  une  discussion  comparée.  Voici  pourtant  une  chose  curieuse 
à  noter  :  la  sociologie  de  M.  Durkheira  échoue  plus  complètement  encore  que  la 
philosophie  individualiste  d'un  Rousseau,  d'un  Sabatierou  d'un  James,  dans  l'ef- 
fort pour  concilier  les  tendances  de  la  religion  individuelle  et  celles  de  la  reli- 
gion sociale.  Aux  yeux  du  maître  de  la  Sorbonne  (cf.  d'ailleurs  infra,  p.  713, 
note  1),  l'individu,  comme  tel,  ne  peut  produire  que  «  du  profane  ».  Ce  qu'on 
appelle  religion  individuelle  n'est,  en  droit  et  en  fait,  qu'une  adaptation  aux 
besoins  singuliers,  disons  mieux,  une  déformation  par  ces  besoins,  des  institu- 
tions créées  pour  les  besoins  sociaux.  «  Par  la  force  des  choses,  il  y  a  dans 
toute  Église  presque  autant  d'hétérodoxes  que  de  croyants  ;  et  ces  hétérodoxies 
se  multiplient  et  s'accentuent  à  mesure  que  les  intelligences  s'individualisent 
davantage.  »  La  thèse,  on  le  voit,  est  générale  et  atteint  tout  particulièrement 
les  religions  les  plus  élevées.  La  démonstration  que  M.  Durkheim  en  donne  est, 
à  son  avis,  péremptoire  :  Entre  la  piété  individuelle  et  la  piété  sociale  existe  une 
opposition  radicale  d'orientation  ;  «  l'une  est  tournée  tout  entière  vers  l'individu, 
l'autre  vers  la  société  ».  E.  Durkheim  :  /.  c,  1898,  pp.  25-28. 

Se  peut-il  qu'on  commette  de  pareilles  méprises  :  enfants  monâirueux 
d'un  mariage  clandestin  entre  le  Comtisme  et  la  philosophie  la  plus  individua- 
liste ? 

On  trouve  dans  F.  B.  Jevons,  The  idea  of  God  in  earhj  religions,  des  échos  des 
théories  précédentes  de  AI.  Durkheim.  Au  point  de  vue  philosophique,  ce  célèbre 
anthropologiste  manque  absolument  d'originalité.  U  se  fournit  d'idées  chez 
M.  Durkheim,  M.  Bergson,  etc. 


696  DoM  M.  FESTUGIERE 

parmi  les  catholiques  de  notre  temps.  L'individualisme  prêché 
et  codifié  par  la  Révolution  a  enfoncé  des  racines  profondes 
et  vivaces  là  où  l'individualisme  de  la  Réforme  n'avait  fait 
que  s'insinuer  ;  et  les  tendances  générales  introduites  dans  les 
mœurs  politiques  et  privées  ont  naturellement  réagi  sur  les 
habitudes  de  la  piété.  La  pensée  moderne  conçoit  assez  volon- 
tiers que  l'homme  individuel  isole  sa  religion  de  celle  de  ses 
semblables.  On  demeurera  sans  doute  attaché  aux  formules 
dogmatiques;  on  continuera  d'accomplir  les  actes  essentiels  du 
culte.  Mais  on  se  prêtera  sans  conviction  et  sans  souplesse  aux 
exigences  de  certaines  pratiques  externes,  sans  cordialité  et 
sans  goût  aux  communications,  jugées  un  peu  banales  et  vul- 
gaires, de  la  prière  sociale.  Chez  la  plupart  des  fidèles  que 
nous  avons  en  vue,  ces  impressions,  ces  préventions  et  ces 
méfiances  restent  à  l'état  irraisonné,  subconscient  si  l'on  veut, 
—  bien  que  pratiquement  très  influentes  sur  leur  manière  de 
se  conduire.  Chez  quelques-uns,  elles  prennent  une  forme 
réfléchie  qui  n'est  pas  sans  causer  à  leurs  âmes  quelque  ma- 
laise. Tout  de  même,  pensent-ils,  les  protestants  n'ont-ils  pas 
un  peu  raison  ?  La  religion  de  l'esprit  ne  s'oppose-t-elle  pas, 
du  moins  dans  une  certaine  mesure,  à  la  religion  des  rites  ? 
la  vie  intérieure,  aux  observances  externes?  A  notre  époque, 
on  parle  beaucoup  de  mysticisme  :  mais  comment  concilier 
une  tendance  qui  poursuit  et  obtient,  dans  le  silence  et  l'im- 
mobilité, l'union  immédiate  avec  Dieu,  et  une  activité  qui 
multiplie  l'image,  la  parole  et  le  geste  pour  le  glorifier?  La 
liberté  qui  se  pose  en  condition  nécessaire  à  la  sanctification 
des  âmes  ne  proleste-t-clle  pas  contre  une  législation  rituelle 
qui  leur  impose  sa  vigilante  contrainte,  et  la  spontanéité  de  la 
vie  spirituelle  se  peut-elle  accommoder  de  la  tutelle,  que 
disons-nous,  de  la  coercition  d'un  formulaire  officiel  ?  Si  enfin 
le  souci  d'intérêts  temporels  et  solidaires  induit  naturellement 
les  hommes  à  fondre  dans  l'unité  leurs  efforts  individuels  vers 
un  bien  commun,  l'affaire  du  salut  éternel,  qui' se  débat  indi- 
viduellement pour  chaque  âme  et  qui  place  chaque  homme  en 
tête  à  tête  avec  Dieu,  se  laisse-t-elle  traiter  par  une  méthode 
religieuse  qui  consiste  essentiellement  dans  la  socialisation  de 
l'adoration  et  de  la  prière  ? 
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Du  problème  que  nous  venons  de  poser  —  et  dont  on  ne 
nous  accusera  pas  d'avoir  abattu  les  angles  —  il  ne  faut  pas 
exagérer  la  gravité  et  le  danger  pour  des  catholiques  dociles 
aux  prescriptions  de  leur  Eglise.  Ceux-ci  trouvent  dans  l'ac- 
complissement même  de  leurs  devoirs  rituels  et  dans  le  récon- 
fort que  leur  procurent  la  messe  et  l'usage  des  sacrements 
un  antidote  contre  les  suggestions  venues  du  dehors.  Toute- 
fois, en  théorie,  la  question  reste  à  l'ordre  du  jour,  on  peut 
même  dire  qu'elle  y  est  spécialement  mise  par  le  fait  que  notre 
temps  porte  un  intérêt  grandissant  à  tout  ce  qui  touche  les 
manifestations  de  la  vie  religieuse  ;  et,  en  pratique,  elle  ne 
saurait  être  négligée,  à  cause  de  l'influence  qu'elle  exerce  sur 
les  habitudes  de  la  piété.  Dans  ces  conditions,  ne  se  serait-on 
pas  attendu  à  voir  les  auteurs  catholiques  qui  abordaient  la 
matière  de  l'expérience  religieuse  et  instituaient  des  compa- 
raisons entre  les  phénomènes  constatés  dans  les  différentes 
confessions  chrétiennes,  prohter  de  cette  occasion  pour  mon- 
trer toutes  les  ressources  de  vie  spirituelle  que  la  liturgie 
catholique  tient  en  réserve  ?  Il  faut  bien  avouer  que,  si  l'on 
considère  les  travaux  proprement  scientifiques  (1)  publiés  dans 
ces  dernières  années,  cet  espoir  a  été  franchement  déçu  (2). 
Sans  doute,  la  légitimité  et  la  bienfaisance  des  normes  exté- 
rieures de  la  croyance  et  du  culte  y  sont  parfaitement  établies 
en  droit;  mais  qu'y  trouve-t-on  au  sujet  de  la  liturgie  prise 
comme  source  et  facteur  de  la  vie  intime  ?  Généralement  très 
peu  de  chose,  parfois  le  néant.  Nous  ne  croyons  pas  nous 
tromper  en  disant  que  le  public  savant,  et  même  le  grand  public 

(1)  Nous  ne  parlons  que  de  ceux-là,  n'ayant  aucunement  l'intention  de  yirésen- 
ter  une  enquête  bibliographique  et  critique  sur  toute  la  littérature  du  sujet. 
L'ouvrage  du  P.  Gillet,  dominicain,  La  Valeur  éducative  delà  morale  catholique, 
19H,  contient  de  très  bonnes  choses  sur  la  liturgie  ;  mais  la  question  reste  là  au 
second  plan.  —  Dans  des  publications  toutes  récentes  qui  s'adressent  non  pas  aux 
seuls  spécialistes,  mais  au  grand  public  catholique  éclairé,  nous  sommes  heureux 
de  constater  des  sympathies  ou  plutôt  des  «  justices»  pour  la  liturgie,  auxquelles 
on  ne  l'avait  pas  habituée. 

{•1)  Si  nous  faisions  ici  certaines  citations  et  passions  au  crible  certains  textes, 
on  verrait  combien  notre  critique  est  débonnaire.  Mais  nous  tenons  absolument 
à  enlever  à  notre  travail  toute  allure  polémique. 

Il  y  a  des  causes  qu'on  ne  peut  mieux  servir  qu'en  les  exposant  avec  sérénité. 

Nous  ne  songeons  donc  nullement  à  quereller  les  détracteurs  de  la  liturgie  — 
il  ne  s'en  montre  plus  guère  de  déclarés,  mais  il  en  reste  beaucoup  de  sournois  — ; 
nous  voudrions  seulement  les  éclairer.  Veritas  Uberabit  eos. 
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qui  s'inquiète  du  problème  religieux,  —  ne  conviendrait-il  pas 
d'ajouter  :  et  beaucoup  de  catholiques  sincèrement  pieux? 
—  restent  très  fortement  sous  l'impression  des  ouvrages  de 
A.  Sabatier  et  de  W.  James,  tous  deux  si  dédaigneux  pour  les 
«  institutions  romaines  ».  On  ne  manque  pas  d'informations 
sur  le  compte  des  mystiques  catholiques  :  et  c'est  fort  heureux. 
Mais  on  ne  se  doute  pas  de  ce  que  le  bréviaire,  le  missel  et  le 
rituel  représentent  de  <(  potentiel  »  religieux  pour  une  âme  de 
prêtre  ou  de  croyant  :  et  cela  est  très  fâcheux.  La  liturgie 
catholique  est  connue  et  jugée  attachante  comme  matière  d'éru- 
dition, gracieuse  comme  «  fleur  »  de  piété,  pittoresque  comme 
art,  délassante  comme  intermède  entre  des  exercices  «  sérieux  »  ; 
elle  a  tout  l'air  d'être  scientifiquement  et  ascétiquement  igno- 
rée, ou  du  moins  d'être  prise  en  minime  considération  comme 
objet  et  occasion  d'expérience  religieuse,  sous  les  deux  formes 
ou  plus  exactement  dans  les  deux  moments  où  elle  favorise 
pourtant  si  efficacement  la  vie  spirituelle  :  Vacîion,  c'est-à-dire 
l'accomplissement  de  la  prière  rituelle,  des  cérémonies,  l'admi- 
nistration et  la  réception  des  sacrements  et  sacramentaux  ;  les 
suites,  les  succédanés  on  les  compléments  de  l'action,  c'est-à-dire 
les  impressions  et  ferments  laissés  dans  Tâme,  soit  par  l'action 
liturgique,  soit  par  la  méditation  des  thèmes  liturgiques. 

Or,  cette  ignorance  des  uns  et  cette  inattention  des  autres 
ne  vont  pas  sans  de  gros  inconvénients. 

D'abord,  on  perd  de  vue  le  rôle  que  la  liturgie  a  tenu  dans 
la  vie  intérieure  des  mystiques  catholiques  :  et  par  là  on 
néglige  de  faire  jouer  un  des  ressorts  de  leur  spiritualité  (1). 

En  second  lieu,  on  rejette  dans  l'ombre  les  moyens  de  piété 
qui  se  trouvent  à  la  portée  de  tous  les  fidèles  et  qui  sont  pour 
ceux-ci  les  occasions  normales  de  l'expérience  religieuse  : 
prières  vocales  accoutumées,  culte,  réception  des  sacrements. 
Ainsi  se  laisse-t-on  —  ou  paraît-on  se  laisser  —  un  peu 
entraîner  sur  la  pente  au  bas  de  laquelle  tant  de  penseurs  du 
protestantisme  ont  depuis  longtemps  pris  le  repos  de  leur 
esprit  dans  le  dédain  ou,  du  moins,  dans  la  dépréciation  de 
la  religion  des  simples.  Sentiment  profondément  choquant  qui 


(1)  La  thèse  afflrmée  ici  sera  établie  plus  loin.  —  CT.  Sommaire,  c.  xvi  et  il 
Le  lecteur  consentira  à  nous  faire  actuellement  crédit. 
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s'étale  sans  retenue  —  nous  allions  dire  :  sans  pudeur  —  chez 
W.  James.  L'estime  dans  laquelle  le  psychologue  américain 
tient  «  l'individu  (qui)  fait  lui-môme  ses  propres  affaires  (1)  » 
l'amène  tout  naturellement  à  écarter  de  son  enquête  les  âmes 
du  commun  (2),  un  peu  comme  Buffon  reléguait  hors  de  la 
science  les  insectes,  ces  êtres  chétifs  «  qui  ne  sont  pas  inté- 
ressants ».  Assurément,  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de 
soupçonner  l'écrivain  catholique,  quel  qu'il  soit,  de  dédaigner 
l'histoire,  fût-ce  en  apparence  la  plus  incolore,  d'une  seule 
âme.  Mais  il  ne  suffit  pas  que  cet  écrivain  répudie  toute  con- 
nivence avec  de  pareilles  tendances;  il  faut  encore  que,  par 
la  manière  même  dont  il  conduit  ses  travaux,  il  rende  témoi- 
gnage à  ce  caractère  qui  fait  la  gloire  du  catholicisme  :  être 
peuple  !  Or,  comment  y  réussira-t-il  mieux  qu'en  montrant 
dans  les  greniers  de  l'Église  une  manne  capable  de  nourrir 
toutes  les  âmes  et  de  satisfaire  tous  les  appétits  spirituels  : 
la  liturgie  ? 

En  refusant  à  celle-ci  son  attention,  on  commet  enfin  —  et 
c'est  là  le  dernier  dommage  que  nous  avons  à  signaler  —  un 
péché  contre  cette  grande  «  expérience  »  qui  s'appelle  l'histoire. 
En  pareille  matière,  il  faut,  pour  ne  pas  paraître  parler  en 
l'air,  fournir  quelques  précisions. 

Que  la  liturgie  ait  à  compter  avec  deux  adversaires,  le  for- 
malisme qui  lui  enlève  toute  valeur,  l'ignorance  populaire  qui 
diminue  beaucoup  son  utilité  (3),  cela  est  incontestable.  Mais 
on  peut  précisément  prouver  que,  durant  de  longues  périodes, 

(1)  Op.  cit.,  p.  26. 

(2)  «  Je  ne  parle  pas  du  croyant  vulgaire,  qui  pratique  extérieurement,  comme 
tout  le  monde,  la  religion  de  son  pays,..  De  quel  profit  serait-il  d^étudier  cette 
religion  de  seconde  main,  peu  à  peu  stéréotypée  par  l'imitation  ?  Nous  cherche- 
rons plutôt  les  expériences  religieuses  originales  qui  ont  servi  de  modèle  a  tous 
ces  sentimeats  suggérés,  à  toutes  ces  pratiques  machinalement  répétées,  etc.  » 
Op.  cit.,  Introduction, -pp.  5,  6;  cf.  pp.  26,  27  et  385.  Il  faut  se  rendre  compte  que, 
aux  yeux  de  James  et  de  bien  des  protestants  cultivés,  il  y  a  hétérogénéité  entre 
la  vie  religieuse  personnelle,  réservée  aux  âmes  d'élite,  et  la  vie  religieuse  com- 
mune, que  le  vulgum  pecus  des  fidèles  tire  du  courant  de  la  tradition.  La  reli- 
gion traditionnelle  est  une  chose  d'emprunt,  une  denrée  de  seconde  qualité,  un 
fait  d'ordre  extérieur,  un  vêtement  de  confection.  Elle  est  i-eléguée  socialement 
dans  le  domaine  des  «  bonnes  femmes  »,  et  psychologiquermnl  dans  celui  de 
l'automatisme.  Cf.  infra,  p.  865,  note  1. 

(3)  Soit  dit  sans  porter  atteinte  à  la  causalité  des  sacrements.  Mais  songeons 
à  l'importance  de  la  préparation  personnelle  et  aux  aitces!  Parmi  ceux-ci  le  1^- 
malisme  et  l'ignorance  sont  des  plus  funeste.'^. 
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elle  a  échappé,  soit  universellement,  soit  dans  certains  milieux, 
à  ces  deux  influences  nuisibles  ;  bien  mieux,  que  celles-ci  n'ont 
acquis  leur  généralité  et  leur  malfaisance  que  à  la  faveur  de 
la  perte  de  la  tradition  liturgique  :  en  sorte  que,  renouvelant 
un  sopliisme  qui  figurait  déjà  dans  la  classification  des  (jotplaaaTa 
d'Aristote,  les  détracteurs  de  la  liturgie  imputent  tout  juste  à 
celle-ci  les  maux  contre  lesquels  elle  se  débat  (1). 

A  quelle  source  les  chrétiens  des  premiers  siècles  buvaient- 
ils  la  force  qui  fait  les  vierges  et  les  martyrs^  sinon  à  celle  de  la 
liturgie  ?  De  quel  foyer  rayonnant  d'amour,  de  pureté,  d'éner- 
gie et  d'enthousiasme,  se  levaient-ils  pour  aller  braver  les  ten- 
tations de  la  chair,  dont  la  société  antique  était  pleine,  ou 
s'ofîrir  aux  supplices,  sinon  du  foyer  de  la  synaxe  liturgique  où 
ils  avaient  môle  leur  voix  à  celle  de  leurs  frères  dans  le  ciiant 
des  psaumes  et  des  hymnes,  écouté  les  diacres  lire  les  textes 
sacrés,  reçu  enfin  des  lèvres  du  pontife  le  pain  de  la  parole  de 
Dieu  et  de  ses  mains  le  pain  de  l'Eucharistie  (2)?  Sous  quelles 
espèces  la  graine  de  l'Evangile  se  répandait-elle  dans  le  sol 
romain  pour  l'ensemencer  de  surnaturel,  sinon  sous  celles  de 
la  liturgie?  C'est  la  liturgie  qui  initiait  les  catéchumènes  et 
qui  réconciliait  les  pénitents.  C'est  elle  qui  entretenait  vrai- 
ment l'idéal  du  peuple  et  qui,  de  la  conscience  humaine,  fécon- 
dée par  les  versets  des  psaumes,  faisait  monter  vers  Dieu  le 
long  du  jour  des  boufl"ées  de  prière.  Education  et  viatique  des 
simples,  elle  était  aussi  la  discipline  et  l'aliment  spirituels  dont 
vivaient  tous  ceux  qui,  dans  l'Eglise,  s'étaient  consacrés  à  la 
pratique  des  conseils  évangéliques.  Aux  anachorètes  et  aux 
cénobites  de  l'Orient,  elle  fournissait  l'assortiment  de  leur 
psalmodie  et  le  thème  de  leurs  contemplations. 

S'il  est  relativement  facile  de  caractériser  brièvement  la  vie 

(1)  C'est  dommage  que  M.  Faguet  ne  soit  encore,  disent  les  mauvaises  lan- 
gues, qu'un  demi-dévot.  Quand  il  en  sera  un  tout  entier  —  ce  qui  ne  peut  pas 
tarder  —  il  nous  écrira  sur  les  Préjugés  <■  Inutiles  »  un  de  ces  livres  pétillants 
de  malice,  dont  il  a  le  secret.  Les  ennemis  de  la  liturgie  passeront  un  mauvais 
quart  d'heure. 

(2)  On  se  fera  une  idée  de  la  vie  spirituelle  des  chrétiens  de  l'âge  héroïque,  à 
l'aide  de  deux  beaux  livres  :  Dom  F.  Cabrol  :  Le  livre  de  la  prière  antique  et 
L'Idéal  monastique  el  la  Vie  chrétienne  des  premiers  jours,  par  un  religieux 
bénédictin  (ce  dernier  «  petit  »  livre  a  été  signalé  par  M.  G.  Goyau  :  Revue  de 
Philos.  :  L'Expér.  relig.  dans  la  cathol.,  1"  série,  1912,  p.  400,  note  4).  Nous  con- 
naissons des  chrétiens  fort  instruits,  prêtres  et  laïcs,  dont  ces  ouvrages  ont 
transformé  la  mentalité. 
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spirituelle  de  la  haute  antiquité  chrétienne,  il  l'est  beaucoup 
moins  de  résumer,  même  à  très  grands  traits,  l'histoire  de  la 
religion  et  de  la  piété  durant  la  période  si  complexe  du  moyen 
âge.  L'entrée  de  foules  entières  dans  le  sein  de  l'Eglise  après  la 
fin  des  persécutions  eut  pour  conséquence  une  baisse  considé- 
rable de  la  moralité  et  de  la  piété  chrétiennes.  Toutefois,  la  tra- 
dition  liturgique  était  si  fortement  établie  qu'elle  restait  la 
grande  force  dont  disposait  l'Eglise,  soit  à  l'égard  de  ses  anciens 
fidèles  (1),  soit  à  l'égard  des  populations  à  convertir.  Les  moi- 
nes d'Occident  recueillaient  l'héritage  spirituel  et  ascétique  des 
moines  d'Orient.  C'est  en  grande  partie  grâce  au  pouvoir  et  à 
l'attrait  de  la  liturgie  que  les  fils  de  saint  Benoît  réussirent  à 
apprivoiser  les  Barbares  et  travaillèrent  efficacement  à  civiliser 
la  moitié  de  l'Europe  (2).  On  a  le  droit  de  dire  que  l'Eglise  s'est' 
constamment  servie  de  la  liturgie  pour  instruire  et  morigéner 
le  moyen  âge,  pour  le  pénétrer  d'esprit  chrétien,  pour  l'orga- 
niser en  société  chrétienne  (3).  Jadis  la  liturgie  avait,  pour  son 
usage,  aménagé  les  retraites  des  catacombes  et  construit  les 
basiliques;  en  d'autres  temps  et  sous  d'autres  cieux,  elle  dressa 
dans  l'air  nos  églises  abbatiales  romanes  et  nos  cathédrales 
gothiques.  Avec  l'art  de  nos  pères,  elle  contracta  une  étroite 
alliance.  C'est  d'elle  qu'est  spontanément  sorti  leur  théâtre, 
sous  la  forme  de  ces  drames  liturgiques  qui  naissaient  au 
x"  siècle  (4)  et  florissaient  au  xi%  qui  à  leurs  débuts  parlaient 
encore  latin,  n'employaient  que  le  langage  et  les  termes  usuels 
de  la  liturgie  (Ecriture  et  Rituel),  avaient  le  clergé  pour  auteurs 
et  acteurs,  le  sanctuaire  même  pour  scène  et  la  sacristie  pour 
coulisses  (5).  C'est  à  elle  que  le  Dante  a  emprunté  une  foule  de 

(1)  Cf.  Ep.  XLVI.  Paulse  et  Euslochiiad  Marcellarn,  n°  11.  Migne.  P.  L.,t.  XXII, 
col.  491.  Les  auteurs  de  cette  lettre  opposent  les  mœurs  chrétiennes  de  leur  coin 
de  Palestine  aux  mœurs  qui  régnaient  dans  la  généralité  de  l'empire.  Mais  pré- 
cisément, nous  trouvons  dans  leur  langage  un  échantillon  de  ce  qu'était  la  piété 
chrétienne  fervente  au  iv*  siècle. 

(2)  Dom  U.  Berlière  :  L'Oindre  Monastique,  des  origines  au  XII'  siècle,  c.  ii. 
G.  KuRTH  :  Les  Origines  de  la  civilisation  chrétienne,  t.  II,  ch.  ix  (6'  éd.). 

(3)  A.  LoisT  :  Op.  cit.,  c.  v.  Le  culte  catholique,  notamment  pp.  202-205. 

(4)  Il  y  avait  eu  des  essais  de  dramatisation  liturgique  dans  les  églises,  plu- 
sieurs siècles  plus  tôt.  Et  d'ailleurs  tout  le  culte  n'est-il  pas,  par  lui-même,  dra- 
matique ?  Cf.  infra,  Sommaire,  chap.  xviii;  et  p.  8u5. 

(o)  Au  XI'  siècle,  le  drame  devient  sèmi-liturgique,  parle  mi-latin,  mi-français, 
se  joue  au  parvis,  puis  aux  portes  de  l'église,  et  a  encore  le  clergé  pour  jiatron, 
parfois  pour  auteur.  La  liturgie  continue  à  tenir  l'art  dramatique  en  tutelle  (tutelle 
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textes  sacrés  et  de  prières,  pour  les  enchâsser  dans  sa  Divine 
Comédie  (4).  C'est  généralement  de  ce  qu'elle  affectionnait  et 
chantait  que  les  arts  décoratifs  et  plastiques  médiévaux  ont 
tiré  leur  inspiration  ;  c'est  pour  compléter  l'éducation  intuitive 
qu'elle  donnait,  qu'ils  ont  étendu  leurs  fresques  sur  les  mu- 
railles (2),.  raconté  les  scènes  de  l'Évangile  et  la  vie  des  saints 
dans  la  transparence  éclatante  des  verrières,  préposé  les  bas- 
reliefs  des  fins  dernières  à  la  garde  du  porche  des  églises. 

Double  était  le  courant  religieux  qui  entraînait  les  généra- 
tions médiévales  vers  des  directions  nouvelles  :  d'une  part  nos 
pères  souhaitaient  les  accroissements  et  les  munificences  du 
culte  extérieur,  et  inclinaient  à  matérialiser  leur  piété  dans  la 
vénération  des  reliques  et  les  anecdotes  légendaires  de  l'hagio- 
graphie ;  de  l'autre,  ils  s'éprenaient,  pour  l'humanité  de  Jésus 
et  pour  la  mère  de  Jésus,  de  sentiments  tendres  que  l'antiquité 
n'avait  pas  connus  et  qui  se  traduisaient  en  propos  naïfs  d'affec- 
tion et  en  gestes  familiers  d'amour  (3).  La  relation  de  l'esprit 

de  plu»  en  plus  lâche)  jusqu'au  xvi"  siècle  :  drames  semi-liturgiques,  puis  miracles 
{xiv«  siècle),  puis  7nystères  proprement  dits  du  x\'.  Cf.  Petit  de  Julleville  :  Les 
Mystères,  I,  pp.  2,  18,  19.  Les  moralités  ont  avec  la  liturgie  une  connexion  de  cou- 
sinage. On  en  trouve  une  assez  intéressante  dans  les  œuvres  de  la  grande  mys- 
tique sainte  Hildegarde.  L'illustre  abbesse  la  composa  au  cours  du  .xii«  siècle,  sans 
doute  pour  la  faire  joueï  par  ses  moniales.  Scivias,  lib.  111,  vis.  XIll.  P.-L.  Migne, 
t.  GXGVIl,  col.  733-735.  —  Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  de  faits  secondaires  tels 
que  les  farces  populaires  qui  osaient,  en  maint  endroit,  s'introduire  jusque  dans 
l'église,  ni  de  faits  exceptionnels  (intéressant  l'histoire  littéraire  et  non  l'histoire 
sociale)  comme  ces  drames  imités  de  Térence,  que  créa  et  fit  peut-être  représen- 
ter dans  son  monastère,  Hrotsvitha,  l'abbesse  de  Gandersheim  au  x'  siècle. 

(1)  Dans  le  Purgatoire,  on  trouve  les  morceaux  suivants  qui  tous  appartien- 
nent à  la  littérature  courante  de  l'Église  :  In  êxitu  Israël,  chant  il,  46  ;  Miserere, 
V,  24;  Salve  Regina,  vu,  82  ;  Te  lucis  ante  terminum,  viii,  13;  Te  Deum,  ik,  140; 
paraphrase  du  Pater,  xi,  1-22  ;  Agnus  Dei,  xvi,  19,  etc. 

(2)  On  a  cru  pendant  bien  longtemps  que  nos  anciennes  églises  romanes  et 
gothiques  étaient,  à  l'origine,  d'une  nudité  sévère.  Erreur  complète.  A  partir  du 
X'  siècle,  même  du  ix%  beaucoup  d'églises  monastiques  d'Allemagne,  de  Suisse, 
de  France  et  d'Italie  étaient  entièrement  peintes  à  fresque.  Dom  U.  Berlière, 
op.  cit.,  p.  136,  sq. 

(3)  Cette  vérité  est  remarquahlement  mise  en  lumière  par  MM.  P.  Rousselot  et 
J.  Huby,  dans  un  brillant  chapitre  de  Christus,  manuel  d'histoire  des  religions  ; 
pp.  823-884.  Mais  on  doit  prendre  garde  —  et  lesdits  auteurs  n'ont  peut-être  pas 
complètement  échappé  au  péril  que  nous  signalons  —  de  ne  pas  exagérer  le 
«  dualisme  »  de  la  religion  médiévale.  Dans  celle-ci,  l'élément  eo-^eVieMr  et  l'élé- 
Tnent  intérieur  fraternisent.  Aux  x«  et  xi'  siècles,  c'est  très  vrai,  le  peuple  ne 
trouvait  jamais  ni  les  fêtes  assez  nombreuses,  ni  les  offices  assez  longs.  Mais  suf- 
fîrait-il,  pour  expliquer  cet  engouement,  de  dire  qu'il  n'existait  pas  alors  d'autre 
plaisir  public  que  la  liturgie  —  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  serait  qu'à  demi  vrai,  car 
il  y  avait  des  réjouissances  et  farces  populaires?  Il  faut  encore  ajouter  que  totis 
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liturgique  avec  la  première  de  ces  tendances  a  toujours  été 
reconnue,  exagérée  peut-être  en  certains  points.  Mais  combien 
on  a  tort  de  voir  dans  la  liturgie  une  ennemie  de  la  seconde  l 
Nous  nous  tenons  ici  sur  le  terrain  des  faits.  Or,  n'est-ce  pas 
■80US  le  patronage  de  la  laus  Dei  liturgique,  célébrée  avec  une 
incomparable  magnificence,  que,  dans  la  première  moitié  du 
XI*  siècle,  naissait  au  sein  de  l'ordre  de  Cluny,  un  mouvement 
de  dévotion  affectueuse  pour  la  Vierge,  en  l'honneur  de  laquelle 
des  moines  composaient  de  ravissantes  prières  (1)  ?  N'était-elle 
pas  profondément  marquée  de  l'empreinte  liturgique  l'âme  de 
saint  Anselme,  dans  laquelle  s'allumaient  tant  d'ardeurs  pour 
le  Christ  (2)?  N'est-ce  pas  un  autre  «  nourrisson  »  de  la  litur- 

les  mj'stères  et  faits  surnaturels  dont  parlait  la  liturgie,  étaient  aimés  en  eux- 
mêmes.  La  liturgie  plaisait  parce  que  l'idéal  qu'elle  enveloppait  de  formes  sen- 
sibles vivait  ardemment  dans  les  âmes.  On  goûtait  en  elle  la  psychologie  de 
Jésus  et  celle  des  saints.  La  liturgie  «  réussissait  »  au  moyen  âge  comme  la  fille 
de  Roland  a  «  réussi  »  en  France  après  1870,  et  comme  «  réussit  »  Servir  après 
le  coup  d'Agadir  et  d'autres  coups. 

Dans  tout  cela,  il  s'agit,  on  le  voit,  autant  de  psychologie  religieuse  que  d'exac- 
titude historique. 

(1)  Par  exemple,  les  prières  de  saint  Odilon  de  Cluny  (f  1048)  et  de  saint 
Pierre  Damien  (f  1012).  Ce  dernier,  quoique  moine  italien,  subit  fortement  l'in- 
fluence clunisienne.  L'étude  du  culte  de  la  Vierge  dans  Tordre  de  Cluny  et,  plus 
généralement,  l'étude  de  la  piété  dans  les  monastères  du  haut  moyen  âge,  soril 
encore  à  faire.  Notre  confrère  Dom  Berlière  nous  le  confirmait  récemment. 

•M.  Vacandard,  utilisant  des  travaux  antérieurs,  nous  apporte  sur  Les  Origines 
de  la  fête  et  du  dogme  de  Vlmmaculée  Conception  [Eludes  de  critique  et  d'histoire 
religieuse,  3'  séné)  des  détails  intéressants  et  qui  rendent  curieux  d'en  savoir  plus 
long  sur  bien  des  questions.  Ce  sont  principalement  des  moines  qui  ont  amorcé  en 
Occident  dès  le  xir,  le  xi'^  et  même  le  ix*  siècle  {Elsin,  abbé  de  Ramsay  ;  Anselme, 
abbé  de  Saint-Edmond  ;  Eadmer,  moine  de  Gantorbéry,  auteur  d'un  traité  où  la 
thèse  de  l'Immaculée  Conception  est  défendue  pour  la  première  fois  bien  explicite- 
ment), la  croyance  et  la  dévotion  destinées  à  devenir  problème  d'école  auxiii'  siè- 
cle, et  objet  de  définition  dogmatique  au  xix'.  Voilà  qui  nous  change  de  bien  des 
clichés.  —  Cf.  Infra,  p.  104,  note  2,  pour  compléter  ces  indications,  quelques 
détails  au  sujet  du  moine  Ambroise  Autpert. 

(2)  Toutefois  la  piété  de  saint  Anselme  est  encore  très  proche  de  celle  de  saint 
Augustin.  On  ne  peut  donc  pas  dire,  comme  nous  le  lisons  dans  Christus  (p.  842, 
note  1),  que  «  le  bénédictin  saint  Anselme  est  peut-être  (à  l'égard  de  l'évolution 
de  la  piété)  le  premier  maître  des  temps  nouveaux  ».  Précurseur,  il  l'est  au  point 
de  vue  de  la  grande  scolastique  théologique  ;  au  point  de  vue  de  la  piété,  il  ne 
semble  pas  (du  moins  la  chose  est  douteuse)  en  avance  sur  la  moyenne  de  son 
temps,  et  il  est  en  retard  par  rapport  à  de  grands  moines  qui  furent  des  initiateurs. 

Quoi  d'étonnant  du  resty  ?  La  première  moitié  du  moyen  âge  est  pleine  de 
remous,  de  courants  partiels.  Pas  de  mouvement  général  et  uniforme.  Le  ton  de 
la  piété  varie  de  pays  à  pays,  d'abbaye  à  abbaye.  Par  exemple  :  saint  Bernard 
et  sainte  Hildegarde,  homme  et  femme  de  génie,  sont  co  /lemporains  et  amis 
(au  moins  par  des  lettres  et  des  services  échangés).  Ont-i  s  la  même  «  note  » 
de  piété  ?  Il  n'y  paraît  guère. 
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gie,  saint  Bernard,  qui,  dès  sa  jeunesse,  au  début  du  xii*  siècle, 
se  passionnait  pour  Jésus  et  pour  la  Vierge,  et  leur  racontait 
son  amour  dans  des  compositions  littéraires  dont  la  liturgie 
fournissait  l'occasion,  fournissait  aussi  beaucoup  d'expressions, 
et  dont  elle  devait  plus  tard  hériter  (1)?  «  La  nature  —  et  le 
surnaturel  également,  sauf  dans  certaines  conversions  indivi- 
duelles —  ne  fait  pas  de  sauts  »,  et  s'y  prend  de  très  loin  pour 
accomplir  ce  qu'elle  veut  faire  de  très  beau  :  la  grande  évolu- 
tion de  la  piété  catholique,  qui  devait  trouver  son  merveilleux 
épanouissement  au  xiii*  siècle  commençant,  dans  la  personne 
de  saint  François,  tami  de  Jésus,  s'était  ainsi  longuement  mûrie 
au  sein  des  anciens  cloîtres  (2)   où  la  sensibilité  des  moines 

(1)  Nous  commettons  beaucoup  d'omissions.  A  côté  de  saint  Bernard,  il  fau- 
drait citer  son  ami  Guillaume  de  Saint-Thierry,  son  disciple,  le  bienheureux 
Guerric  d'Igny  et  l'auteur  de  la  Vitis  mystica  (de  bons  juges  estiment  que  lat- 
tribution  à  un  cistercien  garde  une  probabilitt'  solide).  —  Le  nom  du  grand 
abbé  de  Clairvaux  appelle  celui  de  Pierre  le  Vénérable,  son  pieux  et  doux  <■  adver- 
saire »,  auteur  de  séquences.  Qu'il  soit  bien  entendu  que,  sur  le  compte  de  Gluny, 
nous  n'avons  pas  dit  le  quart  de  ce  qu'il  aurait  fallu  dire,  même  dans  un  abrégé 
très  concis.  Pour  juger  combien  l'illustre  abbaye  était,  au  xi'  siècle  et  au  début 
du  XII',  un  foyer  de  sainteté,  qu'on  lise  la  Vie  de  saint  Hugues,  abbé  de  Cluny 
(1024-H09),  par  Dom  L'Huillibr. 

(2)  C'est  un  spectacle  assez  divertissant  de  trouver  de  très  honnêtes  gens  qui, 
en  ce  début  du  xx'  siècle,  croient  encore  à  la  génération  spontanée  en  matière 
de  vie  spirituelle.  Avocat,  ah  !  passons  à  Pasteur  !  —  Non  :  le  début  du  xiii°  siècle, 
n'est  pas  marqué  par  un  «  commencement  absolu  »  (coiume  eût  dit  Renouvier). 

Les  débuts  de  l'évolution  de  la  piété  médiévale  sont  à  chercher  très  loin.  Bien 
que  nous  ne  prétendions  en  aucune  manière  —  et  pour  cause  —  à  la  qualité 
d'érudit,  nous  prononcerons  quelques  noms  :  Notker  Balbulus,  moine  de  Saint- 
Gall  (f  9H),  auteur  de  séquences  ;  Ambroise  Autpert(t  118/781),  né  en  Provence, 
puis  abbé  de  Saint-Vincent  au  Vulturne.  Au  sujet  de  ce  dernier,  <«  le  plus  illus- 
tre écrivain  qu'ait  (eu)  la  France  au  via'  siècle  >>  {Uisl.  lillér.  de  la  France,  t.  IV, 
p.  141  sq.),  voici  le  jugement  porté  par  l'un  des  trois  ou  quatre  hommes  les 
plus  compétents  que  compte  actuellement  l'Église  catholique  sur  les  questions 
de  patrologie  :  «  (Ambroise  Autpert  est)  le  plus  grand  de  tous  (les  mariologistes) 
qu'a  produits  l'Église  latine  avant  saint  Bernard....,  celui  peut-être  dont  l'in- 
fluence s'est  fait  le  plus  sentir  sur  le  développement  du  culte  de  la  Vierge  au 
moyen  âge  et  jusqu'à  notre  époque...  Un  grand  nombre  de  ses  (œuvres)  ont  été 
mises  constamment  sous  d'autres  noms  plus  connus  :  saint  Ambroise,  saint 
Jérôme,  saint  Augustin,  saint  Grégoire,  etc..  Il  semble  devancer  de  plusieurs 
siècles  tous  ses  contemporains  par  l'ampleur  de  sa  doctrine,  par  la  grâce  sobre 
et  harmonieuse  des  accents  dans  lesquels  se  traduit  sa  dévotion  envers  la  Mère 
de  Dieu...  C'est  à  lui  que,  de  nos  jours,  l'Église  romaine -a  cru  devoir  emprun- 
ter, pour  l'office  tout  dogmatique  du  8  décembre,  ces  belles  leçons  du  second 
nocturne,  sous  le  couvert  du  nom  vénéré  de  Jérôme,  etc.  »  Conclusion  :  «  théolo- 
gien admirable,  demeuré  à  peu  près  inconnu  depuis  douze  cents  ans.  »  Dom  G.  Mo- 
RiN  :  De  la  besogne  pour  les  jeunes,  in  Revue  d'hisloire  ecclésiastique.  1905,  pp.  336- 
33";  et  Le  CO^FLICTUS  d'Ambroise  Autpert,  in  Revue  bénédictine.  1910,  p.  204  sq. 

Il  y  aurait,  ce  nous  semble,  principalement  deux  pistes  à  suivre  pour  remon- 
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noirs  et  blancs  s'exerçait  et  s'affinait  dans  la  méditation  des  thè- 
mesque  leur  apportait  le  «  saint  office  »  (1).  Il  existe  d'ailleurs 

ter  jusqu'aux  origines  de  la  courbe  ascendante  de  la  spiritualité  médiévale  (nous 
disons  :  principalement  ;  parce  que,  à  côté  des  phénomènes  en  série,  existent 
les  cas  sporadiques.  Il  faudrait  étudier,  en  général,  le  ton  des  homélies,  le  ton 
de  la  piété,  le  ton  de  la  <<  causerie  »  du  chrétien  avec  son  Dieu  :  mille  symptômes 
à  saisir)  :  1°  La  piste  de  la  dévotion  {sensu  lato)  au  Sacré-Cœur.  Cf.  J.  V.  Bain- 
VEL  :  La  dévotion  au  Sacré-Cœur,  3*  éd.  1911;  idem.  Études,  1911,  t.  II,  p.  585  sq.; 
et,  parmi  les  nombreuses  publications  antérieures,  La  dévotion  au  Sacré-Cœur 
de  Jésus  dans  l'Ordre  de  Saint-Benoit,  (non  signé)  in  Revue  bénédictine,  1885-1886, 
p.  202,  sq.  On  l'encontrerait,  entre  autres  noms,  ceux  du  vénérable  Bédé  et  de 
saint  Grégoire  le  Grand  :  «  per  foramina  autem  petrae,  vulnera  manuum  et 
pedum  Christi,  etc..  Quasi  columba  in  foraminibus,  sic  simplex  anima  in  vul- 
neribus  nulrimentum  quo  convalescat  inveniet  ».  In  cant.  cantic.  cap.  II.  Mignb 
P.  L.  t.  LXXIX,  c.  490.  Ce  passage  serait  intéressant  pour  J.  V.  Bainvel  (pp.  181- 
183  de  son  ouvrage).  2°  La  piste  de  la  dévotion  à  Marie.  En  amont  des  bons 
vieux  moines  que  nous  avons  cités,  ou  surtout  omis  (texte  et  notes  précédentes), 
on  aboutirait  à  saint  Venance  Fortunat  (vi'  siècle).  C'est  à  celui-ci  en  effet 
qu'Ulysse  Chevalier  croit  pouvoir  conserver,  conformément  à  la  tradition,  la 
paternité  de  1'  «  Ave  Maris  stella  ».  Repertorium  hymnoloff.,  I,  112.  La  piété  chré- 
tienne aurait  ainsi  «  osé  »  auprès  de  la  Mère  de  Jésus,  qui  est  aussi  la  «  maman 
d'en  haut  »  des  hommes,  ses  premiers  mots  de  filiale  et  tendre  affection.  Mais, 
n'y  avait-il  pas  eu  bien  des  balbutiements  antérieurs?  —  Nos  énumérations 
n'ont  rien  de  limitatif;  et  notre  attitude,  nous  le  répétons,  est  celle  d'un  inéru- 
dit  conscient.  Memor  sis  condilionis  tuœ  !  Rien  ne  nous  parait  plus  redoutable 
pour  le  ton  renom  de  la  science  catholique,  et  surtout  pour  la  cause  de  la  vérité, 
que  les  excès  de  bravoure... 

Nous  avons  rendu  hommage  ailleurs  {Revue  Bénédictine,  oct.  1912,  c.  r., 
pp.  486-492)  aux  qualités  et  au  loyal  désir  d'impartialité  du  manuel  Christus. 
Voilà,  pourtant  dans  cet  ouvrage  (p.  842),  un  jugement  à  reviser  radicalement  : 

«  La  piété  bénédictine  ancienne sociale  (souligné)  plutôt  qu'individuelle,  parce 

qu'elle  est  essentiellement  liturgique  (souligné) n'opère  pas  encore  la  transfor- 
mation (de  la  piété)  dont  nous  parlons,  etc.  »  Les  auteurs  jouent  ici  de  malheur. 
Leur  erreur  porte  à  la  fois  sur  le  principe  et  sur  le  fait.  Comme  ils  sont  plus 
intéressés  que  nous  à  la  véracité  de  jugements  auxquels  leur  ouvrage  donne 
une  énorme  publicité,  ils  nous  permettront  de  leur  apporter  une  modeste  colla- 
boration bénédictine,  pas  tout  à  fait  inutile  peut-être,  pour  que  toutes  les  pages 
de  Christus  s'élèvent  à  un  même  niveau  de  distinction  scientifique. 

(1)  Nous  nous  doutons  bien  qu'on  cherchera  à  passer  entre  les  mailles  de 
notre  argumentation,  en  prétendant  que  les  anciens  moines  psalmodiaient  d'un 
œil  —  disons,  si  l'on  veut:  d'une  âme  —  et  «  priaient  »  de  l'autre.  Pareille  allé- 
gation prouverait  chez  son  auteur  une  complète  ignorance  de  ce  que  fut  la  spiri-, 
tualité  monacale  depuis  laThébaïde  jusqu'au  xx'  siècle.  Posons  donc  sans  tarder 
cet  axiome  :  Les  moines  auLlientiques  —  à  certaines  époques  et  dans  certains  mi- 
lieux désorganisés,  il  y  en  a  eu  de  frelatés  —  ont  toujours  eu  l'âme  formée  par 
leur  bréviaire,  leur  missel,  leur  graduel  et  leur  antip/ionaire.  On  voit  que  nous 
tenons  compte  —  en  seconde  ligne  —  du  plain-chant.  —  Pour  les  moines  primi- 
tifs, il  faudrait  simplifier  cette  bibliothèque  ;  quant  au  chant  liturgique,  il  se 
pratiquait  dans  la  Thébaïde. 

La  raison  de  cette  vérité  de  fait  est  très  claire  i  c'est  qu'on  ne  récite  pas  im- 
punémentôien  son  office,  qu'on  ne  chante  pas  impunément  bien  la  messe  con- 
ventuelle, qu'on  n'écoute  pas  impunément  bien  les  confidences  du  symbolisme 
cultuel,  qu'on  ne  s'acquitte  pas  impunément  bien  de  la  liturgie.  —  Cf.  infra, 
sommaire,  c.  xv,  xvi  et  xx. 
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un  grand  fait  ou  plutôt  une  série  de  grands  faits  dans  lesquels 
s'e&t  réalisée  d'une  façon  saisissante,  à  notre  avis  (1  ),  la  synthèse 
des  deux  tendances  qui  paraissaient  se  disputer  l'àme  médiévale  : 
la  prédilection  pour  les  objets  matériels  du  culte  et  les  gages 
sensibles  du  surnaturel  ;  la  dévotion  attendrie  et  agissante  à  la 
personne,  au  visage,  à  la  passion,  aux  plaies  de  Jésus.  Ce  fait 
ou  ces  faits  sont  les  croisades.  Or  la  liturgie  a  été  manifeste- 
ment de  connivence  avec  ce  grand  mouvement  et  a  travaillé  à 
cette  synthèse  (2)  :  son  souffle  enthousiaste  a  contribué  à  soule- 
ver dans  les  âmes  cet  amour  ardent  et  palpitant  de  l'humanité 
du  Christ  qui,  se  traduisant  en  dévouement  guerrier,  devait 
lancer  les  générations  de  nos  pères  à  la  conquête  de  ces  reliques 
—  grandes  entre  toutes  les  reliques  chères  à  la  liturgie  —  les 
reliques  du  Christ,  la  «  terre  sainte  »  que  le  Christ  a  foulée, 
le  «  saint  sépulcre  »  dans  lequel  le  Christ  s'est  couché.  Le 
xiu*  siècle  qui  fermait  l'ère  des  croisades  ne  rompit  pas  l'har- 
monie qui  avait  régné  jusque-là  entre  la  prière  sociale  et  la 
prière  individuelle,  ne  suscita  pas  un  antagonisme  entre  le 
devoir  rituel  et  la  prière  privée  (3).  Au  xin'  et  au  xiv*  siècles, 
l'ordre  de  saint  François  et  surtout  celui  de  saint  Domi- 
nique  (4)   vécurent   d'une  vie  liturgique  fervente.  Le  peuple 

(1)  L'idée  que  nous  allons  exprimer  (synthèse  de  la  religion  «  intérieure  >>  et 
de  la  religion  «  extérieure  »  du  moj-en  âge,  opérée  lors  des  pèlerinages  en  Terre- 
Sainte,  puis  des  croisades,  est-elle  banale  ?  Peut-être  aux  yeux  d'un  historien  de 
profession.  Toujours  est-il  qu'elle  s'est  révélée  à  nous  au  cours  de  notre  travail. 

Dans  la  synthèse  citée  nous  apercevons  le  développement  réel  du  rythme  cher 
aux  écoles  néo-platoniciennes  :  'Évouti;,  xpôoooî,  ÈTrtTTpoo-/, .  La  terminologie  que 
nous  adoptons  est  celle  de  Jamblique  ;  quant  à  la  conception  elle  appartenait 
intégralement  à  Plotin,  sv,  vcôç,  ÈTriarpoç-r,  —  sous  réserve,  bien  entendu,  des 
intluences  que  le  dit  Plotin  a  pu  subir  (on  ne  saura  jamais  le  lin  mot  de  l'énigme) 
de  la  part  du  christianisme,  dans  cette  ville  d'Alexandrie  où  l'idée  des  proces- 
sions divines  «  flottait  »  dans  l'air,  au  ni'  siècle.  —  Cf.  infra,  sommaire,  chap. 
ixr,  sect.  vn,  note. 

(2)  Les  noms  de  plusieurs  j;rands  moines  sont  mêlés  à  l'histoire  des  croisades. 
C'est  Grégoire  Vil  qui  les  conçoit.  C'est  Urbain  II  qui  les  lance.  C'est  saint  Ber- 
nard qui  prêche  l'une  d'elles.  Et,  au  xrv*  siècle.  Urbain  V  veut  les  continuer. 

(3)  Néanmoins  on  doit  relever  dès  cette  époque  certains  symptômes  —  ne  forçons 
cependant  pas  la  note  —  de  «  descente  »  de  la  liturgie.  Cf.  infra,  Sommaire,  c.  vu. 

(4)  Saint  Dominique  avait  un  zèle  remarquable  pour  la  lifurgie.  Mais  il  jugeait 
que,  chez  les  moines  clunisiens,  la  psalmodie  occupait  un  nombre  d'heures 
excessif.  Si  saint  Benoît  était  revenu  en  ce  monde,  il  eût  été  exactement  du 
même  avis. 

Tout  en  mettant  peu'  l'estime  et  plus  ou  moins  par  la  pratique  le  culte  divin 
et  la  prière  liturgique  à  la  base  de  la  vie  et  de  la  sanctification  religieuses,  les 
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chrétien  tout  entier  continuait  à  s'intéresser  aux  choses  du 
culte,  à  en  connaître  bien  des  détails  (1),  à  suivre  le  mouve- 
ment du  calendrier  religieux,  à  saluer  le  retour  des  fêtes  reli- 
gieuses, à  laisser  la  liturgie  exercer  une  influence  très  profonde 

et,  du  point  de  vue  chrétien,  très  bienfaisante  —  sur   les. 

mœurs  publiques  et  privées.  C'est  la  liturgie  —  alliée  d'ailleurs 
en  cela  aux  autres  institutions  de  l'Église,  mais  ancrée  plus 
intimement  qu'elles  dans  le  cœur  des  fidèles  —  qui,  jusque 
dans  le  xiv'  siècle,  a  conservé  un  sens  à  ce  mot  qui,  tout  de 
môme,  fut  grand  parce  qu'il  représenta  un  idéal  et  symbolisa 
une  foi  et  un  dévouement  :  la  chrétienté  (2). 

Le  lecteur  est  maintenant  au  courant  des  motifs  et  de  l'idée 
maîtresse  dont  notre  travail  va  s'inspirer. 

Nous  trouvons  la  liturgie  radicalement  ignorée  du  protestan- 
tisme et  méconnue  par  lui  (3),  généralement  frustrée  par  les 
hiérologues  catholiques  de  la  place  à  laquelle  elle  a  droit  dans 
l'économie  du  catholicisme  ;  et,  par  suite,  le  champ  de  l'expé- 
rience religieuse  catholique  rétréci  et  privé  d'une  partie  des 
rayons  (4)  qui  doivent  l'ensoleiller.  Ce  n'est  pas  au  nom  d'une 
méthode  de  piété  vénérable,  c'est  au  nom  de  la  science  de  la  vie 
catholique,  au  nom  de  la  biologie  spirituelle  du  catholicisme 
que  nous  protestons. 

Il  serait  prématuré,  par  rapport  à  bien  des  esprits,  d'aborder 
immédiatement  l'analyse  des  expériences  religieuses  auxquelles 
la  liturgie  donne  lieu.  En  géodésie,  l'exploration  générale  du 
terrain  et  la  détermination  des  postes  d'observation  doit  pré- 
céder l'ère  des  mesures  de  précision  au  théodolite.  Remettant 

Doœinicaios  ont  d'ailleurs  à  jouer  dans  l'Église  un  rôle  tout  différent  de  celui 
des  moines.  De  chaque  Ordre  il  faut  dire  :  Sint  quod  sunt.  Cf.  R.  P.  Jacqcin,  0.  P, 
Le  Frère  Prêcheur  autrefois  et  aujourd'hui.  I9H,  p.  155  sq.  ;  R.  P.  Montagne,  0.  P. 
Le  Frère  Prêcheur,  in  Revue  de  philos.  L'expér.  relig.  dans  le  catholic.  1"  série, 
1912,  pp.  325-326  :  beau  passage  à  relire. 

(1)  Aujourd'hui  encore,  on  rencontre  en  Italie  beaucoup  de  laïcs  qui  savent  par 
cœur  et  citent  à  propos,  dans  une  conversation,  des  textes  d'antiennes. 

(2)  Mais  allons  tout  de  suite  au  devant  d'une  objection  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie 
chrétienne  a  perdu,  nous  dira-t-on,  depuis  qu'elle  a  perdu  la  liturgie  ?  »  Ce 
qu'elle  a  perdu,  hélas  1  L'histoire,  qui  vient  de  nous  fournir  une  preuve,  nous 
fournira  vuie  contre-épreuve.  Cf.  infra,.  Sommaire,  c.  xiv,  sect,  m,  et  ch.  xxt. 

(3)  Exception  faite,  bien  entendu,  des  anglicans  de  la  high  church. 

(4)  Notre  langage  prouve  que  nous  ne  songeons  nullement  à  mettre  la  liturgie 
là  où  elle  n'a  que  faire  ;  nous  voulons  seulement  lui  rendre  ce  qui  lui  appartient. 
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de  même  à  d'autres  ou  à  d'autres  temps  le  soin  de  poursuivre 
les  investigations  de  détail,  nous  croyons  faire  œuvre  opportune 
en  étudiant  d'abord  la  liturgie  en  elle-même  et  dans  toute  son 
universalité,  en  dessinant  sa  physionomie,  en  la  situant  au 
milieu  du  catholicisme,  en  établissant  son  existence  et  sa  valeur 
comme  principe  de  vie. 

Elargissant  donc  encore,  sciemment,  le  programme  déjà  très 
étendu  que  la  Revue  de.  Philosophie  nous  a  tracé,  nous  nous 
efforcerons  de  proposer  et  d'organiser  logiquement  dans  notre 
Sommaire  tous  les  aspects  de  la  question  liturgique.  Le  point 
de  vue  ontologique  et  théologique  sera  naturellement  rejeté  en 
dernier  lieu,  comme  un  aboutissement  auquel  on  ne  peut  se 
soustraire,  mais  sur  lequel  on  ne  veut  pas  s'attarder.  Cet  essai 
de  synthèse  permettra,  nous  l'espérons,  au  lecteur  d'embras- 
ser du  regard  la  diversité  des  problèmes  que  la  liturgie  soulève 
dans  l'ordre  de  la  hiérologie,  de  la  psychologie,  de  la  sociolo- 
gie, de  l'esthétique,  de  la  mystique  et  de  l'ascèse. 

Quant  au  chapitre  que  nous  devrons  tirer  du  sein  de  ceSom- 
maire  pour  nous  y  attacher  de  plus  près,  ce  sera  précisément 
celui  qui  traite  de  la  liturgie  en  tant  qu'objet  :  non  pas  sans 
doute  en  tant  qu'objet  dogmatique  et  absolu,  mais  en  tant 
qu'objet  relatif  aux  âmes,  en  tant  que  source  et  cause  de  vie 
religieuse. 


*  * 


Quelques  éclaircissements  sont  encore  ici  nécessaires,  au 
sujet  de  l'attitude  que  nous  garderons  à  l'égard  delà  foi  et  des 
données  du  dogme. 

On  ne  songera  évidemment  pas  à  demander  place  dans  un 
recueil  de  philosophie  pour  des  considérations  dogmatiques 
prises  en  elles-mêmes,  moins  encore  pour  des  développements 
théologiques,  éthiques  ou  juridiques,  présentés  sous  forme  de 
déductions  scolastiques. 

Mais,  ce  point  acquis,  une  difficulté  de  méthode  subsiste. 
La  question  est  de  savoir  si,  pour  parler  avec  précision,  sérieux 
et  profit  scientifique  des  expériences  ressortissantes  à  une  reli- 
gion dogmatisante,  on  peut  faire  abstraction  des  croyances 
positives  que  cette  religion  impose. 


LA  LITURGIE  CATHOLIQUE  709 

D'un  tel  effort  d'abstraction  sont  totalement  dispensés  ceux  qui 
dissertent  sur  l'expérience  religieuse  telle  qu'elle  se  rencon- 
tre dans  le  protestantisme  libéral  ou  le  mysticisme  panthéiste. 
Là,  en  effet,  le  sac  de  la  croyance  étant  déjà  complètement 
plat,  il  n'y  a  plus  à  le  vider.  Mais  le  problème  renaîtrait  pour 
qui  voudrait  étudier  la  psychologie  religieuse  de  Luther  :  car, 
comment  analyser  les  états  et  les  drames  d'âme,  les  émotions 
consolantes  ou  terrifiantes  du  réformateur,  si  l'on  ne  tenait  pas 
compte  des  articles  de  son  credo,  la  divinité  du  Christ,  la  cor- 
ruption de  la  nature,  la  foi  qui  justifie, le  diable,  etc.?  Ce  pro- 
blème n'est  étranger,  à  vrai  dire,  à  aucune  religion  définie, 
pas  plus  au  polythéisme  olympien  de  la  Grèce  classique  qu'aux 
cérémonies  d'initiation  aux  mystères  d'Isis  et  de  Mithra,  pas 
plus  au  culte  des  Baals  chaldéens  qu'aux  croyances  et  aux  pra- 
tiques de  ces  primitifs  chez  lesquels  un  vestige  de  monothéisme 
s'allie  aux  plus  grossières  superstitions.  Mais,  très  mollement 
posé  dans  les  religions  mythologiques,  oiî  le  mythe  ne  fait 
guère  que  captiver  les  imaginations  sans  vraiment  entamer  les 
cœurs  (1),  il  s'affirme  avec  une  extrême  acuité  dans  une  reli- 
gion qui,  comme  le  catholicisme,  établit  les  liens  les  plus 
intimes  entre  le  dogme  et  la  piété  et  enfonce  les  articles  de 
foi  jusqu'aux  sources  mêmes  du  vouloir  et  de  la  sensibilité. 

Quelle  parité  établir,  nous  le  demandons,  entre  les  impres- 
sions de  qui,  venant  à  la  cène,  ne  voit  dans  le  pain  eucharis- 
tique qu'un  symbole  commémoratif,  et  de  qui  répète  de  toute 
sa  foi  devant  l'hostie  levers  de  saint  Thomas  d'Aquin  :  Jesu 
quem  velatum  nimc  aspicio  ?  Comment  identifier  le  plaisir  de 
dilettante  qu'éprouve  l'incroyant  à  écouter  le  chant  pathéti- 
que de  la  Passion,  tel  qu'il  s'exécute  dans  nos  églises,  le  diman- 
che des  Rameaux  et  le  Vendredi  Saint,  et  les  émotions  que 
ressent  le  croyant  dans  le  cœur  duquel  retentissent  douloureu- 
sement les  outrages  et  les  violences  faits  à  celui  qu'il  regarde 


(1)  Cf.  p.  Decharme,  Mythologie  de  la  Grèce  antique,  pp.  vu,  viii,  28-37.  Cet 
auteur  semble  porté  à  présenter  comme  trop  patente  linclination  latente  qu'avait 
la  Grèce  au  monothéisme.  P.  J.-M.  Lagrange,  Études  sur  les  religions  sémitiques, 
2réd.  Introd.  — André  Lang,  Mythes,  Cultes  et  religions,  trad.  p.  307,  et  Rober- 
tson  Smith,  apud  Mgr  Le  Roy,  La  religion  des  primitifs,  pp.  329,  330.  —  F.  B. 
Jbvons.  The  idea  of  God  in  early  religions,  passim.  —  R  P.  G.  Schmidt,  L  Ori- 
gine de  l'idée  de  Dieu,  1"  pai-tie,  passim. 
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comme  un  Dieu,  comme  son  Dieu,  comme  son  Rédempteur? 
Seront-ce  des  éciios  semblables  en  qualité  et  en  intensité 
qu'éveillera  dans  l'àme  de  l'un  et  de  l'autre  le  cri  d'amour  et 
de  détresse  poussé  vers  la  croix  :  0  crux,  ave,  spes  iinica  ? 
Pense-t-on  que  la  fête  de  la  Toussaint  et  la  Commémoration 
des  fidèles  trépassés  feront  naître  les  mêmes  sentiments,  le& 
mêmes  espoirs,  les  mêmes  compassions  chez  l'homme  pour  qui 
la  Jérusalem  céleste  et  le  Purgatoire  ne  sont  que  des  visions  de 
rêve,  et  chez  celui  qui  célèbre  avec  une  entière  conviction  la 
communion  de  l'Eglise  triomphante,  de  l'Eglise  souffrante 
et  de  l'Eglise  militante  ?  —  Est-il  vraiment  besoin  d'insis- 
ter ? 

D'où  nous  concluons  qu'on  commet  une  grave  erreur  en  effa- 
çant de  la  classilication  des  faits  religieux  certaines  distinctions 
nécessaires.  Il  était  utile,  très  utile  môme,  de  prouver  a  poste^ 
riori  que  le  sentiment  religieux  présente  un  fond  commun  chez 
tous  les  hommes  et  de  porter,  comme  l'a  entrepris  \Y.  James, 
le  problème  religieux  sur  le  terrain  de  la  psychologie  générale. 
il  est  antiscientifique  au  premier  chef  de  réduire  au  même  déno- 
minateur, comme  l'a  tenté  le  même  James,  tous  les  genres 
d'expérience  religieuse,  quelle  qu'en  soit  la  formalité.  Le  natu- 
raliste le  plus  dévoué  à  la  cause  de  l'évolution  fait-il  abstrac- 
tion dans  ses  monographies  ou  ses  études  comparées  —  à  moins 
qu'il  ne  s'appelle  Hœckel  —  des  caractères  des  espèces?  De 
même,  à  introduire  l'idée  de  la  «  neutralité  »  dans  le  domaine 
delaphénoménologiereligieuse,  on  n'obtient  qu'une  duperie  :  les 
faits  que  l'on  décrit  sont  si  bien  «  neutralisés  »  qu'ils  en  per- 
dent leur  signification  scientifique.  Or,  si  l'expérience  religieuse 
catholique,  prisedans  toute  sa  généralité,  est  ainsi  contrainte, 
en  vertu  de  ses  attaches  avec  le  dogme,  de  revendiquer  certains 
traits  distinctifs,  une  pareille  nécessité  s'impose  plus  encore  à 
cette  catégorie  d'expériences  qui  relève  de  la  liturgie.  Dans  ce 
champ  spécial,  en  effet,  se  révèle  avec  une  insistance  particu- 
lière le  lien  qui  existe  entre  la  vie  affective  et  les  thèmes  de 
pensée.  La  prière  vocale,  les  actions  et  les  symboles  cultuels 
tracent  et  distribuent  aux  âmes  les  dessins  précis  sur  lesquels 
celles-ci  brodent  leurs  émotions  et  d'après  lesquels  elles  adop- 
tent leurs  attitudes  spirituelles.  En  vérité,  il  suffit  d'un  instant 
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de  réilexion  pour  s'apercevoir  que,  s'il  est  relativement  aisé 
d'envisager  les  états  mystiques  d'un  point  de  vue  purement 
subjectif,  il  est  radicalement  impossible  de  traiter  de  l'expé- 
rience religieuse  catholique  en  liturgie  en  taisant  le  donné 
objectif,  —  pour  cette  raison  évidente  que  la  liturgie  se  com- 
pose de  manifestations  extérieures  essentiellement  signifiantes, 
et  que  ce  qu'il  s'agit  d'étudier  ce  sont  précisément  les  réactions 
internes  de  l'âme  à  ces  signes  en  tant  que  compris  et  admis.  On 
n'exagère  donc  pas  en  disant  que  vouloir  disserter  sur  la  vie 
intime  du  catholicisme  en  matière  de  culte  sans  tenir  compte 
des  articles  du  credo  et  des  règles  rituelles,  c'est  entreprendre  de 
faire  la  chimie  du  potassium  et  du  sodium  en  leur  refusant  les 
propriétés  des  métaux  alcalins. 

Ne  sommes-nous  pas  ramenés  d'ailleurs  à  une  proposition, 
presque  évidente  de  psychologie?—  Quel  est  l'unique  moyen 
pour  un  psychologue  d'interpréter  la  vie  consciente  d'autrui  ? 
C'est  sans  nul  doute  de  prendre  d'abord  pour  point  de  départ 
ses  expériences  propres,  et  de  raisonner  par  déduction,  par  induc- 
tion, par  similitude  et  par  analogie.  C'est  ensuite,  lorsque  cette 
première  base  vient  à  manquer,  de  tâcher  de  s'initier  lui-même 
aux  états  d'âme  du  sujet  qu'il  étudie.  A  défaut  de  cet  effort  de 
bonne  volonté,  on  reste  au  dehors  du  problème  vivant,  alors 
qu'il  faudrait  être  au  dedans.  On  a  raté  sa  pénétration  dans  le 
sphinx.  —  C'est  pareillement  un  truisme  de  dire  qu'il  serait 
complètement  vain  de  tenter  de  communiquer  à  autrui  la 
saveur  de  certaines  expériences  psychiques,  si  on  ne  le  mettait 
à  même  de  saisir  dans  toute  leur  sincérité  les  conditions  que  ces 
expériences  supposent  et  qui  seules  les  rendent  et  intelligibles 
et  renouvelables. 

Mais,  demanderez-vous,  comment  devra  se  comporter  à 
l'égard  de  la  vie  catholique  l'observateur  qui  n'a  pas  la  foi  et  qui 
pourtant  veut  arracher  ses  secrets  à  l'expérience  ?  —  Il  y  a 
deux  choses  assurément  qu'il  ne  dépend  pas  de  l'arbitre  humain 
de  changer  :  la  première,  c'est  que,  pour  goûter  intégralement 
un  seul  instant  de  pleine  vie  catholique,  il  faudrait  vraiment 
avoir  la  foi  ;  la  seconde,  c'est  que  l'homme  qui  vit  une  religion 
pins  riche  peut  assez  aisément,  par  un  appauvrissement  mental 
volontaire,    comprendre    les    expériences   d'une  religion   plus 
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pauvre,  tandis  que  l'inverse  est  impossible.  —  Conclura-t-on 
delà  que  l'écrivain  catholique  qui  retrace  les  expériences  d'âme 
réalisées  au  sein  de  sa  religion  doit  renoncer  à  se  faire  enten- 
dre de  ceux  —  s'ils  consentent  à  lui  prêter  attention  —  qui  ne 
sont  pas  ses  coreligionnaires  ?  A  Dieu  ne  plaise.  C'est  qu'à  côté 
des  attitudes  intégrales  et  définitives  qui  résultent  de  toute 
notre  vie  psychique  et  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'adopter 
ad  nutum^  il  y  a  des  attitudes  «  imparfaites  »  et  provisoires 
que  nous  sommes  maîtres  de  prendre  à  notre  gré  parce  qu'elles 
ne  relèvent  que  de  notre  application  d'esprit  et  de  notre  '<  bon» 
vouloir. 

Quel  est  le  psychologue  duquel,  on  bien  des  matières,  la 
curiosité  et  la  probité  scientifiques  n'obtiennent  pas  de  telles 
concessions?  Le  hiérologue  n'hésitera  pas  à  selaisser«  assimi- 
ler »  par  l'objet  qu'il  étudie,  si  cet  objet  sont  les  expériences 
religieuses  du  Védisme,  de  Mazdéisme,  du  Bouddhisme,  de 
rOrphisme,  des  mystères  d'Eleusis  ou  de  ceux  qui  régnaient  sur 
le  monde  gréco-romain  de  l'époque  impériale.  On  recueillera 
les  croyances  et  les  rites  comme  de  précieux  documents  psycho- 
logiques, on  fera  provisoirement  taire  en  soi  à  leur  égard  l'esprit 
critique,  on  leur  accordera  cette  dose  de  sympathie  sans  laquelle 
il  est  impossible  d'  «  entrer  »  dans  aucune  doctrine  —  nous  la 
supposons  non  formellement  immorale  —  qui  intéresse  le  tout 
de  l'homme  :  bref  on  se  composera,  par  méthode  scientifique, 
une  façade  psychique  d'adorateur  du  Soma,  d'attiseur  du  feu 
divin,  de  bhikkhu  nirvâniste,  de  membre  d'une  thiase,  de 
myste,  de  dévot  d'Isis  ou  d'aspirant  au  taurobole  (1).  Mais, 
remarquons-le,  avec  la  façade  il  faut  un  peu  de  profondeur  : 
autrement,  on  n'arriverait  pas  à  «  l'intelligence  ». 


(1)  Citons,  entre  beaucoup  d'autres,  les  ouvrages  suivants  dans  lesquels  on 
peut  se  faire  une  idée  de  l'intérêt  psychologique  que  présentent  les  expériences 
religieuses  du  paganisme  :  H.  Oluenbkrg,  Le  Bouddha;  L.  de  la  Vallée-Poussin, 
Bouddhisme,  opinions  sur  Vhisloire  de  la  dogmatique;  du  même,  un  chapitre 
remarquable  sur  l'Inde,  dans  Chrislus;  R.  P.  Dhorme,  La  Religion  assyro-babylo- 
nienne;  Mgr  Le  Roy.  La  religion  des  pr-imififs  ;  et  le  Dictionnaire  Daremberg- 
Saglio-Pottier.  Le  chapitre  court,  mais  étonnamment  plein,  que  M.  André 
Baudrillart  a  consacré  à  la  Religion  romaine,  dans  le  manuel  J.  Bricout  :  Où 
en  est  l'histoire  des  religions  ?  nous  paraît  un  modèle  de  cette  sympathie  intelli- 
gente qu'il  faut  apporter  à  l'étude  d'une  croyance  et  d'un  culte,  quels  qu'ils 
soient. 
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Que  réclamons-nous  donc  pour  le  catholicisme,  sur  le  ter- 
rain de  l'investigation  psycholohique  ?  Le  droit  commun. 

Une  certaine  sympathie  pour  l'idéal  évangélique,  une  admi- 
ration émue  pour  la  morale  du  Sermon  sur  la  Montagne,  une 
amitié  respectueuse  pour  la  personne  de  Jésus,  quelque  estime 
peut-être  pour  l'ascèse  chrétienne,  ce  sont  là  sentiments  si  sim- 
plement «  humains  »  qu'on  ose  escompter  leur  présence  dans 
l'âme  du  savant  le  plus  étranger  à  nps  croyances,  simplement 
parce  que  ce  savant  est  homme  (1).  Mais,  de  lui  l'amour  de  la 
vérité  doit,  en  face  de  la  psychologie  du  catholicisme,  obtenir 
autre  chose.  11  reconnaîtra  que  l'élément  indispensable  auquel 
sont  conditionnées  les  expériences  religieuses  de  l'âme  catho- 
lique est  la  foi  :  non  pas  une  foi  fiduciale,  mais  une  foi 
intellectuelle  autant  que  volontaire,  qui  seformuleenun  credo. 
A  l'égard  de  cette  foi  il  adoptera  cette  attitude  d'assentiment 
provisoire  et  hypothétique,  qui,  sans  emporter  le  don  de  sa  pro- 
pre âme,  lui  permettra  du  moins  d'étudier  impartialement, 
dans  leurs  relations  d'antécédents  à  conséquents  et  dans  leurs 
réactions  mutuelles,  les  thèmes  de  pensée  et  les  ébranlements 
du  sentiment. 

De  l'attitude  que  nous  avons  demandée  au  lecteur,  au  nom 

(1)  Cet  espoir  est  malheureusement  quelquefois  trompé,  puisqu'il  y  a  des  gens 
qui  regardent  le  Christ  comme  leur  ennemi  personnel.  —  Laissant  de  côté  ce  cas 
douloureux,  nous  observerons  encore  qu'on  ne  voit  guère  le  moyen  de  révéler  à 
un  athée  l'expérience  religieuse  catholique.  Par  exemple,  aux  yeux  de  M.  Durk- 
heim  et  de  son  école,  c'est  la  société  qui  possède  en  propre,  en  face  de  l'homme, 
les  attitudes  caractéristiques  et  primitives  de  la  Divinité.  La  société  est  ce  noyau 
consistant,  duquel  le  travail  de  la  pensée  théologique  a  peu  à  peu  fait  germer  les 
hypostases,  les  panthéons,  le  Dieu  même  du  monothéisme.  La  société  est  donc 
toute  la  réalité  objective  du  divin.  Le  sacré  est  du  social.  Les  rites  sont  de  la 
magie.  L'interprétation  sociologique  mise  à  part,  il  ne  resterait  plus  à  voir  dans 
la  Divinité  et  l'âme  humaine  que  de  pures  illusions  et  créations  hallucinatoires. 
E.  DuRKHEiM,  De  la  déflniLion  des  phénomènes  religieux ,  Année  sociologique,  1898  ; 
Hubert  et  Mauss,  Essai  sur  la  nature  et  la  fonction  du  sacrifice,  ibid.  ;  Hdbert, 
Introduction  à  la  traduction  française  du  manuel  de  Chantepie  de  la  Saussaye, 
1904  ;  P.  FoNTANA,  Cours  de  M.  Durkheim  à  la  Sorbonne,  Revue  de  Philosophie, 
1907,  vol.  X  et  XI.  On  devine  combien  ces  messieurs  sont  bien  préparés  parleurs 
études  sur  le  totémisme  ou  la  magie  à  lire  les  épîtres  de  saint  Paul  ou  le  in  Joan- 
nem  de  saint  Augustin,  ou  le  Héraut  de  l'Amour  divin  de  sainte  Gertrude,  ou  à 
comprendre  cette  expérience  qu'est  pour  nous  la  messe.  M.  Bourdeau,  qui  pour- 
tant n'est  pas  un  croyant,  a  trouvé,  pour  caractériser  la  hiérosophie  de  M.  Durk- 
heim un  mot  qui  restera  :  «  religion  de  primaires  ».  Chronique  philosophique  du 
Journal  des  Débats,  21  fév.  1912.  Bien  entendu  ce  jugement  si  dur  ne  s'applique 
qu'à  la.  philosophie  de  M.  Durkheim.  Personne  ne  méconnaît  l'importance  des  docu- 
ments et  travaux  sociologiques  laborieusement  amassés  par  lui  et  son  école. 
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de  la  bonne  volonté  scientifique,  on  dédaira  par  un  raisonne- 
ment facile  celle  que  nous  voudrions  garder  nous-même  dans 
le  présent  travail. 

Tout  d'abord  les  interventions  dogmatiques  n'y  devront  être 
admises  que  dans  la  moindre  mesure  possible.  Elles  ne  paraî- 
tront justifiées  que  lorsqu'elles  apporteront  à  l'expérience  reli- 
gieuse des  données  intellectuelles  immédiatement  utilisables 
ou  fourniront  à  son  sujet  des  éclaircissements  nécessaires.  A 
fortiori  écartcrBL-i-on  toute  thèse  de  théologie.  Les  termes  théo- 
logiques dont  on  ne  pourra  éviter  l'emploi  seront  ceux  de 
l'Ecriture  et  du  catéchisme. 

Cependant  les  expériences  et  les  objets  religieux  que  nous 
exposerons  ne  feront  pas  figure  d'un  catholicisme  diminué  et 
honteux.  Nous  conserverons  aux  mots  leur  sens  traditionnel. 
La  prophétie  restera  une  vue  sur  l'avenir  —  libre  à  chacun 
d'épiloguer  sur  sa  nature.  Les  actes  rituels  garderont  leur  signi- 
fication spirituelle.  Le  Christ  occupera  au  milieu  de  l'histoire  la 
place  que  la  Révélation  lui  assigne. 

Est-ce  à  dire  que,  en  dépit  de  tempéraments  et  de  réserves 
de  langage,  nous  confondrons  le  point  de  vue  du  psychologue 
et  celui  du  théologien?  Non  évidemment.  Mais,  comment  préci- 
ser les  différences?  La  question  devient  délicate.  —  On  pourrait 
chercher  à  se  tirer  d'affaire  en  recourant  à  une  distinction 
kantienne  entre  le  phénomène  et  le  noumène.  On  dirait  par 
exemple  :  le  théologien  est,  par  métier,  réaliste,  objectiviste, 
métaphysicien  ;  devant  sa  pensée.  Dieu,  la  Trinité,  l'union 
hypostatique  se  présentent  toujours  comme  des  «  choses  en 
soi»,  avec  lesquelles  l'homme  soutient  la  plus  réelle  des  rela- 
tions. Le  psychologue,  au  contraire,  se  cantonnera  dans  le  sub- 
jectivisme  ;  s'il  invoque,  pour  interpréter  des  états  d  ame, 
l'Absolu  et  l'Éternel,  ce  sera  seulement  à  titre  de  représenta- 
tions, sans  rien  préjuger  de  la  natura  rerinn;  il  prêtera  à  ces 
entités  une  objectivité  toute  subjective  ;  il  les  affirmera  crues, 
mats  non  existantes.  —  Cette  réponse  manquerait  de  sincérité. 
Un  catholique,  parlant  de  l'expérience  religieuse  telle  qu'il  la 
connaît,  ne  pourrait  pas  soutenir  un  tel  personnage.  Disons  donc 
simplement  que  la  théologie  et  la  psychologie  admettent  ?naté- 
riellement  les  mêmes  choses,  les  mêmes  réalités.  Mais,  tandis 
que  la  première  vise  toujours   le  métempirique,    la  seconde 
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demeure  dans  l'ordre  expérimental.  Prenons  un  exemple  con- 
cret :  Dans  la  foi  ou  la  charité  le  théologien  considérera  toujours 
des  vertus  infuses,  dont  il  possède  la  définition,  dont  il  &ait 
l'essence  et  l'origine,  sur  lesquelles  il  construit  des  théories. 
Tandis  que,  aux  yeux  du  psychologue,  les  mômes  mots  repré- 
sentent simplement  des  faits  ou  des  ensembles  de  faits  subjec- 
tifs, et  des  forces  ou  des  facteurs  très  importants  de  la  vie 
religieuse  :  faits,  facteurs  et  forces  dont  il  ne  scrute  pas  autre- 
ment la  nature  intime. 

Précisément  parce  que  la  psychologie  ne  prétend  pas  épuiser 
les  problèmes  qu'elle  aborde,  elle  devra,  à  un  moment  donné, 
céder  la  parole  à  des  disciplines  supérieures.  Toute  étude  de 
l'expérience  religieuse  —  chez  W.  James  comme  chez  un 
croyant  —  ne  peut  trouver  son  couronnement  que  dans  une 
tentative  d'ontologie  et  de  théologie.  C'est  donc  par  une  consul- 
tation de  la  science  sacrée,  ainsi  que  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  le  dire,  que  nous  devrions,  si  nous  étions  complet, 
clore  notre  esquisse  des  choses  de  la  liturgie. 

On  nous  permettra  un  dernier  mot  —  personnel  —  sur  la 
signification  de  ce  travail,  et  sur  les  conditions  dans  lesquelles 
il  a  été  entrepris. 

Site  Sommaii-e  qu'on  va  lire  paraît  peu  satisfaisant  dans 
son  ordonnance  et  dans  son  étoffe,  on  voudra  bien  se  souvenir 
que,  pour  le  dresser,  nous  n'avons  pas  eu  la  ressource  de  piller 
la  table  des  matières  d'ouvrages  déjà  existants  (1).  Les  dévelop- 
pements qui  le  suivent  ne  sont  certainement  pas  exempts  de 
défectuosités  diverses.  La  critique  nous  rendra  peut-être  le  ser- 
vice de  les  signaler. 

Eprouvant,  nous  Tavouons,  quelque  embarras  à  livrer  à  la 
publicité  une  genèse  plutôt  qu'une  œuvre,  nous  ne  renonçons 
pourtant  pas  au  seul  but  qui  nous  tient  vraiment  au  cœur  : 
faire  penser. 

(1)  On  rencontre,  sur  la  liturgie,  de  remarquables  ouvrages  d'érudition,  anciens 
et  modernes,  des  ouvrages  de  piété,  quelques  consciencieux  manuels,  de  méti- 
culeux commentaires  de  rubriques.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  le  sujet  du 
culte  divin  ait  jamais  été  traité  dans  son  ensemble  philosophiquement. 

Si  nous  faisons  tort  à  quelque  auteur,  vivant  ou  trépassé,  il  pardonnera  à  notre 
manque  d'information. 
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II.  —  SOMMAIRE  (1) 

PREMIÈHE  PARTIE.  —  LES  ORIGINES  ET  L'HISTOIRE 

CHAPITRE  PREMIER.  —  NOTIONS.  —  DÉFINITIONS  NOMI- 
NALES. —  Rappelons  la  série  logique  de  concepts  fondamentaux  : 
1.  Religion  et  vertu  «  naturelle  »  de  religion.  2,  Cuite  intérieur.  3.  Culte 
extérieur.  4.  Prière.  5.  Liturgie.  6.  Rite  (comme  loi;  comme  acte). 
7.  Cérémonie.  8.  Offrande  et  sacrifice.  9.  Sacrement  (sens  analogique,  com- 
prenant les  lustrations,  etc.  païennes).  10.  Sacerdoce. 

Rome  et  la  Grèce  (pour  le  terme  :  liturgie)  nous  fournissent  l'étymologie 
de  ces  mots.  Mais  ceux-ci  ont  leurs  équivalents,  avec  des  nuances  diverses, 
dans  toutes  les  langues. 

CHAPITRE  II.  --  LES  BASES  ET  LES  PRÉPARATIONS  DE  LA 
LITURGIE    CATHOLIQUE   DANS   L'ORDRE    «    NATUREL   ».   — 

Si  on  veut  comprendre  à  fond  les  choses  du  culte  catholique,  il  faut  aller  à 
ces  sources  lointaines. 

Section  I.  —  Dans  l'ordre  naturel  proprement  dit  :  la  religion  natu- 
relle (qui  n'a  jamais  existé  historiquement).  Son  origine  individuelle. 
Son  caractère  social.  Question  d'ordre  spéculatif  ;  mais  fondamentale. 

Section  II.  —  Dans  l'ordre  naturel  improprement  dit  :  le  paga- 
nisme. Il  convient  de  serrer  de  près  dans  les  différentes  formes  du 
paganisme  les  conceptions  énumérées  ci-dessus  (chap.  i).  Non  seulement, 
depuis  quelques  années,  la  science  comparée  des  religions  verse  une 
foule  de  pièces  nouvelles  au  dossier  de  la  sociabilité  humaine,  mais  elle 
apporte  à  quiconque  sait  séparer  l'or  du  limon  des  enseignements 
d'une  philosophie  profonde  sur  toutes  les  questions  que  soulève  la 
liturgie  catholique  ;  bien  mieux  —  ô  paradoxe  !  —  des  «  directions  » 
morales,  des  occasions  de  corriger  dos  préjugés  contre  la  liturgie, 
des   réflexions    «  édifiantes   ».    Beaucoup  d'esprits  sont   actuellement 

(i)  On  trouvera,  peut-être,  l'appareil  de  ce  sommaire  un  peu  pédantesque.  Peu 
nous  importe  si  l'exposé  paraît  clair.  Les  difTérents  chapitres  sont  très  inéga- 
lement développés.  Nous  nous  sommes  attaché  aux  questions  qui  nous  semblaient 
présenter  l'intérêt  le  plus  immédiat.  —  Le  nombre  et  la  forme  des  références 
seront  réduits  au  minimum. 

Au  lecteur  qui  voudrait  se  donner  la  peine  de  bien  saisir  notre  pensée  (expri- 
mée souvent  de  façon  elliptique),  et  acquérir  ainsi  le  droit. (que  nous  lui  recon- 
naissons avec  empressement  !)  de  nous  contredire,  nous  sommes  obligé  de 
demander  un  acte  d'abnégation  :  c'est  de  suivre  le  cheminement  de  cette  pensée 
à  travers  Y  Introduction,  le  Sommaire  et  le  Chapitre  développé.  Car,  assurément, 
si  nous  nous  sommes  trompé,  c'est  tout  d'une  pièce. 

Cf.  également,  au  sujet  du  caractère  de  ce  travail  :  c.  xiv,  p.  756,  note  1, 
2'  alinéa. 
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frappés  de  ce  que  la  science  comparée  des  religions  besogne  sans  le 
vouloir,  et  même  en  voulant  le  contraire,  pour  l'apologétique  du 
catholicisme.  Nous  ajouterons  qu'elle  besogne  en  particulier  pour  la 
liturgie  catholique.  On  pourrait  montrer  des  symptômes  de  cette 
dernière  influence  dans  des  publications  toutes  récentes.  A  contra- 
rio, la  même  science  comparée  nous  fait,  de  jour  en  jour,  juger  le  vieux 
rationalisme  et  le  protestantisme  plus  exorbitants  (au  sens  étymologique) 
par  rapport  aux  besoins  de  la  nature  humaine,  et  plus  désuets  (1). 
Exemples  à  l'appui  de  la  thèse  : 

1.  Le  caractère  traditionnel  de  la  liturgie.  Pour  saisir  combien  le 
mol  tradition  est  lourd  de  signification  en  matière  de  croyances  et 
surtout  de  rites,  cf.  par  ex.  :  Fustel,  de  Coulanges,  La  Cité  antique; 
Dictionnaire  Daremberg-Saglio-Pottier,  art.  ritus,  Arvales,  Salii  ; 
R.  P.  Dhorme,  op.  c.  ;  G.  Foucart,  La  méthode  comparative  dans 
l'histoire  des  religions  ;  F.  Ccmont,  Les  religions  orientales  dans  le 
paganisme  romain  ;  Mgr  Le  Roy,  R.  P.  Schmidt,  F.  B.  Jevons,  op.  op. 
c.  c,  etc.  La  tradition,  dans  le  culte,  crée  nécessairement  des  cou- 
tumes, donc  des  règles  rituelles.  2.1e  sacerdoce:  notions  païennes  de 
la  continence,  voire  même  de  la  virginité  (prêtresses)  sacerdotales,  de 
la  cléricalure,  etc.  3.  Le  sacrifice  :  beaucoup  de  traits  épars  dans  les 
rites  sacrificiels  du  paganisme  nous  aident  à  comprendre  le  sens  du 
canon  de  la  messe.  4.  La  communion  :  plût  à  Dieu  que  des  person- 
nes de  notre  connaissance  fissent  une  fois  leur  «  méditation  »  suivie  de 
«  résolution  »,  sur  la  manière  dont  les  Grecs  recevaient,  au  cours  du 
sacrifice,  et  mangeaient  socialement  de  petites  portions  des  ^jTzkiypy., 
c'est-à-dire  de  certaines  parties  intérieures  de  la  victime.  Ainsi,  elles 
se  corrigeraient  de  l'habitude  de  communier  hors  de  la  messe  ou  de 
prendre  l'hostie  furtivement,  pour  s'enfuir  aussitôt  très  loin  à  l'écart, 
comme  si  elles  avaient  commis  un  larcin.  Le  paganisme  les  ramène- 
rait au  christianisme  le  plus  fervent  qui  ait  jamais  existé  :  celui  des 
premiers  chrétiens.  5.  Les  temps  sacrés  et  l'année  liturgique.  Cf. 
R.  P.  Lagrange,  op.  c.  ;  V.  Henry,  Le  Parsisme;  G.  Jullian,  art. 
feriœ,  in  dict.  Daremberg-Saglio-Pottier  :  excellentes  leçons  pour 
apprendre  ce  que  c'est  que  consacrer  (au  sens  fort)  une  part  du  temps 
à  la  divinité.  6.  La  prière  :  s'instruire  à  l'école  des  Chaldéens  et 
même  de  certains  primitifs.  7.  L'évolution  de  la  liturgie  et  du  rite  : 
Il  est  bien  prématuré  de  tenter  des  généralisations  touchant  la  science 
comparée  des  religions.  Pourtant,  sans  trop  de  témérité,  on  peut 
soumettre  ces   vues    à  la   critique  :  a)  Le  premier  élément  du  culte 


(i)  Gomment  se  peut-il  que,  dans  une  séance  récente  de  l'Académie  des  Scien- 
ces Morales  (débat  relatif  à  la  dépopulation),  un  homme  de  la  distinction  d'es- 
prit de  M.  A.  RiBOT  ait  invoqué  contre  M.  Paul  LEROY-BEAULrEu  les  idées  de  Mo.v- 
TKSQUiEc  en  matière  religieuse  ?  Fustel  de  Coulanges  avait  pourtant  déjà  passé 
par  ce  vieux  sentier,  pour  le  remettre  à  neuf,  il  y  a  un  demi-siècle.  Et,  depuis 
lors,  combien  d'autres  ! 
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extérieur  paraît  être  la  prière  sous  une  forme  élémentaire  et  le  geste 
d'adoration  et  d'appel,  b)  Mais  l'offrande  et  le  sacrifice  ont  tout  l'air 
fen  dépit  d'exceptions  infiniment  rares)  d'être  à  Voriginc  même  du 
culte  organisé.  L'évolution  de  la  liturgie  se  ferait  suivant  ce  schème  : 
«  la  liturgie  organise  le  sacrifice  et  s'organise  autour  du  sacrifice  ». 
De  ce  germe,  on  voit  tout  sortir.  Les  règles  rituelles  tendent  toujours 
à  se  diversifier  et  à  se  fixer,  c)  Du  reste,  il  n'y  a  pas  deux  rituels  qui, 
pour  un  seul  acte,  soient  identiques  dans  deux  religions  diûérenles  ; 
il  n'y  a  pas  deux  évolutions  identiques.  8.  cEii  dépit  de  certaines 
théories  sur  la  magie,  on  peut  affirmer  que  le  formalisme  n'est 
jamais  primitif.  Les  cultes  païens  sont,  au  moins  à  certaines  époques, 
des  cham'ps  d'expérience  religieuse  du  plus  haut  intérêt.  1^  difficulté 
est  d'obtenir  à  leur  sujet  des  documents  de  caractère  psychologique. 

CHAPITRE  III.  —  LES  BASES  ET  LES  PRÉPARATIONS  DE  LA 
LITURGIE  CATHOLIQUE  DANS  L'ORDRE  «  SURNATUREL  » 
ANTÉ-CHRÉTIEN.  —  1.  Eléments  de  liturgie  biblique  anlé-mosaïque. 
2.  Liturgie  mosaïque  du  temple  de  Jérusalem,  d'après  l'Exode,  le  Lévilique, 
les  Nombres  et  le  Deutéronomo.  —  Veut-on  jouir  d'un  spectacle  hiératique 
admirable  par  sa  beauté,  par  son  symbolisme  cl  par  sa  signification  morale? 
Qu'on  suive  cette  fête  de  VExpiation  que  l'épilre  aux  Hébreux  résume  en 
un  si  prestigieux  langage.  Les  Juifs,  qui  ont  «  humilié  leurs  âmes  »  dans 
le  cilice  et  le  jeûne,  sont  prosternés  sur  le  pavé  de  la  cour  extérieure  du 
Sanctuaire.  Le  grand  prêtre  entre  —  pour  la  seule  fois  de  l'année  —  dans  le 
Saint  des  Saints  et  accomplit  les  aspersions  avec  le  sang  des  victimes,  etc. 
Pour  couronner  la  longue  série  des  rites  expiatoires,  il  charge  le  bouc 
émissaire  de  toutes  les  iniquités  d'Israël.  Le  fruit  que  le  peuple  juif  atten- 
dait de  l'Expiation  était  la  rémission  de  leurs  péchés.  Pense-t-on  si,  ce  jour- 
là,  les  Juifs  faisaient  une  «  expérience  »  liturgique  de  saveur? 

CHAPITRE  IV.  —  LA  LITURGIE  CATHOLIQUE  ET  LE  CHRIST. 

Section  I.  —  Question  préalable,  essentielle.  —  Le  protestantisme 
et  le  rationalisme  (p.  ex.  :  Renan  et  Harnack)  ne  cessent  de  faire  au 
catholicisme  cette  objection  essentielle  :  «  Jésus  a  fondé  l'adoration  en 
esprit  et  en  vérité.  11  n'a  pas  fondé  de  culte.  Rien  n'est  plus  étranger, 
plus  contraire  au  vrai  esprit  de  l'Évangile  qu'un  culte  extérieur,  des 
rites,  etc.  »  Et,  en  effet,  quel  contraste  entre  la  simplicité  évangélique 
et  les  «  institutions  »  de  TÉglise!  Jésus  en  crosse  et  en  mitre,  et  se  fai- 
sant encenser,  n'est-ce  pas  (Dieu  me  pardonne  !)  une  mascarade? 

La  réponse  est  aussi  simple  que  péremptoire  :  il  suffit  de  réfléchir  un 
moment  sur  l'idée  qu'avait  Jésus  de  sa  mission,  et  Sur  l'économie  de  la 
Rédemption  (Jésus  doit  d'abord  mourir  pour  que  sa  personne  soit 
ensuite  pleinement  révélée  et  son  règne  établi  sur  les  âmes;  la  croix, 
prélude  de  la  messe)  pour  comprendre  que  Jésus  ne  devait  pas  et  ne 
pouvait  pas  établir  de  son  vivant  le  culte  où  il  serait  traité  en  Fils  de 


LA  LITURGIE  CATHOLIQUE  719 

Dieu  et  en  Hédempteur,  —  tandis  qu'il  devait  déposer  dans  son  Église  le 
germe  d'un  culte,  —  et  que  celte  Église  devait  et  ne  poucait  juts  ne  pas 
développer  et  organiser  ce  culte. 

Section  II.  —  Question  de  fait.  —  Jésus  a-t-il  déposé  dans  l'Église  le 
germe  de  notre  liturgie?  —  Il  a  légué  à  ses  disciples  la  cène,  le 
baptême,  le  pouvoir  des  clefs,  le  Pater  noster,  et  l'habitude  de  lire  les 
livres  du  canon  juif  et  de  prier  comme  on  le  pratiquait  dans  les  syna- 
gogues. Et,  tout,  autre  argument  (Écriture,  théologie)  mis  à  part,  il  est 
dans  la  logique  des  faits  qu'il  leur  ait  laissé  d'autres  rites.  L'Église  pos- 
sède donc  dès  l'origine  le  grain  de  sénevé  qui  deviendra  l'arbre  Immense 
de  la  liturgie.  Cf.  Ddchesne,  Origines  du  culte  chrétien  ;  Dom  Cabrol, 
Les  Origines  liturgiques.  M.  Loisy  écrit  :  «  (Le  Christianisme)  fut,  et  dès 
son  origine,  le  culte  le  plus  vivant  qui  se  puisse  imaginer.  .  Le  rite 
(est  alors  pleinement)  véhicule  de  l'Esprit  et  moyen  de  vie*  divine.  » 
L'Évangile  et  l'Église,  chap.  v,  le  culte  catholique,  pp.  183, 184.  Ce  cha- 
pitre réfute,  on  ne  peut  mieux,  Harnàck  et  les  préjugés  fondamentaux 
courants  contre  le  culte  extérieur.  On  y  trouve  malheureusement  un  grand 
nombre  d'assertions  historiquement  et  théologiquement  inacceptables. 

CHAPITRE  V.  —  DÉFINITIONS  RÉELLES  ET  PRINCIPES. 

Section  I.  —  C'est  le  moment  de  préciser,  du  point  de  vue  catholiqw'©, 
sans  toutefois  y  mettre  de  théologie  proprement  dite,  les  notions  esquis- 
sées dans  le  chapitre  i  :  vertu  de  religion,  culte  intérieur  et  extérieur, 
liturgie,  etc. 

La  liturgie  se  définit,  «  le  culte  extérieur  que  l'Église  rend  à  Dieu  »  (1  ). 

culte  extérieur  corps 
On  peut  écrire  l'équation  :  ^^i,,  i^^^^^eur  '"^  "âr^"  ^^  '''^  ''  'ï'^'  ^'^ 
vient  le  corps  quand  l'âme  est  partie  :  un  résidu  qui  n'est  plus  in  specie 
humana.  On  saura  donc  ce  qui  reste  de  la  liturgie,  quand  le  culte  inté- 
rieur ne  l'anime  pas  :  séparée  de  celui-ci,  elle  n'est  plus  in  specie  reli- 
gionis. 

La  liturgie  se  compose  de  prières  vocales,  d'actions  extérieures  et  de 
symboles.  Elle  se  divise  en  trois  parties  :  la  liturgie  sacrificielle  ;  la 
liturgie  sacramentelle  ;  la  liturgie  de  la  louange  ou  épénique  (2). 

(1)  Plusieurs  déûiiitioas  de  la  liturgie  ont  cours.  Celle-ci  seule  nous  semble 
conforme  aux  règles  de  la  logique.  —  L'épithète  extérieur  doit  y  figurer  néces- 
sairement. On  distingue  un  culte  intérieur  et  un  culte  extérieur.  L'expression 
«  liturgie  intérieure  »  n'aurait  aucun  sens. 

Dans  la  cléfinitioa  donnée,  chaque  terme  est  pris  avec  sa  valeur  formelle. 
Ainsi,  «  Église  -.  signifie  :  <<  Église  en  tant  qu'Église.  « 

(2)  Jamais  néologisme  n'a  été  plus  légitime.  M.  Etienne  Lamy  expliquait  excel- 
lemment, fan  dernier,  à  nos  cousins  du  Canada  que  <-  la  langue  française  pratique 
la  pauvreté  volontaiTe  ».  C'est  fort  bien  dit.  Mais  autre  chose  est  la  pauvreté  et 
autre  chose  est  le  dénuement. 
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Section  II.   —  La  liturgie  a  les  caractères   essentiels  suivants  : 

1.  Elle  est  formellement  sociale  ;  donc  elle  suppose  Tintervention  acli\e 
de  la  hiérarchie  sacerdotale.  II  est  essentiel  au  prêtre  catholique  d'être 
une  personne  publique  et  d'accomplir,  en  vertu  de  son  sacerdoce,  des 
actes  publics,  alors  même  que  ses  actes  cultuels  n'auraient  pas  de  témoin. 
Pour  les  fidèles,  la  liturgie  est  donc  une  chose  commune.  La  prière  litur- 
gique alfecte  constamment  la  forme  collective  {nos,  nobis,  etc.).  Il  faut 
comprendre,  une  bonne  fois,  que  la  messe  basse,  célébrée  par  un  prêtre, 
sans  diacre  ni  sous-diacre,  et  dépouillée  de  plusieurs  prières  et  de  nom- 
breuses cérémonies,  est  un  rite  diminué,  bien  qu'évidemment  son 
essence  soit  indemne.  De  même,  l'oflice  du  bréviaire  est  créé  pour  la 
récitation  commune  et  affirme  par  une  foule  de  détails  son  caractère 
social.  2.  Elle  a  celte  universalité  de  fait  que  possède  l'Église.  3.  Elle 
est  traditionnelle.  4.  Elle  est  o/'^cic//e,  c'est-à-dire  formellement  appuyée 
sur  Vautorité  de  l'Église  et  réglée  par  elle.  Cf.  des  développements  sur 
ces  questions  :  Dom  L.  BEAUDtn',  Semaine  lituujique  de  Maredsous, 
1912,  p.  124  sq. 

On  pressent  l'influence  considérable  que  ces  caraclères  exercent  sur 
l'expérience  religieuse  en  liturgie  :  par  la  conscience  que  le  prêtre  et  le 
fidèle  ont  d'eux. 

CHAPITRE  VI.  —  LE  DÉVELOPPEMENT  DE  LA  LITURGIE 
CATHOLIQUE.  —  L'existence  d'un  tel  développement  est  nécessaire  du 
moment  que  l'Église  est  une  société  visible  et  vivante.  La  liturgie  a  accompli 
tous  ses  progrès  «  en  organisant  Vimmolation  mystique  de  la  messe  et  en 
^'organisant  autour  de  la  messe  ».  Cf.  supra,  chapitre  ii,  sect.  ii.  7.  Nous 
renvoyons  aux  auteurs  cités,  Mgr  Dcchesne,  Dora  Cabrol,  cl  à  Dom  B.Umkr, 
Histoire  du  Bréviaire  et  Mgr  Batiffol, //ù7oire  du  Bréviaire  Romain,  pour 
suivre  cette  évolution  (diverses  familles  liturgiques,  progrès  littéraires  et 
rituels,  etc.).  A  partir  du  \*  siècle  et  même  du  ix«,  en  Occident,  «  le  livre 
de  la  prière  de  l'Église  catholique  est  composé  jusqu'à  sa  dernière  feuille.  » 
(D.  Cabrol,  p.  93).  Mais,  bien  entendu,  la  liturgie  continuera  de  subir,  le 
long  des  siècles,  certaines  modifications  secondaires  (nouveaux  rites,  nou- 
velles fêtes,  nouvelles  «  dévotions  »). 

Une  seule  remarque  au  sujet  des  origines  :  Les  liturgies  païennes  ont  pré- 
senté dans  leurs  rites  des  analogies  frappantes  avec  les  formes  du  culte  juif. 
Le  christianisme  paraît  devoir  aux  cultes  païens  l'usage  de  l'eau  lustrale,  de 
l'encens,  des  lampes,  des  ex-voto  dans  les  sanctuaires,  le  symbolisme  du  feu 
nouveau,  certaines  attitudes  de  respect  et  de  prière,  l'occasion  de  quelques 
fêtes,  enfin  la  cérémonie  des  processions  qui,  ne  pouvant  se  réclamer  du 
judaïsme,  a  évidemment  une  origine  païenne.  Cf.  H.  Delehaye,  S.  J.  Les 
légendes  hagiographiques  ;  P.  Virey,  La  religion  de  l'ancienne  Egypte.  On 
est  heureux  de  saluer  l'esprit  tolérant  et  vraiment  <«  humain  »  de  l'Église  qui 
recueille,  malgré  leur  passé  équivoque,  des  usages  capables  de  servir  d'ex- 
pression naturelle  au  sentiment  religieux.  L'adoption  de  pratiques  extérieu- 


LA  LITURGIE  CATHOLIQUE  721 

res,  par  elles-mêmes  très  innocentes,  n'implique  aucune  transaction  avec  le 
polythéisme. 

CHAPITRE  VII.  —   LE   ROLE  HISTORIQUE    DE   LA  LITURGIE 
DANS  LA  VIE  DU  CATHOLICISME  JUSQU'AU  XVI"  SIÈCLE.  — 

(Ce  chapitre  devrait  évidemment  être  divisé  en  plusieurs). 

Section  I.  —  La  période  de  «  prospérité  »  de  la  liturgie  dure  des  origines 
au  xiiVxiii^  siècle.  Nous  avons  cherché  à  donner  une  idée  du  rôle  que 
la  liturgie  a  joué  dans  la  piété  catholique  pendant  cette  période  si  pleine 
de  transformations  et  même  de  convulsions  politiques  et  sociales. 
Cf.  p.  700  sq. 

Section  II.  —  Avec  le  xiii«  siècle  se  marque,  avec  le  xiv«  et  le  xv»  s'ac- 
célère le  déclin  de  la  liturgie  comme  force  vitale  du  catholicisme.  Causes 
multiples  de  ce  déclin,  parmi  lesquelles  :  1,  La  guerre  faite  par  les 
juristes  à  l'esprit  chrétien  ;  la  lutte  de  l'État  contre  l'Église.  2.  La  déca- 
dence des  monastères  bénédictins,  dès  la  deuxième  moitié  du  xn«  siècle, 
décadence  qui  s'aggrave  au  xiii«  et  au  xiv«,  bien  que  d'assez  nombreuses 
abbayes  restent  fidèles  à  leur  mission  de  prière.  3.  Décadence  de  l'esprit 
paroissial,  cette  condition  nécessaire  à  la  vie  liturgique.  Cf.  Dora  L.  Beau- 
DiiiN.  L'Esprit  paroissial  autrefois  et  aujourd'hui,  in  Questions  liturgi- 
ques, 1912.  4.  Décadence  du  clergé  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  La 
liturgie  devient  formaliste  et  vide.  Le  peuple,  délaissé  par  ses  pasteurs, 
est  de  plus  en  plus  ignorant,  et  se  réfugie  dans  des  dévotions  diverses. 
5.  Malheurs  des  temps,  scandales,  grand  schisme.  6.  Mouvements  héré- 
tiques dès  le  xn«  siècle;  puis,  mouvements  précurseurs  du  protestan- 
tisme :  Huss,  Wyclef.  7.  D'une  façon  générale  les  âmes  inclinent  vers 
un  mysticisme  individualiste  qui  rompt  avec  l'ancienne  piété  tradition- 
nelle (1). 

Section  III.  —  Le  mouvement  de  la  Renaissance,  partiellement  contenu  par 
l'Église,  ne  conduit  qu'une  minorité  d'intellectuels  à  l'incroyance  com- 

(1)  II  semble  que  les  Livres  d'Heures  manuscrits,  du  xiv«  et  du  xv"  siècle,  et 
imprimés,  du  xvi»,  comptent  parmi  les  documents  les  plus  caractéristiques  de 
la  vie  spirituelle  de  nos  ancêtres  (au  moins  pour  ce  qui  concerne  les  classes  les 
plus  élevées  de  la  société),  durant  la  longue  période  de  transition  qui  conduit 
de  la  piété  antique  à  la  piété  moderne.  Voici  ce  que  contenait  ordinairement  un 
de  ces  livres  :  i.  Le  calendrier.  2.  Extraits  des  quatre  évangélistes.  3.  Oraisons. 
4.  Heures  de  la  Vierge.  3.  Heures  de  la  Croix.  6.  Heures  du  Saint-Esprit.  7.  Les 
sept  psaumes  pénitentiaux.  8.  Litanies.  9.  Vigiles  des  Morts.  10.  Les  quinze 
joies  Notre-Dame.  H.  Suffrages  des  Saints.  Paul  Lacombe  i  Catalogue  de 
Livres  d'Heures,  etc.  Introduction  p.  xx.  Aux  yeux  du  bibliographe,  les  livres 
d'Heures  se  confondent  presque  avec  les  missels  et  les  bréviaires.  Aux  yeux  de 
qui  étudie  la  spiritualité  d'une  époque,  ils  en  diffèrent  grandement.  Par  la 
matière,  il  est  vrai,  ces  livres  ont  certains  rapports  avec  les  livres  liturgiques. 
Mais  la  manière  dont  cette  matière  est  distribuée  est  presque  sans  relation  avec 
la  liturgie.  En  un  mot,  les  livres  d'Heures  dérivent  de  la  liturgie,  mais  placent 
les  âmes  en  dehors  du  courant  de  la  liturgie. 
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plète  et  au  naturalisme.  Il  développe  pourtant  une  atmosphère  dimpiélé 
et  d'individualisme.  Si  Timpiété  s'oppose  à  la  substance  même  de  la  foi, 
l'individualisme  combat  spécialement  l'esprit  de  la  liturgie. 

D'ailleurs,  un  grand  nombre  d'humanistes  (ou  d'hommes  frottés  d'hu- 
manisme) chrétieas,  trop  épris  de  style  classique  et  trop  dépris  d'esprit 
de  prière,  ne  cachent  pas  le  dégoût  que  leur  inspire  la  langue  —  il  est 
vrai  singulièrement  fruste  et  même  souvent  barbare  (1)  —  de  la  liturgie. 
De  là  des  tentatives  pour  remanier  le  bréviaire,  pour  introduire  dans  sa 
forme  une  correction  élégante,  voire  une  rhétorique,  qui  aifadil  la  prière 
de  l'Église  (2). 

Conclusion.  —  On  peut  dire  que,  au  xv«  et  au  xvi«  siècle,  la  liturgie 
avait  besoin  d'une  restauration  complète,  comme  force  catholique.  — 
Nous  allons  voir,  dans  les  chapitres  suivants  (viii,  ix,  x),  que  des 
influences  très  diverses  ont  empêché  cette  œuvre  de  s'accomplir,  malgré 
le  réveil  de  la  vitalité  catholique. 

CHAPITRE   VIII.    —  LA  LITURGIE  ET  LES  FORMES  NON  CA- 
THOLIQUES DU  CHRISTIANISME,  DEPUIS  LE  XVI'  SIÈCLE. 

Section  I.  —  La  liturgie  et  le  protestantisme.  —  La  cause  de  l'ini- 
mitié radicelle  du  protestantisme  contre  la  liturgie  a  été  indiquée  précé- 
demment (p.  094  sq.).  Cette  inimitié  s'est  développée  sous  de  nombreux 
aspects  :  individualisme,  anlidogmalisme,  négation  de  la  tradition,  néga- 
tion des  œuvres,  y  compris  celle  du  culte,  primat  du  sentiment,  subjec- 
tivisme.  Entre  l'esprit  de  la  Réforme  et  celui  de  la  liturgie,  il  y  a  oppo- 
sition sur  tous  les  points  (3). 

Ajoutons  que,  logiques  avec  elles-mêmes,  les  guerres  de  religion  du 
XVI*  siècle  détruisirent  une  foule  d'églises  et  de  monastères,  c'est-à-dire 
de  maisons  de  la  liturgie  (4). 

Section  II.  —  La  liturgie  et  le  jansénisme.  —  Avec  son  esprit  de 
crainte,  sa  sourde  révolte  contre  l'Eglise  et  sa  manière  d'éloigner  les 
fidèles  des  sacrements,  le  jansénisme  a  été  un  adversaire  de  la  liturgie. 
De  plus,  il  a  tendu  à  rompre,  au  profit  de  l'élément  alTectif,  l'équilibre 
que  la  liturgie  maintient,  dans  la  vie  de  piété,  entre  la  pensée  et  l'émo- 
tion. La  grâce  et  la  «  sainte  délectation  »  semblent,  chez  les  jansénistes, 
s^dentifier  ;  la  grâce  et  la  sécheresse  s'exclure. 

(1)  Ce  dernier  qualificatif  n'est  pleinement  mérité  que  par  la  version  des 
psaumes  de  la  Vulgate.  La  liturgie  a  par  ailleurs  des  pièces  de  très  belle  latinité. 

(2)  Les  essais  effectifs  de  transformation  datent  tout  au  moins  du  pontificat 
de  Léon  X,  s'ils  ne  sont  pas  antérieurs.  Cf.  Batiffol,  op.  c,  ch..  v. 

(3;  Cf.  Thalhoferund  Ebner,  Randbuch  der  Kalolischen  Lilurgik.  Ersten  Bandes 
erste  Abtheilung,  §  XVIII. 

(4)  «  Incenderunt  igni  Sanctuarium  tuum  :  in  terra  polluerunt  tabernacuUim 
nominis  tui.  DixerunL..  :  quiescere  faciamus  omnes  dies  festos  Dei  a  terra.  » 
Ps.  Lxxiii.  7-8. 
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Section  III.  —  La  liturgie  et  le  quiétisme.  —  La  fausse  mystique  est 
ennemie  de  la  liturgie,  et  parce  qu'elle  «  débride  »  la  sensibilité,  et  parce 
qu'elle  vise,  comme  le  protestantisme,  à  éliminer  les  intermédiaires  entre 
l'âme  et  Dieu. 

CHAPITRE  IX.  —  LA  LITURGIE  ET  LA  PENSÉE  PHILOSO- 
PHIQUE DEPUIS  LE  XVI'  SIÈCLE.  —  L'influence  profonde  que 
l'esprit  de  la  Réforme  a  exercée  sur  la  lignée  des  penseurs  qui  va  de  Des- 
cartes à  M.  Bergson  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée.  Descartes  n'a  pas, 
que  nous  sachions,  prononcé  un  seul  mot  défavorable  à  la  liturgie  ;  il  a 
même  du  se  garder  soigneusement  de  toute  imprudence  de  ce  genre.  Mais 
sa  méthode  (la  table  rase)  et  sa  psychologie  (dualisme)  sont  des  ennemies, 
au  moins  latentes,  du  culte  traditionnel  et  extérieur.  Leibniz  avait  trop  con- 
servé le  sens  de  la  tradition  et  était  trop  intelligemment  éclectique  pour  ne 
pas  marquer  au  culte  une  certaine  sympathie.  Nous  nous  dispenserons  d'in- 
sister sur  l'acharnement  anlicatholique  et  anticultuel  des  Encyclopédistes. 
J.-J  Rousseau  est  le  confluent  tumultueux  de  deux  courants  violents, 
troubles  et  —  si  l'on  remonte  à  leurs  origines  —  contraires  :  celui  de  l'indi- 
vidualisme sentimental  du  protestantisme  ;  celui  de  l'individualisme  natura- 
liste de  la  Renaissance  païenne.  De  celte  dernière  provenance,  il  tire  l'idée 
fondamentale  (combien  anti-luthérienne  !)  de  toutes  ses  théories  philoso- 
phiques et  pédagogiques  :  le  dogme  de  l'excellence  de  la  nature.  A  la  pre- 
mière, on  rattacherait  sa  conception  des  choses  religieuses  et  morales  : 
Dieu,  sensible  au  cœur  ;  la  morale,  donnée  instinctive  ;  les  intermédiaires, 
supprimés  entre  l'âme  et  Dieu.  Toute  son  œuvre  présente  une  unité  saisis- 
sante. Mais  c'est  dans  sa  philosophie  sociale  qu'éclate  le  plus  puissamment 
son  originalité.  Il  est  foncièrement  anti-traditionaliste  (1);  il  est  en  état 
d'insurrection  permanente  contre  les  supériorités  sociales,  l'autorité  et  la 
loi  ;  il  est  l'iconoclaste  forcené  de  tous  les  cadres  sociaux  et  légaux.  Qu'on 
s'étonne  après  cela  qu'il  ait  des  diatribes  contre  la  religion-devoir  et  des 
moqueries  pour  le  culte  extérieur,  le  sacerdoce,  les  rites,  le  calendrier 
ecclésiastique,  etc.  * 

Conséquent  avec  sa  théorie  de  la  Raison  pratique  et  de  l'autonomie  de 
la  volonté,  Kant  subordonne  entièrement  la  religion  à  la  morale,  et  rêve 
d'une  société  religieuse  qui  n'aurait  d'autre  constitution  que  la  loi  du  devoir. 
Par  condescendance  pour  les  préjugés  courants,  il  supporte  encore  provisoi- 
rement une  Église  qui  s'appuie  sur  une  «  foi  historique  »,  et  qui  ait  des 
dogmes,  des  livres  sacrés,  un  culte  extérieur.  Mais  les  propositions  dogma- 
tiques ne  sont  recevables  que  comme  symboles  de  valeurs  rationnelles  et 
morales  ;  la  fréquentation  du  temple  ne  se  justifie  que  comme  un  exercice 
social  -d'édification  mutuelle  ;  le  culte,  avec  ses  ministres  et  ses  symboles 

(1)  Quand  donc  l'usage  nous  accordera-t-il  le  mot  Iraditioniste,'  pour  rendre 
une  idée  que  les  mots  tradilionnel  et  Iraditionaliste  sont  également  inaptes  à 
traduire  ? 
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matériels,  doivent  être  graduellement  éliminés,  comme  vestiges  d'une  men- 
talilé  inférieure  ;  si  la  foi  historique  et  l'autorité  venaient  à  dominer,  la 
liturgie  ne  serait  plus  quune  sorte  de  fétichisme. 

Sa  théorie  de  l'évolution  naturelle  et  de  l'inconnaissable  ne  permet  guère 
à  H.  Spencer  que  des  idées  bien  mesquines  sur  tout  ce  qui  touche  la  reli- 
gion. Il  subit  d'ailleurs  fortement  l'influence  du  moralisme  de  Kant.  A  ses 
yeux   l'élément  rituel   diminue   dans   le    culte   quand   l'élément   éthique 

augmente. 

Le  pragmatisme  anti-intelleclualisle,  l'empirisme  nuancé  d'illuminisme, 
l'individualisme  religieux  intransigeant  de  W.  James  lui  rendent  la  liturgie 
ininlelligible  comme  valeur  religieuse.  La  théorie  de  Vintuition  bergso- 
nicnne  comporte  une  sorte  de  contact  avec  le  mystère  du  réel,  au  moyen  de 
symboles,  un  ellbrt  pour  atteindre,  à  travers  les  symboles,  la  réalité  intégrale 
sous-jacente  aux  symboles.  Si  on  se  laissait  prendre  à  la  sonorité  de  certains 
mots,  on  prêterait  à  la  «  philosophie  nouvelle  »  quelques  velléités  de  sym- 
pathie pour  une  religion  à  mystères  et  pour  le  symbolisme  cultuel.  Mais 
le  terme  de  symbolisme  dissimule,  dans  la  doctrine  de  M.  Beiigson,  de  sin- 
gulières embuscades.  Ces  embuscades,  M.  E.  Le  Roy  se  charge,  par  de 
franches  déclarations,  de  les  démasquer.  Le  dogme,  à  son  avis,  n'est  pas  une 
«  valeur  de  vérité  »,  mais  seulement  une  «  valeur  de  vie  ».  S'il  a  une  signi- 
fication intellectuelle,  celle-ci  est  négative  ;  sa  portée  essentielle  est  pra- 
tique. Le  dogme  sert  à  régler  des  attitudes.  Hormis  cela,  il  est  inutile,  infé- 
cond. D'où  nous  serions  en  droit  de  conclure  —  si  le  pragmatisme  ne 
jouissait,  à  l'égard  de  la  logique,  du  privilège  de  l'exemption  —  que  le  culte 
tendrait  à  ne  plus  être  qu'une  pantomime  accomplie  avec  toute  la  sincérité, 
la  conviction  et  le  sérieux  dont  ce  genre  d'exercice  est  susceptible.  Une 
philosophie  pragmatiste,  anti-intellectualiste,  voluntariste,  subjectiviste, 
foncièrement  individualiste  et  encline  au  panthéisme  est,  qu'elle  le  veuille 
ou  non,  destructive  de  tout  ce  dont  vit  la  liturgie. 

M.  BouTROUx,  dans  la  préface  qu'il  a  donnée  à  VExpérience  Religieuse 
de  W.  James,  fait  une  déclaration  intéressante  sur  sa  conception  de  la 
religion  :  «  En  quel  sens  convient-il  de  voir,  dans  l'expérience  religieuse 
indhiduelle,  le  point  de  départ  et  le  fond  des  religions?...  La  religion  est- 
elle,  par-dessus  tout,  un  phénomène  individuel,  ou  est-elle  le  retentissement, 
dans  l'âme  individuelle,  d'une  vie  interne  commune,  d'une  certaine  nature, 
qui  s'établit  dans  une  société  d'hommes  ?  »  La  formule  aurait  besoin  d'une 
glose  :  n'importe,  on  y  entend  un  son  de  cloche  qui  ne  peut  que  plaire  à  la 

liturgie. 

Quelques  discours  récents  de  M.  M.  Barrés  indiquent  très  nettement  que 
sa  sollicitude  pour  nos  églises  —  même  pour  les  plus  humbles  églises  de 
village  —  a  moins  pour  objet  les  pierres  mortes  du  temple,  que  les  pierres 
vivantes  de  la  cité  mystique.  Il  s'intéresse  donc  en  penseur  à  ce  qui  se  fait 
dans  le  sanctuaire  :  on  peut  présumer  sans  témérité  que  ses  inclinations  de 
philosophe,  d'artiste  et  d'homme  d'action  vont  plutôt  à  la  vieille  liturgie, 
dix  fois  anceslrale,  mais  toujours  jeune  et  génératrice  de  jeunesse,  qu'aux 
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petites  dévolions  nées  d'iiier,  languissantes  aujourd'hui,  fanées  demain. 
Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  M.  Barrés  n'aperçoive  encore  la  vie  du  catholi- 
cisme que  du  dehors? 

Auguste  Comte,  «  social  »  jusqu'au  paradoxe,  a  des  instincts  cultuels 
remarquables  et  même  une  vocation  de  grand  prêtre  (culte  du  Grand  Être, 
du  Grand  Fétiche  et  du  Grand  Milieu)  ;  malheureusement,  il  est  athée.  Le 
«  réalisme  social  »  de  M.  Durkheim  et  de  ses  disciples  ne  l'est  pas  moins. 
Sur  le  terrain  social  se  sont  rencontrées  et  parfois  alliées,  au  xix^  et  au 
XX*  siècles,  deux  forces  contraires,  mais  également  opposées  à  l'individua- 
lisme protestant  et  révolutionnaire  :  le  positivisme  sociologique  et  le  catho- 
licisme. Si  l'on  envisage  le  fait  spécialement  du  point  de  vue  de  la  liturgie, 
on  remarquera  que  le  Catéchisme  positiviste  (18S2)  et  le  Système  de  poli- 
tique positive  (1852-1854)  apparaissent  très  longtemps  après  le  Génie  du 
Christianisme  et  à  peu  près  au  temps  des  Institutions  liturgiques  (1840- 
1851)  (1)  de  Dom  Guéranger.  De  même,  il  y  a  un  gué  logique  entre  les  ten- 
dances des  sociologues  contemporains  et  le  mouvement  de  renaissance  litur- 
gique, qui  se  manifeste  depuis  une  dizaine  d'années.  Enfin,  il  existe  une 
harmonie  remarquable  entre  la  sociologie  et  la  science  comparée  des  reli- 
gions qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  occupe  tant  d'érudits  et  d'observateurs. 
Nous  avons  souligné  les  services  que  cette  nouvelle  science  est  appelée  à 
rendre  à  la  liturgie  catholique.  Cf.  supra,  chap.  ii,  section  ii. 

CHAPITRE  X.  —  LA  LITURGIE  ET  LES  INFLUENCES  AVEC 
LESQUELLES  ELLE  A  EU  A  COMPTER  AU  SEIN  MÊME  DE 
L'ÉGLISE    DEPUIS    LE    XVI=     SIÈCLE    (2). 

(1)  Exactement  :  Vol.  I,  1840;  vol.  Il,  1841  ;  vol.  III,  1851.  L'abbé  de  Solesmes 
avait  publié  les  Origines  de  l'Église  romaine  en  1836.  En  1841,  il  livrait  aux 
catholiques  le  premier  volume  de  cette  Année  liturgique  qu'il  ne  devait  pas 
achever. 

(2)  Le  lecteur  ne  manquera  pas  de  remarquer  dans  ce  chapitre  une  grosse 
lacune.  Pourquoi,  nous  dira-t-il,  ne  parlez-vous  pas  de  la  renaissance  de 
l'Ordre  bénédictin,  aux  xv",  xvi«  et  xvii*  siècles  (les  Congrégations  :  Sainte- 
Justinede-Padoue  ;  Melk  ;  Bursfeld  ;  Saint-Vanne;  Saint-Maur,  etc.j  ?  De  quelle 
manière  la-  liturgie  fut-elle  pratiquée  dans  ces  milieux  monastiques?  En  quoi 
la  spiritualité  y  fut-elle  conforme  aux  pures  traditions  de  la  grande  époque 
(vi'^-xu"  siècle)?  En  quoi  difTérente  ?  Pourquoi  ces  moines  ne  réussirent-ils  pas  à 
opérer  la  restauration  de  la  liturgie  comme  force  catholique?  Cf.  supra.,  c.  viï, 
conclusion. 

Nous  répondrons  que  le  sujet  est  à  la  fois  si  vaste,  si  complexe,  si  divers  dans 
ses  aspects,  si  insuffisamment  connu  —  et  si  délicat  —  que  nous  sommes  hors 
d'état  de  l'aborder,  et  qu'aucun  écrivain  sérieux  n'oserait  le  traiter  en  une  page 
de  sommaire. 

Cependant,  nous  sommes  trop  respectueux  de  la  vérité  pour  ne  pas  avouer 
que,  durant  ces  derniers  siècles,  l'Ordre  bénédictin  a  très  —  et  généralement 
beaucoup  trop  —  subi  des  influences  venues  du  dehors,  et  les  pressions  funestes 
de  l'état  politique  et  social.  Bien  des  monastères  n'ont  pas  pu  organiser  la  vie 
cénobitique  conformément  à  l'esprit  de  la  Règle  bénédictine  (par  exemple  :  des 
Supérieurs  temporaires  ont  été  substitués  à  l'abbé  à  vie).  De  même,  un  grand 
nombre  de  moines  —  d'ailleurs  extrêmement  respectables,  et  serviteurs  dévoués 


726  DoM  M.  FESTUGIERE 

Section  I.  —  Le  xvi«  siècle  est  marqué  par  un  assaut  donné  à  la  liturgie 
à  l'intérieur  même  de  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Le  cardinal  Quignonez, 
fournissant  une  expression  à  des  tendances  assez  répandues,  compose  un 
bréviaire  —  d'ailleurs  remarquable  par  le  choix  des  pièces  littéraires  — , 
d'oïl  toutes  les  traces  de  «  socialité  »  sont  elTacées.  C'est  la  négation 
même  de  l'esprit  social  que  la  liturgie  a  hérité  de  la  tradition  chrétienne. 
Le  pape  Paul  IV  et  le  concile  de  Trente  sauvent  la  liturgie  du  «  sabo- 
tage (1).  » 

Section  II.  —  La  Compagnie  de  Jésus  et  la  Liturgie.  —  L'influence 
qu'a  eue  saint  Ignace  sur  la  vie  spirituelle,  partant  sur  l'expérience 
religieuse  dans  le  catholicisme,  est  considérable,  presque  capitale  : 
influence  exercée  soit  par  la  Compagnie  de  Jésds,  soit  par  ceux  qui  s'ins- 
pirent de  ses  exemples  ;  et  ils  sont  légion  (2). 
'  A.  Saint  Ignace  vit  à  une  époque  d'individualisme  très  prononcé  (3). 

<le  l'Église  —  n'ont  pas  été  des  bénédictins  authentiques,  parce  que  leur  spiri- 
tualité n'a  pas  été  spécifiquement  bénédictine.  Cf.  iufru.,  c.  xx.  Pour  s'en  con- 
vaincre, on  n'a  qu'à  étudier  les  livres  de  spiritualité  qu'ils  ont  produits. 

Il  faut  se  rendre  compte  que  —  même  les  perturbations  politiques  mises  à 
pnrt  —  ce  n'est  pas  chose  facile  pour  les  moines,  de^iuis  le  xv  siècle,  de  ressaisir 
le  fil  de  leur  vraie  U-adition,  et  en  particulier  de  vaincre,  dans  leur  propre  âme, 
l'individualisme  moderne  qui  est  l'ennemi  par  excellence  du  cénobitisme  liénédiclin 
et  de  la  liturgie.  Cf.  infra.,  c.  xiv.  sect.  lil  et  note. 

(1)  La  diffusion  dans  le  peuple  de  la  Bible  en  langue  vulgaire  avait  consti- 
tué un  des  articles  fondamentaux  et  un  des  grands  moyens  de  propagande  du 
protestantisme.  Pour  des  raisons  e:^trêmement  motivées,  l'Eglise,  au  xvi*  siècle, 
interdit  aux  fidèles  (sauf  le  cas  d'une  permission  spéciale)  l'usage  des  traductions 
des  livres  sacrés  (mesure  transitoire,  qui  fut  rapportée  en  1757).  Plus  tard  (1660), 
elle  prit  des  mesures  pour  empêcher  qu'on  ne  répandit  dans  le  peuple  catho- 
lique les  versions  des  livres  liturgiques.  En  lisant  Dom  GcÉRANGnii  :  Institutions 
liturgiques,  t.  111,  ch.  iv,  on  voit  combien  la  question  est  confuse,  à  la  fois  dans 
les  principes  et  dans  les  faits.  Toujours  est-il  que,  de  nos  jours,  on  troiiverait 
I)eu  de  gens  pour  souscrire  à  des  assertions  du  grand  abbé  de  Solesmes,  telles 
que  celles-ci  :  «  Les  traductions  de  la  liturgie  arrivent  à  isoler  les  fidèles  de  la 
prière  publique  »  (p.  165).  Quelle  que  soit  la  tolérance  relative  à  ■>  la  traduction 
des  Introït,  oraisons,  épitres,  évangiles,.,,  psaumes,  etc..  il  nous  semble  évident 
que  (pareille)  liberté  ne  devrait  jamais  s'étendre  à  l'ordinaire  de  la  messe,  quand 
bien  même  la  traduction  en  serait  accompagnée  de  notes  et  d'explications  » 
(p.  207).  On  est  généralement  d'accord,  à  notre  époque,  pour  travailler  à  resti- 
tuer au  peuple  l'intelligence  littérale  de  la  liturgie  usuelle,  et  à  le  ramener  par 
la  langue  vulgaire  à  la  langue  sacrée. 

(2)  Dans  tout  ce  que  nous  allons  dire,  notre  langage  sera  d'une  telle  loyauté 
que  nous  ne  pourrons  offenser  aucun  de  nos  frères  en  religion,  que  nous  res- 
pectons, que  nous  aimons,  dont  nous  saluons  les  œuvres.  Nous  nous  expri- 
mons comme  les  anciens  moines,  en  toute  simplicité.  On  sait  que  ce  trait  fait 
partie  de  leur  physionomie  historique  :  sit  autem  sermo  vester  «  est,  est  »,  «  non, 
non.  » 

(3)  Avouons  que  nous  n'avons  pas  réussi  à  nous  former  une  conception  précise 
et  sûre  des  causes  qui  ont  spécialement  développé  dans  saint  Ignace  l'indivi- 
dualisme. Peut-être  les  hispanisants  trouvent-ils,  sur  cette  question,  des  rensei- 
gnements satisfaisants  dans  la  Hisloria  de  la  Compania en  la  Assistencia  de 

Espana,  tomo  1,  parle  P.  Antonio  Astr.ux,  S.  J,  1902.  Sans  doute  Ignace  était  du 
pays  et  un  peu  de  la  race  des  conquistadores.  Mais  quelles  furent  les  influences 
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De  plus,  personne  ne  comprend  plus,  de  son  temps,  tout  ce  que  la 
liturgie  recèle  et  a  distribué  aux  siècles  passés  de  ressources  de  vie 
spirituelle  (1).  Enfin,  il  se  propose  de  combattre  la  Réforme  (2)  ;  en  vue 


du  milieu,  surtout  celles  de  la  famille  et  de  la  première  éducation  religieuse,  sur 
l'enfance  dignace  ?  En  tout  cas  le  futur  fondateur  de  la  compagnie  de  Jésus  est 
profondément  individualiste  quand  il  arrive  à  Manrèse,  et  l'y  devient  encore 
davantage. 

(1)  Le  fameux  et  vraiment  beau  livre  de  l'abbé  de  Montserrat,  Dom  Garcia  de 
GisNEROS,  Ëxercitatorium  spirituelle  (imprimé  en  castillan  et  latin,  1500  ;  traduct. 
française,  suivie  du  Directoire  des  Heures  canoniales,  par  J.  Rousseau,  1902), 
prouve  combien,  à  la  fin  du  xv*  siècle,  un  grand  monastère  bénédictin  pouvait 
être  fervent,  zélé  pour  l'accomplissement  du  culte,  et  avoir  pourtant  perdu  les 
traditions  de  la  pure  spiritualité  liturgique.  L'ouvrage  avait  été  composé  à 
rintention  des  moines  ;  mais,  entre  leurs  mains,  il  servait  à  la  direction  spiri- 
tuelle des  innombrables  pèlerins  qui  affluaient  à  Montserrat. 

L' Ëxercitatorium  avait  eu  des  précurseurs,  sous  forme  de  manuscrits.  Il  se 
rattache  à  des  écrits  mystiques  antérieurs.  Serait-ce  par  la  porte  d'un  monastère 
bénédictin  que  les  «  exercices  spirituels  »  (il  ne  s'agit  pas  encore,  loin  de  là,  de 
ceux  de  la  manière  Ignatienne)  ont  fait  leur  entrée  dans  l'Église?  Nous  l'igno- 
rons. S'il  en  était  ainsi,  il  serait  vraiment  piquant  de  voiries  nouvelles  méthodes 
de  la  piété  s'essayer  à  leurs  premiers  pas,  précisément  sous  le  «  pavillon  »  delà 
vieille  liturgie  !  On  sait  que  le  pavillon  couvre  la  marchandise,  mais  n'est  pas 
responsable  de  sa  nature. 

(2)  Ici  encore  nous  rencontrons  des  questions  obscures  :  peut-être  le  sont-elles 
même  pour  de  plus  doctes  que  nous.  Que  d'illusions  les  recherches  contempo- 
raines n'ont-elles  pas  dissipées,  en  matière  d'histoire  !  Le  recul  crée  des  pers- 
pectives pleines  de  mirages.  On  a  longtemps  cru  que  l'œuvre  d'Ignace  était 
tout  d'une  pièce  :  homme,  livre  et  institution  de  la  Compagnie,  tout  cela  ne 
formait  qu'un  seul  formidable  bélier  contre  le  protestantisme.  Pour  savoir 
Ignace,  il  n'y  avait  qu'à  savoir  Luther  et  Calvin  (serf  arbitre,  inutilité  des 
œuvres,  prédestination  à  l'enfer  comme  au  ciel,  inamissibilité  de  la  grâce,  etc.,) 
et  à  prendre  le  contrepied  de  leure  entreprises  et  de  leurs  doctrines.  —  La  vérité 
est-elle  aussi  simple,  aussi  rectiligne '.'  On  n'en  voit  pas  la  preuve.  Ignace  naît 
en  1491  ([irobablement),  c'est-à-dire  huit  ans  après  Luther.  Il  a  ving-neuf  ans 
quand  Luther  est  excommunié  et  brûle  la  bulle  de  Léon  X  ;  deux  ans  après,  il 
est  à  Manrèse.  Entre  l'Espagne  d'Ignace  et  l'Allemagne  de  Luther,  il  y  a  plusieurs 
espèces  de  Pji-énées  !  Ce  qu'Ignace  a  près  de  lui,  en  face  de  lui  et  de  son  zèle  de 
néophyte,  ce  ne  sont  pas  des  protestants  et  la  prédestination  à  l'enfer,  ce  sont, 
—  outre  les  hommes  du  peuple  et  les  étudiants  espagnols  à  morigéner  —  des 
mores,  des  morisques  et  le  fatalisme  musulman.  Voilà  l'adversaire  contre  lequel, 
sans  doute,  il  réagit  d'abord,  tout  en  subissant  de  sa  part  (loi  mécanique,  loi 
physiologique,  loi  psychologique,  loi  sociologique)  des  contre-réactions  inévi- 
tables :  d'autant  plus  que  ces  mores,  avec  leur  soufisme,  étaient  de  vigoureux 
partenaires.  Donc,  la  formule  psychologique  d'Ignace  ne  paraît  pas  tenir  dans 
ces  simples  mots   :  «  une  réaction  contre  Luther  ».  —  D'ailleurs  un  historien 

récent,    le    P.    H.   Focqueray   S.    J.   (Histoire  de   la  Compagnie en    France, 

t.  I,  p.  95  sq.),  qui  doit  être  bien  informé,  ne  nous  montre  Ignace  en  contact 
avec  la  pensée  protestante  que  durant  son  séjourà  l'Université  de  Paris  (1528-1535). 
La  pensée  de  lutter  contre  la  Réforme  ne  devient  ;Ma/!(/es^e  chez  Ignace  que  vers 
1535,  bien  qu'elle  fût,  sans  doute,  amorcée  déjà  depuis  plusieurs  années.  Les 
Exercices,  au  moins  sous  leur  première  forme  de  rédaction,  et  la  première  idée 
de  fonder  la  Compagnie,  seraient  donc  bien  antérieurs  au  projet  de  combattre 
l'hérésie.  —  Du  point  de  vue  catholique,  on  pourra  néanmoins  dire  sans 
témérité  :  «  Dans  le  plan  providentiel,  la  vie  et  l'œuvre  d'Ignace  sont  bien  tout 
d'une  pièce  :  et  la  pièce  est  principalement  dirigée  contre  le  protestantisme.  •> 
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de  cette  œuvre,  il  a  ce  que  nous  appellerons  un  trait  de  génie  —  nous 
laissons  au  lecteur  le  soin  de  rétablir,  s'il  le  veut,  ici  le  nom  de  la 
Providence  —  :  s'emparer  d'une  partie  du  programme  de  l'individualisme 
protestant  et  l'adapter  à  l'orthodoxie  romaine  la  plus  parfaite.  11  s'efTor- 
cera  donc,  avant  tout,  de  donner  aux  âmes  qu'il  emploie  une  formation 
énergiquement  individualiste  et  de  les  libérer  des  attaches  sociales  qui 
entraveraient  leur  action. 

Au  service  de  cette  idée  maîtresse,  il  fait  doux  créations  :  1"  il  fonde 
un  ordre  religieux  —  le  premier  dans  ce  cas  —  qui  soit  dispensé  de 
tout  office  choral.  2°  Il  inaugure  une  méthode  de  méditation  qui  tranche 
absolument  sur  les  modes  antiques  traditionnels  de  l'oraison  privée  (1). 
Tâchons  de  caractériser,  autant  qu'on  peut  le  faire  en  quelques  lignes, 
les  conséquences  de  ces  mesures,  conséquences  qui  auront  un  retentis- 
sement énorme  dans  toute  la  société  catholique. 

Les  fils  .de  saint  Ignace  —  ils  sont  les  premiers  à  le  reconnaître  — 
tirent  leur  vie  spirituelle  de  leur  méditation  ;  et  l'objet  de  celle-ci  est 
très  souvent  (2)  sans  relation  avec  la  liturgie.  Le  bréviaire  ne  représente 
pour  eux  qu'un  devoir  de  religion.  La  grand'messe  et  les  vêpres  chan- 
tées ne  sont  à  leurs  yeux  qu'actes  tout  à  fait  exceptionnels  :  ils  ne  s'em- 
ploieront donc  pas  à  favoriser  ces  formes  sociales  de  la  prière,  pourtant 
nécessaires  à  la  vie  parois?iale.  Jusqu'ici  tout  est  clair.  L'analyse  de  la 
méthode  Ignatienne  de  méditation,  du  point  de  vue  des  intérêts  delà 
liturgie,  demande  plus  d'attention. 

L'esprit  de  la  liturgie  est  un  esprit  d'  •<  aimable  liberté  »  (cf.  L'Idéal 
Monastique,  etc.,  chap.  viii).  Bien  que  les  psaumes  et  autres  textes 
sacrés  fussent  particulièrement  chers  aux  anciens  moines,  la  liturgie 
n'était  nullement  la  source  unique  de  leurs  méditations  (3),  lectures 
pieuses  et  contemplations  {Règle  de  saint  Benoit,  chap.  lxxui;  cf.  toute 
la  tradition  monastique).  Mais  elle  les  avait  formés.  A  l'exemple  des  pre- 
miers chrétiens,  les  moines  faisaient  oraison  "  librement  »,  s'abandonnant 
finalement  aux  influences  de  la  grâce  et  aux  mouvements  de  la  vie  infé- 
rieure. Cette  inétiiode  d'oraison  était  également  celle  des  Franciscains. 
Elle  régna  dans  l'Église  —  à  part  une  évolution  commencée  déjà  d'assez 


(t)  Nous  ne  disons  pas  :  sur  tous  les  modes  déjà  en  usage  au  xv"  et  au 
XVI'  siècle.  Natura  non  facit  sallus.  Cf.  supra,  chap.  vu,  sect.  ii.  On  trouve 
déjà,  au  xv"  siècle,  des  «  livres  de  méditations  »,  contenant  des  méditations 
toutes  faites  et  nettement  séparées  de  la  liturgie  :  nous  avons  parlé  (cf.  supra. 
p.  727,  note  1)  de  cet  Exercilaiorium  de  Dom  de  Cisneros,  dont  saint  Ignace  a, 
soit  par  la  lecture,  soit  par  l'intermédiaire  d'une  direction  spirituelle,  .subi  l'in- 
fluence. Cependant  la  méthode  ignatienne  garde  Indubitablement  une  saisissante 
originalité. 

(2)  Nous  ne  disons  pas  :  toujours  et  nécessairement. 

(3)  A  vi'ai  dire  on  commet  un  complet  anachronisme  en  parlant  de  <>  médita- 
tion »  au  sens  moderne  du  mot  —  trois  points,  série  systématique  d'actes  —  à 
propos  des  chrétiens  et  moines  des  quatorze  (environ)  premiers  siècles.  En  ce 
temps-là,  on  faisait  oraison,  on  ne  méditait  pas. 
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longue  dale  (1)  —  jusqu'à  saint  Ignace.  Par  ses  Exercices,  celui-ci  insti- 
tua une  méthode  militaire  qui  fait  marcher  l'âme  et  les  différentes 
facultés  au  commandement,  acte  par  acte,  modalité  par  modalité.  Cette 
méthode  a  indubitablement  produit  de  remarquables  fruits  de  sanctifica- 
tion dans  l'Église  (2).  Mais,  pour  un  grand  nombre  d'hommes,  elle  est 
quasi  incompatible  avec  l'esprit  de  «  liberté  »  cultivé  par  la  liturgie. 
D'où  il  suit  que  ceux  qui  ont  l'âme  formée  par  la  liturgie  éprouvent  un 
malaise  extrême,  malgré  leur  bon  désir,  à  se  plier  à  la  méthode  de  saint 
Ignace  ;  et  inversement,  ceux  qui  ont  reçu,  dès  l'enfance  ou  la  jeunesse, 
l'empreinte  de  la  méthode  Ignatienne  sont  généralement  portés  à  consi- 
dérer comme  manquant  de  «  sérieux  »  les  vieux  errements  traditionnels 
de  l'oraison  (3). 

L'historien  de  la  liturgie  est  donc  obligé  de  constater,  sans  qu'il  y 
puisse  rien  changer,  que,  en  fait,  depuis  le  xvi«  siècle,  la  Compagnie  de 
Jésus,  qui  a  déployé  un  si  grand  zèle  au  service  du  catholicisme,  n'a  rien 
entrepris  (4)  pour  guérir  les  fidèles  de  la  désaffection  dans  laquelle  ils 
étaient  tombés  à  l'égard  des  anciennes  traditions  de  la  vie  paroissiale  et 
de  la  piété.  Qu'on  nous  permette  d'aller  jusqu'au  bout  de  notre  pensée. 
—  A  quelle  passion  sacrifions-nous  donc  ici,  si  ce  n'est  à  l'amour  de  la 
vérité?  —  Quand  on  compare  l'énormité  des  efforts  accomplis  du  côté  de 
l'Église,  durant  cette  période  (éducation  de  la  jeunesse,  propagande  par 
le  livre,  prédication,  etc.)  à  la  faiblesse  relative  des  résultats  obtenus,  on 
se  demande  avec  mélancolie  si  une  grande  force  de  vitalité  catholique 
n'a  pas  été  négligée  (5). 

B.  —  Existe-t-il,  entre  la  spiritualité  ancienne  et  la  spiritualité  inau- 
gurée par  S.  Ignace  — le  nom  de  celui-ci  nous  sert  au  moins  de  symbole — , 
un  antagonisme  irréductible?  —  Problème    délicat,    sur  lequel   nous 

(1)  Remarquons  toutefois  que  la  transformation  de  la  méthode  d'oraison  est 
bien  postérieure  au  commencement  du  déclin  de  la  liturgie. 

(2)  On  sait  quels  hommes,  et  que  d'hommes  d'action,  de  vertu  et  de  sainteté 
la  méthode  de  saint  Ignace  a  formés. 

(3)  Notons  que  saint  Ignace  n'a  pas  voulu  imposer  sa  méthode  à  toutes  les 
âmes  et  pour  toute  la  durée  de  la  vie. 

(4)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  Compagnie  n'ait  pas  eu  beaucoup  de  mem- 
bres (à  commencer  par  son  fondateur)  zélés  pour  le  saint  office  considéré 
comme  devoir  de  religion. 

(5)  Oh!  nous  ne  sommes  pas  assez  enfant  pourvoir  dans  la  liturgie  une  pana- 
cée !  Mais,  quel  est  le  médecin  consciencieux  qui,  au  chevet  d'un  malade,  ne  se 
reproche  pas  jusqu'à  l'angoisse  l'oubli  d'un  seul  moyen  thérapeutique,  quand  ce 
moyen,  par  ailleurs,  a  fait  ses  preuves? 

Jetons  donc  un  regard  sur  le  xix*  siècle  français.  Le  Concordat  avait,  chez  nous, 
rouvert  au  peuple  les  temples.  La  loi  Falloux  a,  pendant  cinquante  ans,  permis 
à  l'Église,  en  dépit  des  programmes  universitaires  (qu'il  serait  bien  injuste  d'in- 
criminer!), d'imprégner  d'esprit  chrétien  l'âme  de  la  jeunesse  française. 

Combien  de  vrais  chrétiens  ont  été  formés?  Statistique  douloureuse!  A  ce 
pourquoi  nous  n'oserons  pas  répondre  un  pai^ce  que;  mais,  ce  parce  que,  nous 
voudrions  qu'on  le  cherchât  avec  la  même  loyauté  que  nous.  —  Cf.  infra.,  c.  xiv, 
sect.  n\  et  note. 
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reviendrons  à  cause  de  son  importance  :  cf.  infra.  ch.  xiii,  sect.  ii,  §  vi. 
Voici  ce  qui  nous  paraît  être  la  vérité  :  1.  A  considérer  la  matière  de 
la  méditation,  il  n'y  a  pas  d'antagonisme.  Rien  n'empêche,  avec  quel- 
que bonne  volonté,  de  construire  des  méditations  systématiques  et  minu- 
tieusement élaborées  d'avance,  sur  des  sujets  de  liturgie,  et  de  suivre  au 
cours  de  ces  méditations  le  fil  conducteur  de  l'année  liturgique  (1). 

2.  A  considérer  la  méthode  elle-même,  nous  n'oserions  pas  Gtre  aussi 
optimistes.  Nous  croyons  que,  si  on  veut  ramener  le  clergé,  le  peuple,  la 
jeunesse  scolaire  à  Vintellù/etice  de  la  liturgie,  au  goût  de  la  liturgie,  si 
on  veut  rendre  les  chrétiens  aptes  à  profiter  de  la  liturgie  et  à  en  vivre  (2), 
il  ne  faut  pas  leur  donner  une  formation  d'esprit  qui  va  à  rencontre  de 
l'esprit  de  la  liturgie. 

Or  l'expérience  et  laréJlexion  nous  apprennent  que  la  méthode  Ignatienne 
aboutit  à  ce  résultat.  Il  conviendrait  donc  d'assouplir  le  plus  possible  les 
cadres  rigides  de  cette  méthode.  —  Peul-on  esquiver  cette  conclusion  ? 
Nous  souhaitons  de  grand  cœur  (daignent  les  fils  de  saint  Ignace  croire  à 
l'entière  sincérité  de  ce  vœu  !)  que  de  plus  habiles  que  nous  se  tirent  d'un 
problème  auquel  nous  nous  reconnaissons  personnellement  hors  d'état 
de  donner  une  solution  pleinement  satisfaisante  pour  les  deux  parties. 

C.  Inévitablement  une  objection  se  présente  ici  à  l'esprit  :  «  I^ 
méthode  Ignatienne  n'ohtienl-elle  pas  des  résultats  d'ordre  moral  plus 
efficaces  que  les  autres  modes  d'oraison?  » 

Tâchons  de  condenser  en  quelques  lignes  une  réponse  :  1.  Parle-t-on 
des  âmes  avancées  dans  la  vie  spirituelle?  Mais  alors  saint  Ignace  con- 
vient lui-même  que  sa  méthode  ne  leur  est  pas  nécessaire.  2.  Parle-t-on 
des  chrétiens  oixlioaires  ?  Si  ceux-ci  ont  reçu  la  formation  hjnatienne 
et  point  de  formation  liturgique,  il  est  indubitable  que  la  liturgie  leur 
paraîtra  c  inopérante  »  (3).  Si  ceux-ci  ont  reçu  une  formation  liturgique, 


(1)  Des  ouvrages  ainsi  conçus  ont  paru  au  xvii*  siècle,  en  France  «t  en  Autri- 
che, et  d'autres,  plus  récemment. 

(2i  Cf.  infra.,  sect.  vi,  les  actes  et  les  paroles  du  pape  régnant. 

(3)  Le  lecteur  nous  permettra  de  recommander  à  ses  réflexione  la  vérité  sui- 
vante que  nous  avons  apprise  —  et  combien  d'autres  avant  nous  et  autour  de 
nous  !  —  par  expérience  :  Si  l'on  veut  revenir  de  la  mentalité  individualiste  de 
la  piété  moderne  à  la  mentalité  liturgique,  il  faut  passer  par  une  transforma- 
tion profonde,  et,  comme  disent  les  psychiatres,  une  lente  rééducation.  Avant 
d'avoir  subi  cette  transformation,  on  ne  comprend  pas  ce  que  c'est  que  vivre  de 
la  liturgie  ;  on  ne  comprend  pas  ce  qu'a  été  la  vie  intérieure  des  catholiques 
pendant  les  treize  premiers  siècles  de  notre  ère.  Nous  connaissons  des  gens 
auxquels  il  a  fallu  des  années  d'exercice  pour  saisir  pratiquement  que  l'assis- 
tance à  la  grand'messe  (supposée  célébrée  dans  les  conditions  désirables)  est 
une  expérience  plus  savoureuse  que  l'assistance  à  une  messe  basse.  Cf.  infra  : 
c.  XV,  XVI  et  XX,  sect.  II,  etc.  —  Cf.  L'Idéal  monastique,  etc.,  c.  v,  vi,  vu.  Nous 
avons  donc  le  droit  de  récuser,  sur  la  question  précise  qui  nous  occupe,  les 
contradicteurs,  aussi  longtemps  qu'ils  ne  se  seront  pas  rendus  compétents  par 
un  effort  personnel  sincère  et  accompli  comme  il  faut.  Personne  assurément 
n'est  tenu  d'accomplir  un  tel  effort.  Mais  quiconque  ne  l'a  pas  accompli  doit  se 
souvenir  de  l'avertissement  de  saint  Anselme  :  «  Non  immittat  cornua  ad  ven- 
tilandum.  » 
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les  choses  iroiU  pour  eux  tout  autrement  ;  et  ils  vivront  de  ce  dont,  pen- 
dant treize  siècles,  ont  vécu  les  chrétiens.  —  Nous  renvoyons  encore  à  : 
infra,  ch.  xm,  sect.  ii,  §  vi;  et  en  particulier  auch.  xv. 

Toute  la  suite  du  présent  travail  éclaircira  le  sens  de  ces  expressions  : 
formation  liturgique,  vie  spirituelle  tirée  de  la  liturgie.  Provisoirement 
nous  demandons  au  lecteur  de  nous  faire  un  peu  crédit,  en  d'autres  ter- 
mes, de  ne  pas  s'abandonner  immédiatement  aux  suggestions  de  ses 
préjugés.  Des  préjugés,  nous  en  avons  tous.  Tous,  nous  sommes  plus  ou 
moins  captifs  de  nos  vieilles  manières  de  penser  et  d'agir.  Mais,  tous 
aussi,  nous  avons  éprouvé  bien  des  fois,  dans  notre  vie,  combien  ces 
forces  internes  peuvent  faire  obstacle  à  la  découverte  de  la  vérité. 

D.  Mais  les  esprits  curieux,  ceux  qui  sentent  le  besoin  déraisonner 
l'expérience,  nous  poseront  une  autre  question  (1). 

N'exisle-t-il  pas  une  connexion  entre  les  méthodes  d'oraison  et  les 
théories  théologiques  concernant  la  grâce,  entre  la  manière  dont  le  chré- 
tien «  conduit  »  sesexperienc.es  spirituelles  —  car,  si  l'on  met  à  part  les 
états  mystiques,  il  est  évident  que  l'âme  a  sur  ses  expériences  un  pouvoir 
de  conduite  —  et  la  manière  dont  il  conçoit  l'action  de  Dieu  sur  la  liberté 
humaine?  —  Matière  périlleuse,  où  il  importe  de  ne  rien  dire  de  trop  : 

La  théorie  de  saint  Augustin  sur  la  grâce  s'harmonise  merveilleu- 
sement avec  l'antique  méthode  d'oraison  qui  livre  l'âme  aux  impulsions 
du  «  zéphyr  »  de  l'opération  divine  ;  au  contraire  elle  paraît  s'harmoniser 
moins  heureusement  avec  la  «  méditation  »  de  saint  Ignace,  préparée, 
rigide  et  «  volontaire  ».  La  Uègle  de  saint  Benoît,  remarquons-le,  est 
■traversée  par  un  souffle  de  théologie  augustinienne.  ci.  infra.,  ch.  xx, 
sect.  I.  C.  Mais  on  serait  dans  le  faux  si  on  établissait  une  opposition 
proprement  dite  entre  l'ancienne  oraison  et  la  spiritualité  liturgique  d'une 
part,  et  la  théologie  moliniste  de  l'autre. 

Cette  dernière  théologie  nous  paraît  —  on  voit  que  nous  ne  voulons  pas 
être  trop  catégorique  —  en  connexion  vraiment  étroite  avec  les  Exercices 
de  saint  Ignace.  L'expression  id  quod  volo,  qui  sonne  tout  le  long  des 
Exercices  comme  les  éperons  d'un  cavalier  sonnent  sur  le  pavé,  en  dit 
long.  Saint  Ignace,  sans  doute,  n'a  jamais  établi  —  même  après  ses 
tardives,  mais  longues  études  de  théologie  —  de  théorie  personnelle  sur 
la  grâce  :  son  génie  restait  tout  ordonné  vers  la  pratique  en  même  temps 
que  vers  la  piété.  Mais  on  se  défend  difficilement  de  l'impression  sui- 
vante, à  savoir  que  la  théologie  moliniste  est  proprement  sortie  du 
manuel  de  spiritualité  et  d'ascèse  écrit  par  le  fondateur  de  la  Compagnie 
de  Jésus  (2).  Théologie  et  manuel  se  donnent  la  main,  d'un  parfait  accord, 
pour  réagir  contre  le  protestantisme. 

(1)  Cette  question  devrait,  à  cause  de  sa  nature,  être  rejetée  à  la  Ili*  Partie  de 
ce  Sommaire.  Nous  avoas  eu  soia  de  nous  excuser  (cf.  111°  Pai-tie)  de  la  faute 
de  méthode  que  nous  commettons  en  toucliant  prématurément  ici  quelques 
points  de  théologie. 

(2)  Historiquement,  cette  «  sortie  »  ne  fut  pas  immédiate  (Fonseca.Tolet, 
Henriquez,  etc.)  :  il  y  eut  une  période  de  gestation  et  de  contestations  —  ce  qui, 
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Section  III.  —  Saint  François  de  Sales  était  animé  d'un  grand  zèle  pour 
la  récitation  du  bréviaire  et  pour  les  actes  du  chœur.  De  plus,  en  dépit 
d'éducations  religieuses  aussi  dilférentes  que  possible,  il  y  a  une  affi- 
nité certaine  entre  son  tempérament  ascétique  et  celui  de  saint  Benoît. 
Cf.  c.  XX,  sect.  I,  G.  Mais  on  ne  saurait  soutenir  en  aucune  manière  que 
sa  spiritualité  eut  une  couleur  liturgique. 

La  GoMPAGME  DE  Saint-Sulpice,  par  le  fait  qu'elle  s'est  vouée  à  la  for- 
mation du  clergé,  s'est  vouée  aussi  à  l'enseignement  et  à  la  pratique  du 
culte  divin.  M.  Olier,  M.  Tronson,  ont  été  de  leur  vivant  et  sont  restés 
par  leurs  écrits  des  zélateurs  de  la  liturgie.  Pourtant,  à  en  juger  par  la 
méthode  de  méditation  sulpioienne,  il  est  évident  que  ces  hommes  véné- 
rables ne  renouent  pas  avec  la  tradition.  La  liturgie  est  à  leurs  yeux  une 
tâche  sacrée  et  un  moyen  d'  «  édifier  le  peuple  »  ;  elle  n'est  pas  la  grande 
source  de  spiritualité  du  chrétien  et  de  l'homme  d'église.  Pourtant  des 
sulpiciens  ont  très  bien  vu  et  cherché  à  faire  connaître  le  rôle  que,  à 
ce  point  de  vue,  elle  est  appelée  à  jouer  (M.  Baciez,  Le  aaint  office). 

Le  théologien  de  I'Oratohie,  Thomassin,  est  sans  doute  un  des  hommes 
qui  ont  plaidé  avec  le  plus  de  conviction  [Traité  de  l'office  divin  dans 
ses  rapports  avec  l'oraison  mentale)  l'aptitude  de  la  prière  rituelle  à 
servir  d'aliment  à  la  vie  intérieure.  Mais  quelle  a  été,  en  dehors  d'un 
cercle  bien  restreint,  l'influence  pratique  de  ses  conseils? 

Section  IV.  —  La  liturgie  et  le  romantisme.  —  Les  débuts  du 
xix«  siècle  s'entendent  l'évélor  par  le  Génie  du  chri^lianisme  (1802)  les 
beautés  de  la  liturgie.  Toutefois,  rinfiuence  religieuse  de  Ghatealbriand 
a  été  très  diversement  appréciée.  Qu'il  ait  réveillé  dans  beaucoup  d'âmes, 
au  lendemain  de  la  Révolution,  la  nostalgie  des  choses  religieuses,  on 
n'en  peut  disconvenir.  Mais  le  christianisme  dont  il  célèbre  les  cloches, 
l'encens  et  les  processions,  est  superficiel,  décoratif  et  sentimental  : 
christianisme  d'imagination  et  d'impressions.  C'est  que  l'autour  du 
Génie  du  christianisme  et  des  Martyrs  est  le  premier  anneau  vivant  et 

d'ailleurs,  est  tout  naturel.  Mais  la  manière  dont  le  cheminement  s'est  produit 
dans  les  esprits  mérite  d'être,  pour  le  philosophe,  matière  à  réflexion.  Entre  les 
deux  systèmes  adverses,  le  dominicain  et  le  jésuitique,  l'opposition  ne  se  trou- 
verait pas  seulement  dans  les  doctrines  :  elle  se  trouverait  encore  dans  les  genè- 
ses, dans  les  processus  logiques.  (Sans  doute,  à  l'origine  des  théories  d'Augus- 
tin senties  expériences  d'Augustin;  mais  nous  ne  remontons  pas  si  haut.)  Alors 
que  le  thomisme  du  xvi'  siècle  se  déduit  a  priori  ad  poslerius  du  thomisme  du 
xiii%  comme  des  conclusions  proviennent  de  leurs  prémisses,  le  molinisme 
offrirait  un  exemple  mémorable  d'une  spéculation  construite  a  posteriori  sur  une 
pratique  :  on  verrait  une  lignée  d'hommes  d'étude  consacrant  leurs  efforts  intel- 
lectuels à  transposer  en  principes  scientifiques  les  enseignements  impératifs  d'un 
homme  d'action.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  —  ceci  ne  saurait  être 
désobligeant  pour  personne  —  à  Kant  bâtissant  sa  Critique  de  la  Raison  pratique 
sur  la  base  de  son  atavisme  «  évangélique  »  et  de  son  piétisme. 

Nous  n'oublions  pas  d'ailleurs  qu'il  y  a  eu  des  molinistes  avant  la  lettre  :  nous 
voulons  parler  d'écrivains  et  ascètes  de  l'antiquité  chrétienne,  prise  en  amont  de 
Pelage. 
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chantant  de  la  chaîne  animée  et  sonore  du  Roma>tisme  :  avec  celui-ci, 
il  a  de  commun  l'origine,  les  qualités  et,  dans  une  certaine  mesure,  les 
défauts.  Le  romantisme  est  neveu  (1)  de  J.-J.  Rousseau.  De  lui  il 
hérite,  sinon  le  dogme,  du  moins  la  persuasion  pratique  de  l'excellence 
de  la  nature.  S'il  a  —  et  encore  se  fait-il  souvent  illusion  sur  cet  article 
—  l'horreur  du  convenu,  il  a  aussi  Vhorreur  des  règles  :  et,  par  ce 
trait,  il  est  bien  plus  loin  de  l'esprit  catholique  que  ne  l'était  le  classi- 
cisme abhorré.  Tout  le  wiii»  siècle  finissant,  y  compris  Robespierre, 
avait  r  «  âme  sensible  ».  A  l'exemple  de  Rousseau,  le  romantisme  pro- 
fesse l'individualisme  «  passionnel  »  et  n'admet  qu'un  Dieu  «  sensible 
au  cœur  )>.  Le  catholicisme  romantique  est  un  catholicisme  désossé  de 
Vidée  de  raison,  de  l'idée  de  foi  dogmatique  et  de  l'idée  de  devoir.  On 
pourrait  en  proposer  une  formule  un  peu  caricaturale  ;  il  installe  dans 
la  piété  «  les  droits  de  la  passion  »  (2). 

Ah  !  certes,  on  commettrait  la  pire  des  injustices  si  on  enveloppait 
tout  le  catholicisme  français  du  xix«  siècle  dans  le  lilel  du  romantisme. 
L'épithèle  de  janséniste,  qui  a  un  sens  théologique  fort  mauvais  et  plu- 
sieurs sens  fâcheux,  a  aussi  —  c'est  la  langue  de  la  France  que  nous 
parlons  et  non  une  autre  ~  une  signification  des  plus  honorables  ;  elle 
a  servi,  pendant  une  série  de  générations,  à  désigner  parmi  nous  l'état 
d'esprit  des  familles  «  les  plus  foncièrement  religieuses  :  (celles  où)  un 
peu  trop  de  contrainte  et  de  sévérité  était  compensé  par  la  fermeté  des 
principes,  la  culture  de  la  conscience  et  l'habitude  de  prendre  fort  au 
sérieux,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  ce  qui  touche  aux  rapports  de  l'âme 
avec  Dieu  ».  Mgr  A.  Raudrillart,  Vie  de  Mgr  d'Hulst,  t.  I,  p.  56.  Ce 
jansénisme-là,  auquel  un  épanouissement  plus  filial  de  l'amour  faisait 
seul  défaut,  s"est  placé  et  a  placé  beaucoup  de  catholiques  aux  antipodes 
religieux  du  romantisme  (3).  Mais,  à  côté  de  lui,  un  autre  courant,  plus 


(1)  On  nous  demandera  si  nous  avons  consulté,  touchant  cette  parenté, 
les  registres  de  l'état  civil.  Nous  nous  refusons  à  faire  du  «  citoyen  de  Genève  » 
le  <'  père  »  du  romantisme,  tout  simplement  parce  que  certaines  doctrines  et 
tournures  d'esprit  de  l'un  et  de  l'autre  sont  franchement  contraires.  C'est  ainsi 
que  Rousseau  a  le  culte  de  l'abstrait  et  procède  par  voie  de  déduction  :  méthode 
qui  confine  chez  lui  à  la  manie.  Lorsqu'il  aborde  la  philosophie  sociale,  il  se. 
place  délibérément  en  dehors  de  toutes  les  circonstances  réelles  de  lieu, 
de  temps,  de  vérité  historique  ;  ceux  qu'il  convie  à  venir  former  la  cité  future 
sont  sans  aïeux,  sans  passé,  sans  âge,  sans  antécédents  personnels.  Que  le 
romantisme  ait  été  idéologue  à  sa  manière,  soit  !  Néanmoins,  il  est  tout  féru  de 
couleur  locale  et  d'exactitude  —  une  exactitude  d'ailleurs  souvent  puérile  et 
conventionnelle  —  historique. 

(2)  Si  l'on  nous  reproche  de  trop  charger  le  tableau,  nous  rappellerons  à  nos 
censeurs  que  rien  n'est  plus  romantique  que  Marion  Delorme.  Or,  qu'est-ce  que 
Marion  Delorme,  sinon  une  Marie-Madeleine  ravie  au  Christ  et  dispensée  de  la 
pénitence  ? 

(3)  Entre  le  «  jansénisme  >>  dont  nous  parlons  et  le  romantisme  —  tendances 
phitôt  extrêmes,  —  il  faudrait,  pour  être  complet,  placer  une  très  large  et  très 
honorable  catégorie  d'esprits. 

47 


734  DoM'M.  FESTUGIBRE 

large  et  de  moins  bon  aloi,  s'est  développé,  où  régnaient  un  spiritua- 
lisme exagéré  qui  faussait  les  données  de  la  morale,  et  un  certain  mysti- 
cisme qui  conduisait  à  la  «  perfection  »  par  les  voies  abrégées  du  senti- 
mentalisme et  de  la  sensiblerie  :  éléments  malsains  dont  le  romantisme 
avait  laissé  l'atmosphère  imprégnée.  Bien  dupe  la  liturgie,  si  elle  comp- 
tait parmi  ses  alliés  tous  ceux  qui  se  sout  entichés  du  moyen  âge  et  ont 
rêvé  sous  les  voûtes  gothiques,  et  si  elle  regardait  comme  ses  amis  tous 
les  dilettantes  qui  se  sont  complu,  qui  se  complaisent  encore  dans  ses 
chants,  ses  sjTnboles  et  ses  cérémonies.  Elle  ne  peut  trouver  dans  la 
plupart  des  tendances  romantiques  que  des  adversaires  d'autant  plus 
dangereux  qu'ils  sont  plus  insidieux  :  c'est  qu'elle  est  raison  et  devoir 
autant  et  plus  que  beauté  et  sentiment.  Cf.  infra,  c.  xxii,  sect.  vu  ;  et 
c.  XIII  développé,  sect.  ii,  §  m,  p.  826,  sq. 

Section  V.  —  Le  nom  du  fondateur  de  la  Congrégation  bénédictine  de 
SoLKSMES,  Dom  GuÉRANGER,  symboUsc  le  plus  grand  fait  interne  qui  se 
soit  passé  dans  l'Église  depuis  la  Révolution  :  le  retour  à  la  liturgie 
romaine,  et  le  commencement  de  ce  renouveau  liturgique  que  l'Église 
attendait  depuis  trois,  même  depuis  quatre  siècles.  Le  relèvement  de 
l'Ordre  de  saint  Benoît  s'était  d'ailleurs  dessiné  hors  de  France  dès  l'au- 
rore du  XIX'  siècle,  et  a  continué  depuis  en  se  généralisant.  Le  nombre 
des  amis  de  la  liturgie  se  développe  pendant  la  deuxième  moitié  du  siècle, 
d'un  mouvement  qui  d'abord  est  lent,  puis  s'accélère.  Ce  réveil  est  prin- 
cipalement dû  à  la  dilTusion  del'.lnnee  liturgique  de  l'abbé  de  Solesmes. 
Pour  la  presque  universalité  de  ses  lecteurs,  cet  ouvrage  est  une  véri- 
table révélation. 

Section  VI.  —  Enfin  des  événements  très  importants  dans  l'histoire  de  la 
liturgie  inaugurent  le  w"  siècle.  Par  son  premier  acte  pontifical  {Motu 
proprio,  22  novembre  1903),  le  pape  Pie  X  encourage  vivement  l'œuvre 
de  la  restauration  de  la  liturgie,  en  particulier  de  celle  du  chant,  donc 
des  grands  offices  à  caractère  social.  Pour  saisir  pleinement  la  portée  du 
document,  il  faut  apercevoir  la  connexion  logique  qui  existe  entre  lui  et 
l'encyclique  du  couronnement,  «  instaurare  omnia  in  Christo  ».  L'en- 
cyclique posait  la  fin  à  poursuivre  ;  le  Motu  proprio  indique  le  grand 
moyen  pour  y  atteindre  (1). 

(1)  Les  documents  romains  publiés  sous  le  présent  pontificat  sur  le  sujet  de 
la  liturgie  ont  une  telle  importance  que  nous  croyons  bien  faire  en  en  repro- 
duisant ici  quelques  extraits.  Bocdinhon,  Le  canoniste  contemporain,  t.  XXVH, 
1904. 

Trois  actes  nous  intéressent  principalement  :  le  Motu  proprio  du  22  novem- 
bre 1903,  snivi  à'nnQ  Instruction  sur  la  musique  iF église;  une  Lettre' snv  la 
même  question,  adressée  au  Cardinal  Vicaire,  et  prescrivant  l'application 
détaillée  du  Motu  prop-io  aux  églises  de  Rome  ;  un  décret  de  la  S.  C.  des  rites, 
promulguant  pour  tout  l'univers  les  dispositions  du  code  liturgique  de  la  nnisi- 
que  sacrée  précité  (8  janvier  1904).  Nous  laissons  de  côté  deux  autres  pièces. 

1">  Dans  le  Motti  proprio  on  lit  :  «  Notre  très  vif  désir  étant,  en  effet,  que  le 
véritable  esprit  chrétien  refleurisse  de  toute  manière  et  se  maintienne  en  tous 
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Autre  fait  d'histoire  :  Le  décret  sur  la  communion  fréquente  (20  dé- 
eembre  1905)  est  présenté  comme  un  retour  à  la  pratique  de  Vantiquité 
chrétienne  (1).  Il  rentre  donc  dans  l'économie  générale  de  la  restauration 

les  fidèles,  il  est  ûécessaire  de  pourvoir  avant  tout  à  la  sainteté  et  à  la  dignité 
du  temple,  où  précisément  les  fidèles  se  réunissent  pour  puiser  cet  esprit  à  sa 
source  pj-emière  et  indispensable,  c'est-à-dire  la  participation  active  aux  saints 
mystères  el  à  la  prière  publique  et  solennelle  de  l'Église,  »  p.  90.  (^G'est  nous  qui 
soulignons.) 

L'interprétation  ne  soufTre  pas  d'échappatoires.  On  est  donc  profondément 
étonné  en  lisant  ou  entendant  certains  propos,  soit  écrits,  soit  prononcés  dans 
des  chaires  catholiques,  sur  le  compte  de  la  liturgie,  depuis  dix  ans. 

La  même  volonté  du  Pape  se  retrouve,  exprimée  sous  différentes  formes  dans 
VInstruction.  Entre  autres  passages  i  «  Une  composition  de  musique  est  d'autant 
plus  sacrée  et  liturgique  que,  par  l'allure,  par  l'inspiration  et  par  le  goût,  elle 
se  rapproche  davantage  de  la  mélodie  grégorienne  ;  et  elle  est  d'autant  moins 
digne  du  temple  quelle  s'éloigne  davantage  de  ce  suprême  modèle,  »  p.  92  (sou- 
ligné dans  l'original).  «  Le  texte  liturgique  doit  être  chanté  tel  qu'il  se  trouve 
dans  les  livres,  sans  altération,  ni  déplacement  de  mots,...  et  toujours  d'une 
manière  intelligible  aux  fidèles  qui  écoutent,  »  p.  94  (c'est  nous  qui  souli- 
gnons;. 

2°  La  Lettre  débute  ainsi  :  <i  Le  désir  de  voir  refleurir  en  tout  lieu  la  beauté, 
la  dignité  et  la  sainteté  des  fonctions  liturgiques  Nous  a  déterminé  à  faire  con- 
naître par  un  écrit  de  Notre  main,  etc.  »,  p.  85  (c'est  nous  qui  soulignons).  Cette 
<<  main  »  flagelle  les  <■  scandales  »  artistiques  du  sanctuaire  avec  aussi  peu  de 
douceur  que  furent  flagellés  jadis  les  marchands  dans  le  Temple. 

Le  Pape  insiste  sur  l'importance  du  chant  solennel  des  vêpres  «  (auxquelles 
on  pourra...  avantageusement)  joindre  un  sermon  approprié  et  une  bénédiction 
solennelle  du  Très  Saint-Sacrement  »,  p.  87.  Nous  recommandons  au  lecteur  de 
méditer  ce  «  joindre  ».  Ce  petit  mot-là  est  très  instructif.  Combien  de  fidèles 
ont  été  habitués  systématiquement  à  négliger  le  chant  des  vêpres  et  à  ne  s'oc- 
cuper que  de  ce  qu'on  peut  y  «  joindre  »!  On  a  fait  dévier  leurs  «  expé- 
riences ». 

Conclusion.  Aucun  ensemble  de  textes  ne  pourrait  être  plus  significatif  pour 
recommander  aux  catholiques  les  grand'messes,  vêpres  et  fonctions  liturgiques 
solennelles,  de  pi-éféi-ence  aux  messes  basses,  etc. 

(1)  Le  décret  prend  :  pour  point  de  départ  j  ce  vœu  du  Concile  de  Trente  : 
«  Optaret  quidem  sacrosancta  Synodus  ut  in  singulis  Missis  fidèles  adstantes 
non  solum  spirituali  affectu,  sed  sacramentali  etiam  Eucharistiae  perceptlor.e 
communicarent.  »  (C'est  nous  qui  soulignons).  Les  fidèles  sont  donc  invités  à 
communier  au  cours  de  la  messe,  et  par  conséquent  à  faire  dépendre  le  rite 
communiel  du  grand  rite  sacrificiel. 

Nous  savons  qu'il  est  pratiquement  difficile  —  on  laisse  complètement  hors 
de  la  question,  ici,  les  cas  de  force  majeure  :  les  premiers  chrétiens,  eux  aussi, 
communiaient  en  dehors  de  la  messe,  quand  la  messe  n'était  pas  célébrée  — de 
ne  distribuer  la  communion  aux  fidèles  que  au  moment  où  le  prêtre  vient  de 
communier  lui-même.  Du  moins  faudrait-il  graver  dans  leur  pensée  ces  vérités 
théologiques  qui  seront  les  bases  de  leurs  «  expériences  »  eucharistiques  :  1°)  Le 
sacrifice  domine  absolument  tout  le  culte.  2°)  Le  rite  communiel  est  strictement 
subordonné  au  rite  sacrificiel  dont  il  est  le  corollaire  ;  l'acte  de  la  communion 
ne  doit  pas  être  conçu  comme  un  acte  indépendant  du  sacrifice.  3°)  Autant  que 
possible  la  communion  doit  être  un  acte  social,  accompli  en  commun  au  cours 
du  sacrifice,  et  non  un  acte  individualiste  accompli  furtivement  en  dehors  du 
sacrifice.  Cf.  supra,  c.  ii,  sect.  Il,  4. 

Ces  principes   (surtout  les  deux  premiers)   sont  tellement  importants  qu'ils 
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de  la  liturgie  (sacrificielle,  sacramentelle,  épénique).  Quelques  paroles 
du  Pape  servent  de  commentaire  :  «  Ne  chantez  pas  pendant  la  messe, 
mais  chantez  la  messe.  »  Ce  qui  se  développe  ainsi  :  «  Ne  priez  pas 
pendant  la  messe,  mais  priez  la  messe  ;  ne  communiez  pas  à  l'occasion 
de  la  messe,  mais  communiez  à  la  messe.  »  C'est  la  théorie  de  la  synaxe 
eucharistique  des  premiers  chrétiens.  Cf.  Vidéal  monastique,  etc. 
c.  VI.  Fraction  du  pain.  Par  la  porte  que  le  Pape  a  ouverte,  tout  le  pro- 
gramme de  l'ancienne  spiritualité  catholique  passe.  «  (L'Église  veut)  se 
rajeunir,  se  renouveler  par  un  retour  à  l'antique  passé.  »  Dom  I.  Hye- 
LAKDT,  Semaine  liturgique  de  Maredsous,  1912,  p.  171  sq. 

La  liturgie  est  A  tout  le  monde  ;  elle  est,  non  la  prière  de  certains 
hommes,  mais  la  prière  Je  l'Église;  elle  est  le  champ  le  plus  large  de 
l'expérience  religieuse  des  âmes  catholiques  (1).  Cf.  infra.  c  xiv, 
XV  et  XVI. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  des  efforts,  déjà  très  efficaces,  qui  ont  été 
faits  depuis  dix  ans,  dans  le  sens  des  directions  pontificales.  Mais  n'ou- 
blions pas  qu'il  s'agit  de  mener  à  bien  une  œuvre  de  profonde  transfor- 
mation psychologique  et  sociale  :  entreprise  oîi  une  inertie  énorme 
(ignorance,  routine)  est  à  vaincre  et  ne  peut  être  vaincue  que  par  une 
convergence  énergique  et  persévérante  de  toutes  les  bonnes  volontés. 

CHAPITRE  XI.  —  LA  LITURGIE  ET  L'ÉGLISE  ANGLICANE.  —  Au 

XVI»  siècle,  la  masse  du  peuple  anglais  est  devenue  protestante  sans  le  savoir 
et  sans  le  vouloir.  L'  «  escamotage  »  n'a  été  possible  que  parce  que  les 
fidèles  ont  vu  conserver  un  fonds  de  doctrine  catholique  et  presque  toutes 
les  formes  extérieures  de  l'ancienne  liturgie.  A  travers  les  progrès  de  l'œu- 
vre de  «  protestantisation  réelle  »  accomplis  au  xvii«  siècle  et  la  naissance, 
au  xviip  et  xi\«,  de  sectes  innombrables,  l'Église  épiscopalienne  est  restée 
officiellement  (sinon  toujours  sincèrement)  fidèle  à  sa  tradition.  Entre  autres 
choses,  la  doctrine  des  sacrements  et  les  formes  du  culte  et  de  la  prière 
qu'elle  maintient  la  distinguent  nettement  du  protcslantisme  proprement 
dit.  Ces  formes,  qui  affirment  ses  origines  catholiques,  sont  aussi  le  point 


constituent  un  des  critères  du  sens  catholique.  Qu'a  fait  le  protestantisme  ?  Il  a 
détruit  la  conception  du  sacrifice  (croix  ;  messe),  en  conservant  celle  de  la  cène 
ou  communion  (simple  symbole).  Événement  capital.  Comment  se  pourrait-il 
dès  lors  qu'on  laissât  la  notion  du  sacrifice  s'alTaiblir,  si  peu  que  ce  fût,  dans 
l'âme  des  catholiques,  et  qu'on  tolérât  chez  ceux-ci  même  l'apparence  de  la 
graue  inteitersion  de  valeurs  qu'ils  commettraient  en  subordonnant  le  sacrifice 
à  la  communion  ? 

(1)  N'attachons  pas  trop  d'importance  à  une  boutade  d'un  homme  d'esprit.  Il 
est  pourtant  permis  de  dire  que,  au  cours  d'un  de  ses  savants  ouvrages  {Sacrale, 
p,  n),  M.  Cl.  Fiat  s'est  un  peu  diverti  aux  dépens  du  lecteur  crédule,  lorsqu'il  a 
rendu  cet  oracle  :  «  Le  paganisme  hellénique  devait,  comme  toutes  les  religions 
qui  meurent,  mourir  dans  la  liturgie.  »  (C'est  nous  qui  soulignons).  Est-ce  le 
spectacle  du  protestantisme  libéral  contemporain  qui  a  inspiré  au  philosophe 
cette  réflexion  ? 
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de  passage  par  lequel  les  âmes  sortent  de  l'anglicanisme  pour  rentrer  dans 
la  communion  romaine. 

En  effet,  en  gardant  certains  cadres  de  la  liturgie  catholique,  l'anglicanisme 
les  a,  en  fait,  vidés  de  leur  contenu.  Pour  beaucoup  d'anglicans,  le  culte, 
magnifiquement  célébré  dans  les  cathédrales,  n'est  plus  guère  qu'un  objet 
d'intérêt  esthétique  Cf.  par  exemple  :  Dom  B.  Camm,  Le  sacre  de  Geor- 
ges V  d'Angleterre,  in  Revue  liturgique  et  bénédictine,  septembre  1911  ; 
comte  d'HAUssONviLLE,  Le  couronnement  de  Georges  V,  in  Revue  des  deux 
Mondes,  15  juillet  1911.  Mais  les  hommes  religieux,  en  même  temps  qu'ils 
cherchent  à  retrouver  la  certitude  de  la  foi  et  l'unité  de  l'Église,  cherchent 
aussi  à  rendre  une  âme  à  leurs  cérémonies  et  à  leurs  sacrements  exanimés. 

L'histoire  du  mouvement  ritualiste  d'Oxford  (1)  et  celle  de  bien  des  conver- 
sions récentes  a  mis  cette  vérité  en  pleine  lumière.  Tout  le  monde  a  actuel- 
lement présent  à  la  mémoire  le  fait,  survenu  hier,  de  l'entrée  dans  le  catho- 
licisme des  «  bénédictins  »  anglicans  de  Caldey  et  des  «  bénédictines  » 
anglicanes  de  Sainte-Bride.  Cf.  Dom  B.  Camm,  Les  conversions  de  Caldey 
(récit  suivi  de  documents),  in  Revue  liturgique  et  bénédictine,  Pâques  1913. 
Ces  prétendants  au  nom  de  bénédictin,  sincèrement  épris  de  perfection 
évangélique..  ont  été  insensiblement,  mais  infailliblement  ramenés  à  l'unité 
romaine  pas  l'usage  des  livres  liturgiques  bénédictins  qu'ils  avaient  adoptés 
et  par  la  pratique  de  la  spiritualité  bénédictine  fondée  sur  la  liturgie. 
La  semence  jetée,  il  y  a  plus  de  treize  siècles,  dans  la  terre  d'Angleterre  par 
les  fils  de  saint  Benoît  lève  de  nouveau.  C'est  la  tradition  liturgique  qui 
fraye  aux  anglicans  la  voie  du  retour  au  catholicisme.  La  liturgie  comprise, 
aimée  et  vécue  est  pour  beaucoup  d'entre  eux  le  chemin  qui  marche,  qui 
les  emporte  vers  Rome. 

Cela  s'appelle  une  leçon  de  choses. 


DEUXIÈME  PARTIE.  —  LA  LITURGIE  CATHOLIQUE  ET  LE  PROBLÈME 
DE  L'EXPÉRIENCE  RELIGIEUSE 

1.  On  verra  paraître  tour  à  tour,  dans  les  chapitres  qui  suivent,  les  côtés  psycho- 
logique, sociologique,  ascétique  et  esthétique  de  la  question.  Toutefois,  nous 
avons  cru  préférable  de  maintenir  ces  différents  points  de  vue  dans  un  cer- 
tain  état  de  compénétration  mutuelle.  C'est  seulement  entre  la  psychologie 
individuelle  et  la  psychologie  sociale  que  la  démarcation  deviendra,  à  un 
moment  donné,  très  nette  (c.  xiv  :  le  social;  c.  xv  et  xvi  :  l'individuel).  Mais 
cette  démarcation  devra  ensuite  s'atténuer  de  nouveau,  pour  laisser  le  social 
elVindividuel  se  composer  en  une  résultante  (c.  xvii,  xviii,  xix,  xx,  xxi). 

2.  Rappelons  ce  fait  fondamental,  déjà  mentionné  (cf.  supra,  p.  698),  que  la 

(1)  Dom  GuÉRANGER,  Institutions  liturgiques,  t.  II,  préf.  p.  xvii,  constatait  que 
le  Brilish  crilic,  organe  delà  high  church,  dans  son  numéro  d'octobre  1841,  fai- 
sait l'accueil  le  plus  sympathique  à  ses  publications. 
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liturgie  doit  toujours  être  considérée  sous  deux  formes,  ou  plutôt  dans  ses 
deux  moments  connexes  :  a)  L'action  :  car,  comme  une  pièce  de  théâtre,  la 
liturgie  demande  à. être  agie.  h)  Les  suites  de  l'action,,  les  succédanés  ou 
les  compléments  de  V action  :  en  elTet,  tant  l'action  liturgique  que  la  médi- 
tation,  des  thèmes  liturgiques  laissent  dans  rame  des  impressions  et  des 
ferments  de  vie  spirituelle. 

3.  Étant  donné  que  la  liturgie  est  sociale,  mais  que,  tout  en  sadressant  à  tous, 
elle  n'intéresse  pas  tous  au  même  degré,  il  convient  de  l'étudier  par  rap- 
port à  deux  milieux  dilférents  quoique  coordonnés  entre  eux  :  a)  Un  milieu 
de  spécialistes  de  la  vie  chorale  (chanoines,  moines'i.  b)  Le  milieu  plus 
large  des  fidèles  qui  assistent  à  une  grand'messe,  participent  au  chant  des 
vêpres,  suivent  une  procession,  etc. 

4^  Pour  faire  une  élude  matériellement  adéquate  de  la  liturgie  comme  vie  spi- 
rituelle, il  faudrait  tenir  compte  non  seulement  des  documents  fournis  par 
le  catholicisme,  mais  encore  de  ceux  provenant  de  l'Eglise  gréco-russe  qui 
a. un. sacerdoce  et  des  sacrements,  et  accessoirement  de  ceux  relatifs  à  la 
pseudo-liturgie  de  la  high  church  et  aux  débris  rituels  conservés  parle 
luthéranisme  et  le  calvinisme.  —  Nous  serons  déjà  bien  au-dessous  de  notre 
tâche  en  limitant  notre  champ  de  recherches  au  catholicisme. 

CHAPITRE  XII.  —LA  FORMATION  D'UN  MILIEU  LITURGIQUE. 

—  (Nous  renvoyons  spécialement  au  chapitre  v,  qui  contient  des  prélimi- 
naires théoriques.)  Lorsque  les  fidèles  d'un  même  culte  sont  réunis  dans 
l'enclos  sacré  d'un  temple,  leurs  rapports  sociaux  sont  fort  variables  :  a)  Ces 
fidèles  peuvent  rester  isolés  les  uns  des  autres,  ayant  seulement  conscience 
d'être  coreligionnaires.  Leurs  expériences  sont  alors  rigoureusement  indiAi- 
duelles.  b)  Ils  peuvent  être  formellement  unis  dans  leurs  intentions  et 
actions  cultuelles.  Leurs  expériences  deviennent  alors  plus  ou  moins  col- 
lectives. 

Cette  union  des  âmes  comporte  bien  des  degrés  et  des  facteurs.  Elle  est  à 
envisager  :  1.  Au  point  de  vue  des  dispositions  habituelles  des  membres  du 
groupement,  slatiquement,  in  esse  :  un  monastère,  une  paroisse  grande  ou 
petite,  etc.  2.  Au  point  de  vue  du  développement  d'une  activité  en  commun, 
dynamiquement,  in  agere.  La  fusion  des  activités  est  à  son  tour  très  varia- 
ble. Si  la  fusion  est  c&mplète  et  le  groupement  nombreux,  il  y  a  formation 
d'une  ('  âme  collective  ». 

On  ne  s'occupera  dans  le  présent  chapitre  que  dn  point  de  vue  «  habituel 
et  statique  ».  Pour  le  point  de  vue  «  actuel  »,  cf.  c.  xiv. 

Section  I.  —  Causes  lointaines  d'union.  —  Ce  sont  celles  d'ordre 
religieux  général  :  A.  Intellectuelles  :  comtnunauté  de  croyances. 
B.  Volontaires  :  orientation  commune  vers  un  même  idéal,  vers  les 
mêmes  biens  ;  exercice  des  mêmes  vertus  et  sentiments,  etc. 

Ces  causes  lointaines  produisent  déjà  :  une  certaine  convergence  de 
finalité  chez  les  membres  du  groupeim;nt  ;  un  ensemble  de  similitudes 
et  d'affinités  entre  eux. 


LA  LITURGIE  CATHOLIQUE  ISr 

Section  II.  —  Causes  et  conditions  prochaines  d'union.  —  Ce  sont 

celbs  d'ordre  cultuel.  Rôle  de  la  vertu  de  religion  (c.  v)  :  ses  tendances 

sociales. 

§  I.  —  La  finalité.  Impuissance  radicale  du  positivisme,  sous  toutes  ses 
formes  (phobie  des  fins),  à  donner  une  philosophie  de  la  solidarité.  C'est 
de  sa  fin  que  toute  société  tire  son  unité.  L'acte  qui  prépare  immédia- 
tement l'association  est  l'accord  des  jugements  au  sujet  d'un  bien  à 
atteindre  par  l'elTort  de  tous  :  «  bien  commun  ».  L'acte  qui  propre- 
ment la  fonde  n'est  autre  que  l'accord  des  volontés,  c'est-à-dire  la 
décision  commune  et  efficace  qui  transforme  ce  bien  en  un  but  pra- 
tique^  et  qui,  ipso  facto,  coordonne  d'une  façon  générale  les  person- 
nes et  les  efforts  de  tous  ceux  qu'ont  rapprochés  les  mêmes  visées  : 
réunis  en  vue  d'une  fin,  ils  le  sont  aussi  en  vue  des  moyens  néces- 
saires à  cette  fin.  L'unité  du  tout  ou  corps  social  est  donc  formelle- 
ment de  nature  morale  et  juridique;  elle  consiste  en  un  réseau  de 
droits  et  de  devoirs  réciproques  qui  lient  chaque  membre  à  tous  ses 
'  coassociés.  D'où  :  autorité,  lois.  Évidente,  pour  ainsi  dire,  lorsqu'on 
considère  le  cas  d'une  association  librement  formée  en  vue  d'une 
entreprise  bien  déterminée,  la  thèse  reste  entièrement  valable  lors- 
qu'il s'agit  de  ces  sociétés  permanentes  et  privilégiées  :  la  famille, 
la  société  civile,  la  société  religieuse.  Chaque  individu  est  morale- 
ment tenu  de  ratifier  son  insertion  «  naturelle  »  dans  le  corps  social. 
—  Tout  ce  qu'on  dit  ici  de  la  cause  finale  ne  diminue  en  aucune 
manière  le  rôle  dévolu  à  la  causalité  efficiente,  tant  individuelle  que 
collective,  dans  le  développement  de  la  vie  sociale,  cf.  c.  xiv. 

Appliquons  ces  vérités  à  l'Église,  société  visible.  Si  on  considère 
sa  tâche,  les  moyens  qu'elle  offre  à  ses  membres,  elle  est  avant  tout 
une  société  de  liturgie,  une  société  formée  pour  obtenir  ce  grand 
bien  commun  :  le  culte.  Expressions  à  méditer.  —  Les  moyens  sont  : 
la  liturgie  sacrificielle,  la  liturgie  sacramentelle,  la  liturgie  épénique. 
Vautorité  prend  la  forme  du  sacerdoce.  La  loi,  la  formalité  du  rite 
(au  sens  de  règle).  Les  relations  juridiques  classent  les  membres 
suivant  une  hiérarchie. 

Théologie  mise  à  part,  on  ne  peut  se  dispenser  de  mettre  en  évi- 
dence la  place  que  la  foi  fait  au  Christ  dans  cette  société.  L'expé- 
rience religieuse  des  catholiques  suppose  essentiellement  qu'ils 
regardent  le  Christ  comme  chef  et  suprême  prêtre  de  leur  Église,  et 
en  même  temps  qu'ils  rendent  à  ce  Christ,  entant  que  Dieu,  un 
culte  de  latrie. 

§  IL  —  Il  y  a  des  conditions  nécessaires  à  la  formation  d'un  milieu 
litui'gique.  Les  membres  du  groupement  doivent  recevoir  une  for- 
mation individuelle.  Ils  doivent  être  instruits  des  rites  (leur  sens, 
leur  pratique),  tant  pour  les  accomplir  (prêtres,  ministres)  que  pour 
s'y  associer  et  en  recevoir  l'application  (peuple).  —  Il  y  a  très  peu 
d'esprits  qui  se  rendent  compte,  à  notre  époque,  de  la  préparation 
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intellectuelle  (connaissance  de  l'Écriture,  des  symboles,  etc.)  et 
morale  qu'exige  la  liturgie.  Le  dédain  que  beaucoup  de  gens  profes- 
sent de  bonne  foi  pour  la  liturgie  s'explique  par  leur  ignorance.  La 
formation  doit  être  théorique  et  pratique.  11  n'y  a  rien,  en  fait 
de  haute  science  théologique  et  scripturaire  et  de  culture  générale  de 
l'esprit  et  du  cœur,  qui  ne  soit  éminemment  utile  à  ceux  qui  s'occu- 
pent de  liturgie  et  souhaitent  en  tirer  un  profit  spirituel.  —  L'œuvre 
de  l'initiation  du  peuple  ignorant  le  latin  présente  des  difficultés  : 
des  méthodes  pratiques  sont  à  l'étude.  Cf.  Abbé  A.  Brassart  : 
Semaine  liturgique  de  Marcdsous,  1912,  p.  228  sq.  VAnnce  liturgi- 
que de  Dom  Gléranger  est  tout  Simplement  une  merveille  pour 
révéler  à  tous  les  genres  d'dmes,  quel  que  soit  le  degré  de  leur 
instruction,  les  richesses  spirituelles  que  contient  la  liturgie.  Cette 
faculté  d'adaptation  d'un  même  ouvrage  constitue  même  un  fait  très 
remarquable,  limitation  de  JéAus-Christ  est  loin  de  la  posséder  au 
môme  degré.  L'explication?  Mais  c'est  le  tempérament  de  la  liturgie 
elle-même,  que  l'abbé  de  Solesmes  avait  complètement  pénétré  (1). 

Section  III.  —  Causes  spéciales  d'union.  —  A.  Le  milieu  monacal, 
avec  son  vœu  de  «  stabilité  »,  c'est-à-dire  de  «  familialité  »  :  essaim, 
ruche.  B.  La  paroisse,  avec  son  pasteur  et  des  méthodes  pastorales 
aussi  stables  que  possible. 

Section  IV.  —  Caractères  du  milieu  liturgique. 

§  1.  —  Formellement,  ce  milieu  est  :  A.  0/(/o?i ne  suivant  une /tierarc/ue 
fixe.  Il  y  a  troupeau  et  pasteurs.  Ceux-ci  ne  doivent  pas  être  confon- 
dus avec  des  «  meneurs  ».  La  liturgie  n'admet  pas  de  meneurs  de 
foules  ;  elle  goûte  peu  les  «  tribuns  »  de  la  chaire.  La  hiérarchie 
liturgique,  étant  fondée  sur  le  «  surnaturel  »,  annule  les  distinctions 
d'ordre  naturel.  De  ce  point  de  vue  le  milieu  est  (icmocra/jgjic  et  éga- 
litairc.  Ce  caractère  n'existe  pleinement  que  dans  l'Église  catholique  : 
elle  seule  est  indépendante  de  la  société  civile.  B.  Discipliné,  au 
moyen  de  règles  profondément  vénérées  et  obéies  avec  amour.  C.  Ho- 
mogène. On  connaît  la  distinction  entre  foules  homogènes  et  hété- 
rogènes. Cf.  Gustave  Le  Bon.  Le  milieu  liturgique  est  homogène  par 
suite  de  toutes  les  causes  et  conditions  précédemment  énumérées. 

§  II.  —  Matériellement,  il  y  a  avantage  à  ce  que  ce  milieu  soit  relative- 
ment exempt  de  fluctuations,  à  ce  qu'il  ail  la  stabilité  matérielle,  c'est- 
à-dire  conserve  les  mêmes  membres.  Le  monastère,    la  paroisse,  pré- 

(1)  La  postérité  a  porté  sur  V Imitation  un  jugement  qui  ne  rencontre  pas  de 
dissidents  :  «  le  plus  beau  livre  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes.  »  Mais 
précisément  il  est  sorti  de  la  main  des  hommes.  L'Année  liturgique  participe 
de  quelque  chose  qui  n'est  pas  sorti  du  la  main  des  hommes.  Du  reste,  il  y  a 
dans  l'ouvrage  de  Dom  Guéranger  des  pages  que  certaines  personnes  goûtent 
moins,  à  cause  d'un  style  un  peu  dilué,  de  quelque  phraséologie,  etc.  —  L7mi- 
talion  est  lue  même  par  des  incrédules,  comme  œuvre  de  moraliste  et  de  psy- 
chologue. L'Armée  liturgique  n'est  lue  que  par  ceux  qui  veulent  prier. 
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sentent  pour  la  liturgie  des  conditions  plus  favorables  qu'un  lieu  de 
pèlerinage. 

CHAPITRE  XIII.  -  LA  LITURGIE  COMME  SOURCE  ET  CAUSE 
DE  VIE  RELIGIEUSE.  -  (Tous  les  titres  de  sections  et  paragraphes 
qui  demeurent  ici  sans  commentaires  feront  l'objet  de  développements 
ultérieurs.  Cf.  p.  798  sq.) 

Section  I.  —  La  Mission  essentielle  de  la  liturgie. 

Section  II.  -  La  liturgie  dans  ses  rapports  généraux  avec 
1  âme  humaine  et  ses  différentes  facultés  ou  modes  d'acti- 
vité : 

§  I.  —  La  liturgie  comme  vérité  et  doctrine. 

§  II.  —  La  liturgie  comme  source  de  moralité  et  comme  tutrice  de  la 
volonté. 

§  III.  —  La  liturgie  comme  aliment  de   la  vie  affective.  A.  La  liturgie 
oITre  une  occasion  particulièrement  intéressante  d'étudier  les  rapports 
du  sentiment  avec  la  connaissance,  de  marquer  combien  adéquatement 
le  premier  s'adapte  aux  thèmes  présentés  par  la  seconde  (amor  est 
quoddam  pondus  cognitionis) ,  de  montrer  (contre  W.   James)  que  le 
sentiment  religieux  est  capable  de  nuances  d'une  variété  délicate  et 
comme  illimitée.  Les  psychologues  panthéistes  et  protestants  libéraux 
(A.  Sabatier)  ne  se  doutent  plus  de  ces  nuances,  parce  que,  ayant 
effacé  de  leur  esprit  tous  les  dogmes,  ils  ressemblent,  dans  leur  con- 
templation du  divin,  à  un  homme  qui  regarderait  un  paysage  à  travers 
un  verre  dépoli.  Cet  homme  est  encore  impressionné  et  charmé  par 
la  lumière  ;    il  ne  peut  plus  ni  percevoir,  ni  admirer,  ni  aimer  dis- 
tinctement aucun  objet.  La  mentalité  de  ces  psychologues   rappelle 
celle  du  Bouddha  répandant  sur  l'univers  une  sympathie  anonyme  et 
décolorée  (H.  Oldenberg,  A.  Rodssel). 

B.  Les  biens  que  la  liturgie  offre  au  cœur  de  l'homme  :  Ce  sont  tous 
ceux  du  catholicisme,  mais  enveloppés  d'une  poésie  touchante.  Dieu 
père,  —  Dieu  frère  de  l'homme,  —  la  maternité  virginale  :  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  femme  d'intact  et  de  fécond,  de  fort  et  de  doux,  de  ravissant 
et  de  respectable,  de  tendre  et  d'héroïque,  de  passionné  et  de  résigné, 
—  les  saints,  ces  bons  amis  qu'on  a  là-bas,  —  les  âmes  souffrantes,  - 
le  prochain  d'ici-bas,  —  enfin  l'eucharistie  et  les  autres  sacrements. 
En  face  des  biens,  les  maux,  ceux  qui  font  compatir  et  ceux  qui  me- 
nacent :  souffrances  du  Christ,  fins  dernières. 

C.  Quelle  littérature  esl,  comme  la  littérature  liturgique,  adéquate 
aux  sentiments  qu'elle  veut  éveiller  ?  Il  faudrait  de  ce  point  de  vue 
analyser  le  missel,  le  bréviaire,  le  rituel  et  le  pontifical.  La  littérature 
liturgique  participe  avant  tout  des  caractères  de  l'Écriture.  Pourtant, 
elle  «  humanise  »  l'Écriture  ;  à  sa  sublimité  elle  ajoute  de  l'onction. 
C'est  que  l'Église  parle  au  Verbe  fait  chair  avec  une  dilection  d'épouse. 
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Qui  dira  ce  qu'elle  a  mis  d'amour,  de  leadressei  d'inelTable  gratitude 
pour  son  Sauveur  immolé,  dans  ces  vers  d'une  hymne  pascale  :  cruore 
cjus  roseo  gustando  vioimus  Deo  (i)?  combien  est  lourd  de  significa- 
tion mystique  ce  simple  mot,  l'Agneau  de  Dieu,  qu'elle  redit  à  la- 
messe  avant  la  communion?  L'ordinaire  de  la  messe,  qu'est-il  autre 
cbose  qu'un  long  murmure  d'humilité,  de  componction  et  d'amour, 
au  milieu  duquel  l'enthousiasme  éclate  dans  le  Gloria  in  excelsis  et  la 
foi  s'affirme  dané  le  Credo  ? 

D'autre  part,  quelle  voix  a  jamais  rappelé  les  droits  de  Dieu  avec 
l'éloquence  terrifiante  du  Dies  irx  ?  Tout  à  l'heure  lyrique,  caressant 
et  doux,  le  ton  de  la  liturgie  atteint  ici  les  dernières  limites  de 
l'horreur  tragique  :  mors  stupebit  et  natura,  cum  resurget  creatura, 
judicanti  responsura.  —  Nous  reprochera-t-on  d'évoquer  ici  ces 
visions  peu  «  laïques  »  ?  Le  phénomène  de  la  mort,  que  nous 
sachions,  n'est  pas  confessionnel.  A  ceux  qui  aiment  les  émotions 
poignantes,  et  ne  craignent  pas  de  regarder  dans  ral)îme,  nous  recom- 
mandons «  l'expérience  »  incomparable  de  la  messe  des  morts  et  de 
l'absoute.  Voilà  qui  les  changera  de  beaucoup  d'amusettes  de  W.  Ja- 
mes. Il  est  vrai  qu'à  cette  liturgie  sombre,  qui  date  du  moyen  âge, 
certaines  âmes  pieuses  et  délicates  peuvent  préférer  les  prières  et  les 
cérémonies  dont  l'antiquité  chrétienne  entourait  le  cercueil  et  la 
tombe  de  ceux  qu'elle  remettait  entre  les  mains  de  la  miséricorde 
divine.  Néanmoins  l'espoir  et  la  confiance  ne  sont  nullement  absents 
du  Dies  irss,  pas  plus  que  du  De  profandis  :  recordare,  Jesu  pie, 
quod  sum  causa  tux  vix,...  mihi  quoque  spem  dedisti  ! 

D.  La  liturgie  ne  se  contente  pas  de  provoquer  des  affections,  elle 
réclame  une  piété  effective  ;  elle  fournit  donc  de  pressants  conseils 
et  motifs  d'action. 

§  IV.  —  Lu  liturgie  comme  objet  esthétique. 

§V.  —  La  liturgie  comme  modératrice  de  la  piété  et  cause  d'équilibre 
dans  la  vie  spirituelle. 

§  VI.  —  La  liturgie  comme  méthode  d'ascèse.  Rappelons  la  tripartition 
classique  du  progrès  spirituel  :  voie  purgative,  voie  illuminative,  voie 
unitive.  Cette  tripartition  est  excellente  pourvu  qu'on  entretienne  des 
communications  entre  les  compartiments  et  qu'on  se  souvienne  de 
ces  deux  vérités  :  a)  Toute  âme  a  besoin  de  ressentir  assez  fréquem- 
ment un  «  frisson  »  purgatif  et  de  se  retremper  pour  le  moins  une  fois 
chaque  année  dans  un  «  bain  astringent  »  de  purgation  morale,  b) 
Les  thèmes  d'oraison  qui,  par  leur  lettre,  s'appliquent  à  la  voie  purga- 
tive ou  à  la  voie  illuminative  deviennent  infailliblement  pour  les  âmes 
parfaites  des  amorces  d'amour  unitif.  C'est  le  vieil  adage  :  «  quod 
recipitur,  ad  modum  recipientis  recipitur.  » 

(1)  Ces  deux  vers  font  partie  du  texte  ancien,  que  les  bréviaires  bénédictin, 
dominicain,  etc.,  ont  conservé  depuis  le  xvir  siècle,  et  que  l'édition  nouvelle  de 
Tantiphonaire  romain  (t912j  a  rétabli  à  titre  facultatif. 
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L'Église  a  tracé  aux  âmes,  dans  la  liturgie,  un  itinéraire  annuel  de 
rénovation  spirituelle.  Il  y  a  une  série  d'étapes  avec  des  haltes  et  des 
reprises.  Pendant  chaque  étape,  l'âme  est  soumise  à  un  travail  inté- 
rieur de  concentration,  éminemment  favorable  à  l'ascèse.  La  liturgie 
de  l'Avent  est  optative  et  exclamative.  Le  temps  de  Noël  est  marqué 
par  une  immense  allégresse  ;  et  ainsi  de  suite.  D'ailleurs,  si  la  litur- 
gie tient  temporairement  les  âmes  sous  l'empire  d'un  ton  principal, 
d'une  note  dominante,  elle  ne  les  tyrannise  jamais.  Toujours  on 
retrouve  en  elle  «  l'aimable  liberté  »  dont  nous  avons  parlé  (chap.  x), 
voire  même  un  peu  de  cette  fantaisie  poétique  dont  ne  sait  pas  se 
priver  l'amour.  —  Le  Carême  est  énergiqueraent  purgatif.  L'Avent 
l'est  plus  discrètement.  La  fête  de  Noël  ouvre  une  ère  d'illumination. 
Pendant  le  temps  pascal,  on  vit  en  plein  surnaturel  <■  installé  sur  la 
terre  »,  en  pleine  vie  unilive. 

Les  chrétiens  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  ne  faisaient  pas 
«  d'exercices  spirituels  »,  au  sens  moderne  du  mot  {S^  Ignace). 
L'année  liturgique  les  emportait  dans  son  courant  d'ascèse.  Le  Carême 
(instruction  des  catéchumènes  ;  réconciliation  des  pénitents;  prépara- 
tion de  tous  les  chrétiens  à  laPâque),  avec  son  admirable  assortiment 
de  messes  (celles-ci  mériteraient  une  étude  spéciale)  et  ses  pratiques 
de  pénitence,  était  la  grande  période  de  rénovation  morale.  Pendant 
la  Semaine  Sainte,  les  âmes  mouraient  mystiquement  avec  le  Christ, 
pour  ressusciter  avec  lui  au  matin  de  Pâques  (plus  exactement  au 
Samedi  Saint,  depuis  qu'on  a  pris  l'habitude  d'anticiper  la  messe  de  la 
Résurrection).  Saint  Benoît,  recueillant  en  cela  comme  un  peu  en 
toutes  choses,  les  traditions  des  premiers  chrétiens,  maintient  au 
Carême  cette  antique  signification,  dans  sa  Règle.  Au  sein  des  monas- 
tères bien  observants  (combien  rares  au  déclin  du  moyen  âge!),  la  dis- 
cipline quadragésimale  avait  gardé  sa  portée  jusqu'au  xvi«  siècle.  Les 
moines  modernes  ont  encore,  durant  le  Carême,  des  pratiques  de  spiri- 
tualité et  d'ascèse  spéciales  :  et  ces  pratiques  ont  pour  eux  une  grande 
importance.  Cependant  l'usage  de  faire  une  semaine  de  «  retraite  » 
(=  exercices  spirituels)  proprement  dite  s'est  en  outre  introduit 
parmi  eux.  L'institution  dès  exercices  spirituels,  en  somme  assez 
adventice  pour  les  moines,  est  excellente  et  quasi  nécessaire,  en 
nos  temps,  pour  les  clercs  et  les  chrétiens  qui  vivent  dans  le  siècle. 
Et  pourquoi  cette  nécessité  ?  Parce  que,  si  la  liturgie  constitue  une 
méthode  adéquate  pour  entretenir  et  développer  chez  tous  les  fidèles 
et  gens  d'église  une  vie  chrétienne  normale,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  pécheurs  qui  se  convertissent  et  les  chrétiens  qui  mènent 
une  existence  enfiévrée,  outrés  affairée, ont  besoin  d'avoir  exception- 
nellement à  leur  disposition  des  procédés  spirituels  et  ascétiques 
autres  queceux  de  la  liturgie  :  il  leur  faut  des  secoMiAes?n0ra/e.s  et  des • 
récapitulations  doctrinales,  des  haltes  et  des  périodes  de  recueillement, 
qui  leur  permettent  de  se  ressaisir  eux-mêmes. 
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Mais  ici,  pour  tout  esprit  réfléchi,  se  pose  une  difficulté.  L'  «  an- 
née liturgique  <>  procède  d'une  certaine  conception  de  la  spiritualité 
chrétienne,  et  les  «  exercices  »  procèdent  d'une  conception  différente, 
ou  en  tous  cas  sont  généralement  pratiqués  en  vue  d'une  économie 
différente  de  l'ascèse.  Comment  établir  l'harmonie  entre  ces  deux 
institutions  qu'on  souhaite  également  maintenir  ?  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'y  réussir  :  c'est  de  subordonner  l'une  à  l'autre. 

Tout  d'abord,  la  primauté  de  droits  de  l'année  liturgique  est 
au-dessus  de  toute  discussion.  Si  l'Église  a  pris  la  peine  de  tracer, 
avec  une  infinie  sollicitude,  une  voie  spirituelle  à  ses  enfants,  ce  n'est 
pas  pour  que  ceux-ci  courent  de  préférence  par  d'autres  sentiers. 
Donc,  aucune  méthode  de  vie  catholique  (méditation,  prédication) 
n'a  le  droit,  si  elle  veut  cire  pleinement  catholique  —  c'est  l'hypo- 
thèse — ,  d'aller  à  l'enconlre  du  mouvement  annuel  de  la  liturgie,  ni 
même  de  se  tenir  à  l'écart  de  ce  mouvement.  Toutes  les  méthodes 
doivent  favoriser  la  liturgie  et  ramener  à  la  liturgie.  Rien  ne  serait, 
par  exemple,  plus  cacophonique  que  de  choisir  durant  le  Carême 
des  sujets  de  méditation  ou  de  sermon  allégros,  et  pendant  le  temps 
pascal  des  sujets  macabres.  —  Donc,  les  «  exercices  spirituels  » 
doivent  être  considérés  comme  un  effort  pour  concentrer  à  la  deuxième 
puissance  les  enseignements  que  l'Église  distribue  le  long  de  son 
cycle,  et  doivent  être,  pour  les  fidèles,  le  point  de  départ  d'une  vie 
lituri/ique  plus  fervente. 

Si  du  terrain  des  principes  nous  passons  sur  celui  des  faits,  nous 
constaterons  que  les  prédications  de  Carême,  encore  actuellement  en 
usage  dans  les  églises  de  nos  grandes  villes,  sont  un  reste  bienfaisant 
de  l'ancienne  tradition  liturgique.  Quant  à  la  «  retraite  pascale  »  qui 
les  couronne,  on  peut  y  voir  une  formule  de  conciliation  entre  la  tra- 
dition liturgique  et  la  méthode  moderne  des  «  exercices  ».  La  for- 
mule est  bonne,  pourvu  que  les  instructions  de  cette  «<  retraite  » 
soient  mises  en  harmonie  avec  les  grands  faits  mystiques  de  la 
Semaine  Sainte  et  que  les  retraitants  conservent,  à  côté  de  leurs  réu- 
nion?, le  loisir  de  suivre  certaines  cérémonies  capitales  :  adoration 
de  la  croix,  messe  du  Samedi  Saint  (1). 

Très  évidemment,  le  moyen  pratique  de  se  livrer  à  des  «  exercices 
spirituels  >■>  doit  être  ménagé  aux  chrétiens,  aussi  largement  que 
possible,  à  toute  époque  de  l'année.  Aucune  époque  pourtant,  si  les 
circonstances  le  permettent,  ne  conviendra  aussi  idéalement  pour  une 
«  retraite  »  proprement  dite,  que  le  Carême  et  la  Semaine  Sainte,  à 
cause  du  caractère  de  ces  saints  temps. 

(1)  Le  pourvu  que  de  notre  phrase  indique  sufGsamment  l'inconvénient  possi- 
ble des  retraites  pascales.  Celles-ci  n'ont  aucunement  le  droit  de  distraire  le 
chrétien  des  objets  qui  s'imposent  à  sa  méditation  à  la  veille  de  la  Pâque.  Du 
reste,  on  le  comprend  si  bien  que  ces  retraites  prennent  généralement  fin  le  Jeudi 
Saint. 
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Section  III.  -  Les  procédés  et  les  moyens  d'action  de  la  Utur- 
gie  dans  ses  rapports  avec  les  facultés  humaines.  —  Caractère 
général  :  emploi  d'une  foule  de  moyens  parfaitement  coordonnés  pour 
s'emparer  de  tout  l'homme,  et  pour  réaliser  la  synthèse  réelle  de  toutes 
ses  facultés  dans  le  service  de  Dieu. 

Notre  essai  de  classification  se  base  sur  le  côté  formel  et  non  sur  le 
côté  matériel  des  procédés.  Mais,  dans  chaque  groupe  formellement  un, 
la  matière  des  procédés  et  objets  sert  à  établir  des  subdivisions. 

Les  procédés  que  nous  examinerons  ici  ont  tous  un  caractère  plus  ou 
moins  social.  Mais  nous  ne  les  prendrons  pas  actuellement  sous  l'angle 
du  social;  nous  excluons  même  les  phénomènes  qui  ont  un  caractère 
explicite  d'inter-action  inter-humaine.  La  matière  traitée  dans  ce  chapi- 
tre reparaîtra  donc,  vue  d'un  autre  biais,  dans  le  chapitre  prochain,  en 
compagnie  des  éléments  que  nous  aurons  ici  laissés  de  côté. 
§  L  —  Procédés  d'ordre  moral,  agissant  sur  la  liberté  comme  facteurs 
moraux. 

A.  Nécessité  et  légitimité  des  règles  rituelles  et  «  rubriques  ». 
Outre  les  raisons  citées  précédemment  (chap.  11,  v,  vi,  xii),  on  peut 
en  découvrir  plusieurs  autres  par  l'analyse  de  la  nature  morale  de 
l'homme. 

B.  Nature  du  rite.  Il  dilTère  essentiellement  de  la  recette  magique 
(contre  :  MM.  FIubert  et  Mauss). 

En  fait,  la  législation  rituelle  de  l'Église  est  modérée  et  discrète. 

C.  Action  morale  du  rite  :  1.  L'idée  de  devoir.  La  pensée  du  devoir 
soutient  contre  l'attiédissement  de  la  piété.  —  Utilité  d'une  légère 
contrainte.  —  Contrainte  tempérée  par  l'habitude.  —  L'accomplisse- 
ment du  devoir,  preuve  de  dévouement  (la  vraie  «  dévotion  »)  et,  par 
réaction,  aiguillon  de  l'amour.  —  Cf.  infra  ch.  xv  et  xx. 

2.  Grandeur  spéciale  de  l'action  rituelle.  La  force  de  stimulation 
morale  que  possède  ici  la  législation  lui  vient  de  sa  nature,  de  son 
origine,  de  son  terme.  Rien  ne  grandit  l'homme  comme  la  pensée  de 
la  grandeur  du  devoir  qu'il  accomplit.  Le  simple  soldat,  qui  monte 
obscurément  la  garde  sur  un  bastion  et  obéit  inflexiblement  à  sa  con- 
signe, est  grand  parce  que  le  devoir  construit  une  âme  grande  à  son 
rôle  petit.  L'insignifiance  matérielle  de  la  fonction  sert  de  repoussoir 
à  sa  grandeur  morale.  Le  soldat  est  grand  et  doit  se  sentir  grand 
parce  que  tout  en  lui  est  symbole.  »  Servitude  et  grandeur  »  :  si 
jamais  il  fut  permis  de  transposer  cette  formule  fameuse  en  la  portant 
sur  un  plan  supérieur  à  celui  pour  lequel  Vigny  l'avait  inventée,  c'est 
afin  de  l'appliquer  au  culte  de  Dieu.  Ici  le  devoir  considéré  dépasse 
incomparablement  en  dignité  les  devoirs  qui  lient  l'homme  envers  ses 
semblables  ;  la  voix  qui  dicte  ce  devoir  est  celle  de  Dieu  et  de  son 
Eglise  ;  l'objet  à  l'égard  duquel  ce  devoir  impose  des  services  est  la 
personne  même  de  Dieu,  Idéal  qui  est  un  Réel,  Être  à  la  fois  trans- 
cendant et  physique,  distant  en  majesté  et  prochain  en  amour.  Parce 
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•  que  ce  Dieu  est  un  Père,  les  services  dont  on  s'acquitte  auprès  5de  lui 
sont  ceux  d'une  affection  filiale  infiniment  tendre.  Parce  que  ce  Dieu 
est  un  Maître,  ils  sont  aussi  ceux  d'une  domesticité  infiniment  res- 
pectueuse. Parce  que  ce  Dieu  est  un  Souverain,  ils  sont  assujettis  à  un 
protocole  infiniment  exact.  Du  grand  Roi,  le  temple  est  le  palais,  le 
rite  est  l'étiquette  de  cour,  le  ministre  du  culte  est  le  chambellan  et 
l'officier.  Dans  la  mesure  où  on  s'approche  de  lui  on  s'ennoblit  et  on 
s'anoblit;  mais,  en  sa  présence,  il  n'y  a  pas  de  petits  devoirs,  ni  de 
minces  emplois.  Des  audiences  royales  iaucun  sujet  —  aucun  chré- 
tien —  n'est  excLu.  Toutefois,  dans  ces  audiences  chaque  homme 
doit  jouer  un  rôle  actif.  Aux  membres  du  sacerdoce,  sans  domle,  sont 
réservées  les  tâches  du  sanctuaire.  Mais  le  peuple  chrétien  tout  entier 
est  appelé  à  s'initier  aux  cérémonies,  à  en  connaître  le  sens  et  les 
principales  phases,  à  y  prendre  part  par  la  voix  et  l'attitude,  plus 
encore  par  le  cœur.  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  venir  éprouver,  à  Toccasion 
delà  liturgie,  la  joie  du  devoir  accompli  fondue  dans  les  émotions 
de  la  révérence  et  de  l'amour. 

3.  Grande  est  la  dllférence  d'aptitude  des  individus  en  matière  de 
cérémonies.  —  Il  est  bien  clair  que,  pour  les  âmes  avides  de  perfec- 
tion, les  rites  ne  peuvent  remplir  qu'une  partie  du  temps  consacré  à 
la  vie  spirituelle. 

4.  Erreurs  profondes  des  protestants  sur  la  question  :  erreurs 
matérielles,  erreur  psychologique.  Un  grand  nombre  de  catholiques 
n'en  sont  pas  indemnes  à  notre  époque.  Cf.. swpra., p.  694 sq.  et in/'m 

p.  820  sq. 
§  II,  _  Procédés  d'ordre  formellement  psychique.  En  général,  la  liturgie 
se  sert  de  tous  les  moyens  sensibles  pour  conduire  l'homme  à  Dieu  : 
de  la  vie  des  sens  à  la  vie  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  puis  à 
l'union.  Elle  s'attache  à  agir  sur  l'imagination  et  la  sensibilité,  pour 
les  épurer.  Elle  s'efforce  d'émouvoir  le  cœur,  au  sens  le  plus  noble 
du  mot. 

A.  Voici  le  schème  universel  des  procédés  psychiques  de  la  liturgie  : 
«  une  réalité  matérielle,  à  laquelle  est  étroitement  liée  une  relation 
(réelle  ou  de  raison)  à  l'ordre  spirituel,  est  présentée  à  la  connais- 
sance sensible  ».  L'objet  matériel  perçu  ou  le  geste  accompli  provo- 
quent naturellement  des  états  d'âme  qui  leur  correspondent. 

Simple  impression  sensible,  image,  expression,  signe,  symbole  :  il 
y  aurait  lieu  de  préciser  d'abord  toutes  ces  notions,  notamment  de 
idifférencier  le  simple  signe  du  symbole,  bien  que  ces  deux  concepts 
coïncident  partiellement  et  soient  souvent  reçus  comme  interchan- 
geables. Cette  analyse  ne  saurait  trouver  place  ici.' 

.1.  L'expressif  dans  la  liturgie.  L'expression  du  chant. 

,2.  Les  signes.  Constitution  des  signes  cultuels  :  signes  naturels, 
signes  conventionnels,  a):  La  liturgie  commence  évidemment  par  uti- 
liser les  signes  usuels  parmi  les  hommes.  b)Elle  crée  des  signes  :  par 
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exemple,  elle  transforme  l'expressif  m  significatif.  Le  cas  se  pré- 
sente d'une  façon  intéressante  pour  le  plain-chant.  Le  leitmotiv 
Wagnérien,  qui  reste  assez  factice  à  l'Opéra  et  finit  par  y  devenir 
agaçant,  est  tout  naturel  en  plain-chant,  etc.  c)  Il  existe  en  liturgie 
une  classe  d'actes  assez  nombreux  qui  ont  une  valeur  de  signes, 
mais  qui  servent  de  plus  à  créer  en  nous  des  dispositions  somatiques, 
à  discipliner  la  «  bête  »  :  se  prosterner,  s'agenouiller,  avoir  les  yeux 
baissés.  Parmi  ces  actes,  il  en  est  dont  la  signification  est  naturelle, 
d'autres  dont  elle  est  purement  conventionnelle.  Ges  actes  se  sont 
rencontrés  dans  toutes  les  religions  (Chaldée,  Inde,  Iran,  Rome,  etc.), 
munis  de  leur  double  finalité  :  signifier  ;  disposer  physiquement 
l'homme  au  recueillement. 

3.  Les  symboles,  a)  Il  y  en  a  Ae  plusieurs  types; —  affinité  du 
symbole  avec  l'allégorie  ;  —  les  sacrements  tiennent  du  signe  et  du 
symbole  «  secundum  diversa  ».  Donnons  seulement  quelques  exem- 
ples. Symbolisme  de  certains  objets  ou  éléments  :  temple,  maison  de 
Dieu;  ornements,  couleurs  liturgiques;  l'eau,  l'huile,  l'encens,  la 
cendre,  la  lumière,  etc.  Symbolisme  de  certaines  cérémonies  :  le  chant 
solennel  des  «  grandes  antiennes  »  avant  Noël  ;  le  «  feu  nouveau  » 
du  Samedi  Saint  ;  les  rites. de  la  dédicace  des  églises,  etc.  b)  Action 
particulière  des  symboles  sur  l'âme.  Le  secret  de  cette  action  réside 
à  la  fois  dans  le  caractère  semi-mystérieux  que  revêt  la  transmission 
de  la  pensée  par  le  moyen  du  symbole,  et  dans  la  nature  prestigieuse 
ou  vénérable  des  choses  symbolisées.  Le  symbolisme  comporte  une 
dose  d'imprécision,  d'indétermination.  Il  y  a  «  devinette  »  —  qui 
peut,  en  cas  d'abus,  tourner  au  rébus  (1).  Le  symbole  «  suggère  » 
énormément  de  choses.  Il  nous  crée  une  mentalité  orientale.  —  D'où 
excitation  de  la  curiosité  intellectuelle  ;  imagination  captivée  ;  attrait 
esthétique  ;  puis  complaisance  alTective. 

L'art  du  symbole  paraît  être  un  art  spécial,;  bien  qu'il  prenne  géné- 
ralement les  autres  arts  à  son  service  ou  s'insinue  au  milieu  d'eux. 

L'intelligence  complète  du  symbolisme  .de  la  liturgie  suppose  des 
connaissances  étendues  et  variées,  et  du  sens  esthétique. 

4.  Étude  de  la  genè^^e  des  signes  et  des  symboles  liturgiques  :  le 
naturel  ;  l'historique  ;  le  conventionnel  ;  les  superfélations  ;  les  adap- 
tations ;  la  matière  suggère  le  symbolisme,  et  ensuite  le  symbolisme, 
une  fois  admis,  modifie  la  matière. 

5.  Images  et  associations  d'images.  L'association  des  images  a  un 
champ  immense  en  liturgie.  Par  exemple  :  les  hymnes  des  «  heures  » 
canoniales  font  allusion  aux  heures  de  la  journée  qui  sont  censées 
leur  correspondre.  Ces  hymnes  sont  très   évocatrices  :  elles  font 

(1)  Il  est  clair  que  l'un  des  devoirs  du  clergé  est  précisément  d'expliquer  au 
peuple  le  sens  des  rébus  apparents  du  culte.  iM.  Lesétre,  Revue  pratique  d  apo- 
logétique, 1911,  t.  XIII,  p.  832  sq.,  a  montré,  avec  l'autorité  et  le  savoir  pratique 
d'un  pasteur,  tout  le  fruit  que  les  âmes  tiTcraient  de  pareilles  explicalioBS. 
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entendre  le  chant  du  coq,  le  mugissement  des  flots,  elles  se  plaignent 
de  l'horreur  des  ténèbres  ou  célèbrent  le  retour  de  la  lumière  ;  et  tou- 
jours, elles  ((  remontent  »  l'âme  vers  le  surnaturel.  Nous  nous  trou- 
vons ici  en  pleins  procédés  poétiques.  —  Un  geste  suffit,  par  une 
association,  à  orienter  l'âme  vers  Dieu. 

B.  Après  avoir  considéré  les  procédés  psychiques  dans  leur  forma- 
lité propre,  étudions-en  les  qualités  et  les  modes  d'emploi  dans  la 
liturgie  :  1.  La  liturgie  utilise  toutes  les  ressources  du  procédé  sen- 
sible :  la  variété  ;  Véclat;  Véncryie  physique,  par  exemple,  acclama- 
tions et  appels  interjeclils,  versets  ayant  un  caractère  jaculatoire, 
cris  de  douleur  et  de  joie.  2.  La  liturgie  recourt  beaucoup  à  Vinsis- 
tance  et  à  la  répétition.  Elle  possède  tout  un  programme  de  cycles 
de  répélilion  :  l'année  liturgique,  la  semaine,  les  redites  quotidiennes 
en  sont  des  exemples.  Ces  répélilions  martèlent  et  travaillent  les 
âmes.  La  base  de  cette  méthode  à  périodes  est  tout  bonnement  dans 
la  physiologie  humaine  :  car  rien  n'est  plus  rythmé  et  plus  pério- 
dique que  la  vie  inférieure  de  l'homme.  Mais  jamais,  que  nous 
sachions,  la  méthode  n'a  été  appliquée  dans  le  domaine  de  la  vie  de 
l'esprit  comme  elle  l'est  par  la  liturgie. 
§  m.  —  Procédés  d'ordre  somatique  et  phénomènes  physiologiques  : 

A.  Toute  considération  de  signe  mise  à  part,  la  liturgie  emploie  les 
attitudes  extérieures  du  corps  pour  créer  et  maintenir  dans  l'homme 
des  dispositions  favorables  à  la  prière.  On  a  comparé  pittorosquemenl 
les  mouvements  des  moines  au  chœur  à  de  la  gymnastique  de 
chambre  :  il  est  certain  qu'en  se  levant  à  la  fin  de  chaque  psaume 
pour  faire  une  «  inclination  profonde  »,  on  se  défend  très  efficace- 
ment contre  le  sommeil  et  le  laisser-aller.  Inutile  de  multiplier  les 
exemples. 

B.  La  liturgie  tire  grand  profit  des  phénomènes  physiologiques 
causés  par  tous  les  genres  d'activité  qu'elle  commande  à  l'homme  : 
effort  musculaire  des  cordes  vocales,  modifications  do  la  circuhlion 
du  sang,  etc.  Le  travail  musculaire,  régulier  et  cadencé,  qu'exige  le 
plain-chant,  contribue  à  ragaillardir  l'âme  sans  la  troubler.  Les  moines 
font  l'expérience  de  ce  fait,  lorsqu'ils  entonnent  le  Benedictus  à  la  fin 
de  leur  office  de  nuit.  Il  y  a  du  bien-être  physique  dans  la  joie  du 
chant.  Et  la  vie  spirituelle  profite  de  ces  phénomènes  d'ordre  infé- 
rieur. L'homme  n'est  pas  un  pur  esprit.  Toute  activité  porte  avec  elle 
sa  récompense. 

§  IV.  —  La  liturgie  doit  être  spécialement  étudiée  comme  génératrice 
d'habitudes.  Il  y  aurait  lieu  de  récapituler  de  ce  point  de  vue  les  para- 
graphes qui  précèdent.  On  verrait  s'accumuler  dans  la  subconscience 
une  foule  d'habitudes  intellectuelles  et  morales,  d'images,  d'affec- 
tions, etc. 

CHAPITRE    XI"V.    —    LA    LITURGIE    COMME  FORME  DE    VIK 
RELIGIEUSE  SOCIALE.  —  1.  Logiquement,  de  la  liturgie  comme  cause 
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et  source  de  vie  religieuse,  on  doit  passer  à  la  liturgie  comme  forme  de  vie 
religieuse. 

2i  Sans  doute,  la  foule  ne  se  compose  que  d'individus  et  l'on  ne  peut 
séparer  complètement  la  vie  sociale  de  la  vie  individuelle.  Cependant,  il  y  a 
une  distinction  très  fondée  à  faire  entre  :  a)  l'épanouissement  social  de  la 
liturgie,  b)  la  vie  propre  des  individus  dans  et  par  la  liturgie.  —  Le  présent 
chapitre  est  consacré  à  la  première  de  ces  deux  questions. 

3.  Pour  épuiser  logiquement  la  matière,  il  faut  remarquer  que  :  a)  Le  mot 
social  peut  être  pris  dans  un  sens  restreint^  et  dans  un  sens  élargi  :  restreint, 
s'il  s'applique  seulement  à  des  hommes  .qui  sont  contigus  dans  le  temps  et 
sensiblement  dans  le  lieu,  qui  appartiennent  physiquement  au  même  milieu, 
agissent  et  réagissent  actuellement  les  uns  sur  les  autres  ;  élargi,  s'il  s'ap- 
plique à  distance,  enveloppant  des  hommes  séparés  par  le  temps  ou  le  lieu. 
b)  Si  l'on  prend  le  mot  au  sens  restreint,  il  convient  de  regarder  d'abord  les 
fidèles  vivre,  agir,  prier  ensemble  dans  Vexercice  même  du  culte,  puis  de  les 
suivre  hors  du  sanctuaire  dans  la  vie  sociale  mondaine,  et  de  rechercher  l'in- 
fluence que  la  liturgie  a  sur  cette  vie.  —  De  là  l'ordonnance  de  ce  chapitre. 

Section  I..  —  Entendons  le  terme  social  au  sens  large. 

Le  lecteur  nous  permettra  d'appeler  son  attention  sur  les  idées  énon- 
cées elliptiquement  dans  cette  section  :  elles  sont  capitales.  Ah!  si  ces 
vérités  étaient  bien  et  pratiquement  comprises  ! 

§  L  — Etudier  l'influence  qu'exerce  sur  l'expérience  religieuse  du  fidèle  : 
A.  La  conscience  qu'il  a  à' être  intégré  dans  uiu  tradition,  de  «  se 
raciner  »  dans  ses  ancêtres  spirituels,  d'être  solidaire  de  dix-neuf 
siècLes  de  /a  même  liturgie,:  et  même  davantage  si  l'on  remonte  à 
l'origine  des  psaumes,  etc.  B.  La  conscience  qu'il  a  ù.'étre  appuyé 
sur  l'autorité  de  l'Église,  autorité  qu'il  regarde  comme  infaillible  en 
matière  de  foi  et  de  morale.  Quiconque  obéit  sincèrement  à  une  loi 
introduit  cette  loi  dans  son  cœur  comme  une  source  d'énergie,  comme 
une  vivante  baguette  de  fer.  Être  convaincu  qu'on  accomplit  la  volonté 
de  Dieu,  c'est  faire  passer  dans  son  âme  et  dans  son  bras  la  force  de 
Dieu.  Le  chrétien  qui  se  conforme  aux  prescriptions  et  aux  directions 
de  la  liturgie  se  tient  pour  assuré  qu'il  remplit  son  intelligence  des 
pensées  authentiques  et  son  cœur  des  sentiments  authentiques  que 
Dieu  veut  qu'il  cultive  et  aux  époques  où  Dieu  veut  qu'il  les  cultive. 
Se  rend-on  compte  du  degré  de  tonicité  que  pareille  foi  produit  dans 
l'âme?  C.  Spécialement  pour  le  prêtre  et  le  religieux  de  chœur,  la 
conscience  qu'il  a  d'ôlre  personne  publique f  d'être  commissionné  par 
l'Église,  d'être  magistrat  de  la  prière. 

Avec  les  sentiments  exprimés  ici,  il  faut  mettre  en  connexion  ceux 
analysés  au  chapitre  xiii,  section  m,  §  1,  C. 
§  IL  —  Etudier  l'influence  qu'exerce  sur  Veocpériencc  religieuse  du  fidèle, 
du  prêtre  ou  du  religieux  de  chœur,  la  conscience  qu'il  a  d'être  soli- 
daire de  l'univers  catholique  cantemporaini  De  longitude  en  longi- 
tude, de  fuseau  horaire  en  fuseau  horaire,  se  répercutent  tout  autour 
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de  l'orbe  terrestre  les  échos  des  mêmes  prières,  se  rééditent  les 
mêmes  actions  rituelles.  La  célébration  d'une  fête  court  sur  les  pas 
de  l'aurore,  alentour  de  la  terre.  Chaque  jour  la  liturgie  balaye  à  la 
ronde  l'univers.  Voilà  qui  gonfle  le  cœur. 

La  prière  privée  ne  connaît  pas  ces  vigueurs,  parce  qu'elle  est  une 
isolée,  une  pauvrette. 

Section  II.  —  Entendons  le  terme  social  au  sens  restreint  et  étudions 
l'exercice  même  du  culte  au  sein  d'un  groupement  de  fidèles. 

Nous  rencontrons  ici  les  phénomènes  de  vie  religieuse  formelle- 
ment collective  :  phénomènes  de  «  psychologie  des  foules  religieuses  » 
(Gustave  Le  Bon)  ou,  plus  exactement,  phénomènes  de  «  psychologie 
des  foules  liturgiques  ».  —  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  la  foule 
liturgique  et  la  foule  religieuse  quelconque?  Réponse  :  Cf.  supra, 
ch.  XII. 
§  I.  —  L'unité  de  la  foule  liturgique.  Cette  foule  est  «  une  »  dans  l'action 
même,  in  ipso  agere.  Pour  bien  comprendre  cela,  comparer  une 
église  à  une  salle  de  spectacle.  Au  théâtre,  il  y  a  hétérogénéité  et 
opposition  irréductible  entre  les  acteurs  et  figurants  d'une  part,  et 
les  spectateurs,  le  public  de  l'autre.  Do  plus,  la  multitude  des  spec- 
tateurs est  elle-même  hétérogène  et  ordinairement  cmiettée;  leur 
réunion  n'est  que  matérielle,  à  part  une  certaine  intention  commune 
qui  les  oriente  pour  quelques  heures  vers  les  mêmes  émotions  esthé- 
tiques. Chacun  est  entré  parce  qu'il  lui  a  plu,  et  garde  toute  la  liberté 
de  sa  critique.  Chacun  apporte  sa  mentalité.  L'un  applaudit,  pendant 
que  l'autre  témoigne  son  impatience.  Il  y  a  des  querelles  au  parterre. 
Parfois  pourtant,  l'emprise  de  l'art  sur  les  âmes  est  générale  :  toutes 
sont  tenues  sous  le  charme  ;  sur  toutes  passe  le  frisson  d'une  même 
émotion,  le  souffle  d'un  même  enthousiasme.  N'importe  :  ces  syn- 
thèses d'âmes  sont  «  accidentelles  ». 

A  l'église,  au  contraire,  tou^  ceux  qui  sont  présents  communient 
activement  dans  l'accomplissement  d'une  même  œuvre.  On  ne  peut 
nier  que  le  clergé  ait  plus  spécialement  le  rôle  d'acteur  et  que  le 
peuple  soit  dans  une  certaine  mesure  spectateur.  Mais,  acteur  et 
spectateur,  le  clergé  et  le  peuple  le  sont  tout  autrement  qu'au 
théâtre. 

Le  clergé,  en  efl'et,  parle  et  agit  avec  autorité.  Corrélativement,  le 
fidèle,  soit  qu'il  soit  venu  à  l'église  par  devoir,  soit  qu'il  y  soit  entré 
par  surérogation,  est  obligé  —  la  gravité  de  l'obligation  variant  suivant 
les  cas  — ,  du  moment  qu'il  est  là,  de  prendre  part  au  culte.  Point  de 
dilettante  ici  ;  point  de  «  libre  examen  »  ou  de  droit  de  critique.  Tous 
les  assistants  sont  tenus  de  s'associer  activement  à  la  liturgie  :  action 
extérieure  commune  par  les  chants  ou,  tout  au  moins,  par  les  atti- 
tudes ;  ils  sont  tenus  surtout  à  une  coopération  intérieure,  cordiale, 
totale.  On  peut  dire  que,  dans  l'église,  il  n'y  a  que  des  acteurs  rangés 
suivant   une  hiérarchie;  ou,  plus  exactement,  que  le  clergé  agit 
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tandis  que  tout  le  peuple  coagit.   Le  groupement  ecclésiastique  est 
une  coopérative. 

Cette  union  morale  formelle  des  fidèles  avec  le  clergé  existe  dans 
chaque  cérémonie  ;  elle  existe  de  même  dans  la  suite  annuelle  des 
fêtes,  Tannée  liturgique  qui  «  emporte  »  tout  le  monde  dans  son 
tourbillon  sacré.  On  a  le  devoir  de  se  laisser  «  emporter  ». 
§  IL  —  La  vie  sociale  de  la  foule  liturgique  :  A.  Description  des  phé- 
nomènes. 1.  Régime  ordinaire  :  tous  les  phénomènes  sont  parfaite- 
ment ordonnés.  Pour  la  vie  intérieure  :  sentiments  prévus  dans  leur 
thème  général,  autorisés,  suggérés  ;  de  plus,  dirigés  et  gouvernés  par 
une  autorité  présente;  —  sans  qu'aucune  tyrannie  soit  pourtant 
exercée  sur  les  âmes.  Pour  les  manifestations  extérieures  :  cérémo- 
nies se  déroulant  d'après  un  programme,  sujettes  à  des  règles  qui  ne 
laissent  rien  à  l'arbitraire  ;  l'expression  des  sentiments  est  tempérée, 
modérée,  contenue,  même  si  ces  sentiments  sont  passionnés.  2.  Phé- 
nomènes relativement  exceptionnels.  Il  peut  arriver  que  se  produisent 
des  déchaînements  d'émotion.  Il  y  a  alors  fusion  des  âmes  ;  il  y  a 
vraiment  formation  d'une  âme  collective.  Le  phénomène  est  passager  : 
il  est  d'ailleurs  observable  dans  une  foule  quelconque,  chaque  fois 
que  celle-ci  est  «  empoignée  »  par  une  impression  irrésistible.  Mais, 
dans  la  foule  liturgique,  le  phénomène  ne  devient  jamais  tumulte  ou 
tempête.  Dès  qu'elle  se  dérègle,  dès  qu'elle  échappe  à  la  main  de  l'au- 
torité et  à  la  tutelle  rituelle,  la  foule  n'est  plus  une  foule  liturgique 
(cf.  infra,  §  iv,  B). 

B.  Caractères  psychologiques  de  la  foule  liturgique.  1.  Les  âmes 
tendent  à  sortir  de  soi.  L'attention  est  directe.  Dans  les  conditions 
ordinaires  d'une  liturgie  bien  célébrée,  les  cérémonies,  le  chant,  la 
psalmodie,  laissent  aux  âmes  un  certain  répit.  Le  rythme  du  culte  est 
majestueux  et  lent.  Grâce  à  l'admirable  mobilité  de  la  vie  psychique, 
les  cœurs  s'élèvent  librement  vers  Dieu,  in  ictu  oculi,  au  cours  de 
la  prière  rituelle.  On  regarde  vers  Dieu,  mais  en  se  «  connotant  » 
soi-même.  L'acte  de  contrition  est  le  revers  de  l'acte  d'amour.  Aux 
moments  d'enthousiasme  ou  sous  les  prises  du  pathétique,  la  «  sor- 
tie de  soi  »  devient  momentanément  complète  :  les  âmes  atteignent 
alors  exceptionnellement  à  l'inconscience. 

2.  Les  âmes  subissent  un  certain  nivellement  psychique.  Ce  phé- 
nomène est  connu  dans  la  psychologie  des  foules.  Toutefois,  il  con- 
vient de  ne  l'admettre  dans  le  cas  des  foules  liturgiques  qu'avec 
discernement.  —  Aux  moments  passagers  où  quelque  émotion  domi- 
natrice amène  les  âmes  à  l'inconscience,  celles-ci  sont  vraiment  nive- 
lées. Mais,  de  tels  moments  sont  extrêmement  rares  en  liturgie  :  ce 
n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  ici  nous  attarder.  -  Dans  les  circonstances 
normales,  les  individus  qui  composent  une  foule  liturgique  sont 
incontestablement  amenés  à  un  certain  nivellement  intellectuel  et 
moral.  En  effet,  en  dépit  de  leur  dilférence  de  culture  et  de  moralité, 


752  DoM  M.  FESTUGIERE 

les  fidèles  viennent  —  on  admet,  par  hypothèse,  qu'ils  «  se  laissent 
faire  »  par  la  liturgie  :  autrement,  il  n'y  a  plus  fouie  liturgique  — 
suivre  les  mêmes  directions,  manier  les  mêmes  livres,  rapprendre  la 
même  doctrine,  fraterniser  spirituellement  dans  la  célébration  d'une 
même  fête,  se  reconnaître  égaux  devant  les  mêmes  sacrements,  par- 
ticiper aux  mêmes  émotions,  abdiquant  tous  également  l'esprit  cri- 
tique :  «  nisi  efficiamini  sicat  parvuli  ».  Dans  une  certaine  naesure, 
le  savant  vaut  rignorant,  le  roi  vaut  le  charbonnier,  le  théologien 
vaut  la  bonne  femme.  Ce  nivellement  a  pour  condition  première 
la  docilité  de  tous  :  ses  origines  sont  donc  morales.  —  Mais,  si 
toutes  ces  âmes  se  sont,  jusqu'à  un  certain  point,  rendues  ou  laissé 
rendre  pareilles,  elles  gardent  pourtant  intacte  leur  individualité. 
Les  objets  proposés  à  la  pensée  sont  communs  ;  mais  chaque  esprit 
va  plus  ou  moins  avant  dans  le  sens  de  la  profondeur,  selon  sa 
force  de  pénétration,  selon  l'acuité  de  sa  vue.  Les  thèmes  olferts  au 
sentiment  sont  identiques  ;  mais  dans  chaque  cœur  s'allument  des 
ferveurs  qui  sont  proporLiounelles  à  sa  préparation  morale  et  à  sa 
capacité  d'aimer.  Un  nivellement  psychique  superficiel  masque  un 
dénivellement  psychique  persistant  dans  les  sous- sols.  La  liturgie, 
jetant  d'un  geste  uniforme  une  seule  et  môme  semence  dans  des  sil- 
lons alignés,  fait  pourtant  lever  des  différentes  glèbes  des  moissons 
qui  diffèrent  à  l'infini. 

C.  Caractères  moraux  de  la  foule  liturgique.  La  vie  des  foules 
est  généralement  marquée  par  des  oscillations  de  moralité,  qui  tantôt 
abaissent,  tantôt  élèvent  le  niveau  de  celte  moralité.  Chaque  mani- 
festation liturgique  élève  toujours  le  niveau  moral  de  ceux  qu'elle  a 
conviés. 
§  m.  —Caractères  de  l'unité  delà  foule  liturgique.  On  vareLrouver  ici, 
au  point  de  vue  de  Vexercice  de  la  vie  liturgique,  in  ipso  agere,  des 
caractères  qui  ont  dû  être  signalés  déjà  dans  leur  valeur  statique,  au 
sujet  de  la  formation  du  milieu  liturgique.  Cî.  supra,  c.  xii,  sect.  i\. 

A.  L'unité  du  milieu  est  formelle,  i-eposant  sur  des  relations 
nombreuses  entre  les  membres,  sur  un  ordre  parfait,  une  constitution 
hiérarchique,  une  discipline,  une  homogénéité. 

B.  Mais,  de  plus,  chose  remarquable,  le  milieu  est  doué,  dans 
l'action,  de  stabilité  formelle.  L'unité  de  la  foule  liturgique  travaille 
coîistamment  à  se  maintenir,  à  se  rétablir  si  une  cause  perturbatrice 
a  momentanément  troublé  l'équilibre  du  milieu.  Les  causes  qui  ont 
été  pré-agissantes  en  vue  de  l'unité  demeurent  intra -agissantes  au 
sein  de  cette  unité.  Le  milieu  liturgique  se  comporte  comme  un 

.  milieu  vivant.  Les  facteurs  permanents  d'union  sont  :  la  prière,  les 
appels  à  la  charité,  les  affirmations  d'amour  mutuel,  les  exhorta- 
tions, etc..  De  tous  ces  facteurs  moraux,  le  principal  est  téléologi- 
qwe>:  les  fidèles  sentent  le  besoin  de  rester  unis  par  le  culte. 
§  IV.  ~  Lois  de  la  vie  sociale  de  la  foule  liturgique.  La  thèse  finaliste 
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relative  à  la  formation  du  corps  social  ne  méconnaît  en  aucune 
manière  l'influence  de  la  causalité  efficjente,  tant  individuelle  que 
collective,  sur  le  développement  de  la  vie  sociale.  Sur  ces  questions, 
cf.  Gabriel  Tarde.  On  tiendra  compte  de  h  loi  de  l'imitation  :  imi- 
tation de  Vaction,  imitation  de  Vinaction  extérieure,  de  l'immobilité  ; 
contagion  du  recueillement,  du  silence,  etc.  —  De  même  :  loi  de 
■■T  opposition. 

A.  L'application  de  ces  principes  doit  être  faite  d'abord  âux  phé- 
nomènes élémentaires.  Au  point  de  vue  de  Tefficience,  le  phénomène 
social  primitif  n'est  pas  autre  chose  que  l'activité  du  «  couple  social 
élémentaire  >>,  que  le  «  contact  d'un  esprit  avec  ^in  autre  esprit  »  au 
moyen  de  manifestations  sensibles,  que  l'action  «  spirituelle  »  d'une 
ipersonne  sur  une  autre.  En  dernière  analyse,  la  sociologie  aboutit  à 
une  psychologie  appliquée,  la  «  psychologie  intcr-cérébrale...,  celle 
qui  étudie  la  mise  en  rapports  conscients  de  plusieurs  individus  )>. 
G.  Tarde  :  Les  Lois  sociales. 

B.  Mais,  en  partant  de  ces  données  élémentaires,  on  doit  recon- 
struire la  complexité  du  fait  social  et  s'élever  aux  degrés  indéfini- 
ment nuancés  et  variables  de  la  vie  collective.   Les  principes  sus- 

:mentionnés  seront  donc  appliqués  aux  phénomènes  complexes  : 
1.  interactions,  imitations,  oppositions,  au  sein  d'un  chœur  de  moi- 
nes. La  liturgie  fait  naître  une  foule  d'oppositions:  psalmodie  à  deux 
chœurs,  autres  formes  de  dialogue  et  de  polylogue  ;  interactions  au 
cours  des  cérémonies,  etc.  2.  Interactions  entre  un  chœur  et  une 
assistance  de  fidèles.  La  liturgie  oppose,  tout  en  les  reliant  entre  eux, 
ces  deux  groupements.  Cf.  supra,  %  l.  Un  chœur  nombreux  agit 
puissamment  sur  l'assistance  :  celle-ci  imite  celui-là,  le  suit,  subit 
un  entraînement.  Inversement,  une  assistance  qui  «  coopère  »  sou- 
tient et  stimule  un  chœur. 

L'histoire  de  la  conversion  de  la  moitié  de  l'Europe  par  les  moines 
bénédictins  est,  par  un  de  ses  aspects  les  plus  originaux,  Vhistoire 
de  l'action  sociale  d'un  chœur  sur  une  assistance  de  fidèles.  La  litur- 
gie est  une  forme  puissante  d'apostolat,  surtout  comme  communicalrice 
<ie  vie.  Elle  est,  dans  certaines  circonstances,  plus  efficace,  plus  agis- 
sante sur  les  âmes  que  la  prédication.  Répétons  d'ailleurs  qu'elle  doit 
aboutir  à  faire  communier  dans  une  même  action  clergé  et  peuple. 
La  grande  force  de  la  liturgie,  c'est  qu'elle  est  une  leçon  de  choses  : 
«  exempla  trahunt  ».  Par  suite  de  ce  caractère,  elle  est  un  moyen 
d'action  à  la  fois  efficace  et  incomplet.  Ainsi,  elle  est  impuissante 
contre  l'hérésie,  contre  la  mauvaise  volonté,  contre  l'ergotage,  contre 
la  dérision,  etc.  Elle  ne  réfute  pas  et  ne  prouve  pas.  Les  docteurs 
scolastiques  du  xiii«  siècle  ne  paraissent  pas  avoir  cowpm  le  pouvoir 
de  la  liturgie.  C'est  qu'en  effet,  ils  ne  songeaient  qu'à  ratiociner.  De 
plus,  ils  ignoraient  l'histoire  des  siècles  qui  les  avaient  immédiate- 
ment précédés  :  ce  en  quoi  ils  étaient  très  excusables,  beaucoup  plus 
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excusables  que  ne  le  sont  les  modernes  touchant  la  même  période. 
A  certaines  heures,  la  vie  sociale  circule  avec  une  exceptionnelle 
intensité  à  travers  les  rangs  des  assemblées  humaines,  nombreuses  et 
compactes  :  c'est  lorsque  une  pensée  et  une  émotion  communes  réa- 
lisent Vunité  mentale  de  la  multitude  et  composent  à  celle-ci  une 
âme  collective.  Tel  le  chant  d'un  Te  Deum,  tel  ce  Credo  entonné  par 
quelque  cinquante  mille  pèlerins  français,  il  y  a  peu  d'années,  dans 
Saint-Pierre  du  Vatican.  La  liturgie  emploie  simplement  ici  les  éner- 
gies psychiques  naturelles  de  liiomme.  Qui  ne  sait  que  les  grands 
enthousiasmes  sont  collectifs  ?  Témoins  le  péan  et  le  prosodion  des 
fêtes  de  la  Grèce  ;  le  GpîajjLêo?  que  chantaient  ses  armées  victorieuses 
en  montant  proccs'sionnellement  au  temple  pour  le  sacrifice  ;  le 
refrain  sacré  lo  triumphe  !  que  les  légionnaires  romains  poussaient, 
dans  des  circonstances  semblables,  en  l'honneur  des  dieux  bien  plus 
qu'en  celui  du  triomphateur  ;  témoins  les  joies  exubérantes  des 
solennités  de  Habylone,  et  le  cortège  en  liesse  des  pompes  égyptien- 
nes suivant,  sur  les  berges  du  Nil,  la  promenade  du  dieu.  «  On  a  usé 
et  abusé  de  la  psrjchologie  des  foules.  Mais  sa  donnée  fondamentale 
n'est  pas  contestable  :  des  hommes  réunis  dans  une  même  pensée 
.  patriotique,  guerrière,  politique,  sociale,  religieuse,  bénéficient  de 
l'état  d'àme  de  leurs  associés...  L'association  multiplie  leg  forces  et 
les  capacités  de  l'individu...  Si  l'on  pouvait  exprimer  en  formule  la 
somme  d'émotions,  d'aspirations  qui  circulent  dans  une  assemblée) 
on  s'apercevrait  qu'elle  n'est  pas  l'addition  des  émotions  ou  des 
aspirations  individuelles,  mais  un  produit  qu'engendrent  par  leur 
multiplication  les  divers  facteurs  qui  agissent  et  réagissent  les  uns 
sur  les  autres  dans  les  consciences  réunies  ou  associées.  »  Cardi- 
nal Mercier,  Aperçus  psychologiques  sur  la  participation  des 
fidèles  à  la  vie  liturgique,  in  Questions  liturgiques,  décembre  1910, 
pp.  7,  8. 

Nous  craignons  de  déborder  notre  sujet.  Pourtant,  l'observation  que 
nous  avons  faite  au  sujet  de  l'action  exercée  jadis  par  les  moines  sur  les 
barbares  ou  les  mi-civilisés  du  haut  moyen  âge  appelle  nécessairement 
un  complément.  On  verra  plus  lain  (c.  xx)  l'intimité  du  lien  qui  existe 
entre  la  liturgie  et  l'institution  bénédictine.  L'action  spécifique  —  qui 
n'exclue  d'ailleurs  nullement  des  actions  individuelles  subordonnées  : 
prédication,  ministère,  etc.  —  des  moines  est  une  action  collective  : 
telle  une  armée.  Cf.  Saint  Thomas  d'Aquin  :  In  ethic.  Nicom.,  lib.  I, 
lect.  1.  C'est  par  l'exemple  de  la  vie  chrétienne  fervente,  «  ora  et 
labora  »,  pratiquée  avec  la  continuité  propre  à  un  corps  social,  que 
les  moines  ont  jadis  «  maçonné  »  la  chrétienté.  -<  Un  homme  isolé, 
pour  saint  qu'il  soit,  n'est  qu'une  unité  ;  il  vient  et  va  ;  et  alors 
même...  qu'il  brillerait  dans  l'obscurité  comme  l'éclair  qui  jaillit  de 
l'Orient  à  l'Occident,  il  vit  un  bref  espace  de  temps  et  disparaît.  Pas 
môme  un  François  Xavier  n'a  pu  convertir  une  nation  ou  fonder  une 
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Église  dans  l'Inde  ou  le  Japon.  La  vie  chrélienne...  est  la  vie  d'une 
société  ;  si  donc  on  la  considère  dans  ses  rapports  et  dans  ses  opéra- 
tions pratiques,  il  n^est  pas  possible  d'en  trouver  le  type  achevé  et 
comme  la  synthèse  parfaite  dans  la  vie,  les  travaux  et  les  exemples 
d'un  personnage  isolé,  quel  qu'il  soit.  Pour  faire  une  nation  chré- 
tienne, il  faut  proposera  l'imitation  de  ceux  dont  elle  se  composera 

le  modèle  vivant  d'une  société  chrétienne.  La  vie  monastique  est  le 
modèle  par  excellence  ;  et  c'est  pourquoi  l'Ordre  monastique....  devint 
l'apôtre  des  nations  ».  Dom  F.  A.  Gasquet,  Les  principes  constitu- 
tifs de  rOrdre  monastique,  in  Revue  liturgique  et  bénédictine,  jan- 
vier 1911,  pp.  33,  34.  Le  distingué  historien  de  Henri  VHI  et  les 
Monastères  anglais  n'a  nullement  eu,  dans  ces  lignes,  l'intention  de 
méconnaître  l'évolution  qui,  depuis  le  xii<=  siècle,  a  amené  l'appa- 
rition, au  sein  de  l'Église  d'une  série  d'Ordres  nouveaux.  La  courte 
citation  que  nous  venons  de  lui  emprunter  aura  du  moins  servi  à 
faire  saisir  ce  qui  —  tous  traits  secondaires  mis  à  part  —  compose 
en  substance  la  physionomie  du  moine  comme  agent  social.  Au 
point  de  vue  de  l'utilité  sociale,  celui-ci  est  avant  tout  un  terrassier, 
un  bâtisseur.  Il  besogne  par  équipes.  Il  est  un  peu  lourd.  Il  n'est 
pas  l'homme  des  improvisations  brillantes,  mais  plutôt  celui  des 
entreprises  mûries  et  lentes.  Dans  une  civilisation  avancée,  il  y  a 
des  rôles  créés  par  la  division  du  travail,  pour  lesquels  il  n'est  point 
né  et  dont  il  ne  sera  que  l'auxiliaire.  Il  n'est  ni  pur  intellectuel,  ni 
soldat,  ni  polémiste,  ni  policier,  ni  robin,  ni  etc.  Il  ne  met  pas  «  de 
pièces  neuves  dans  les  vieux  manteaux  ».  Mais  une  société  a  toujours 
besoin  de  maçons.  Il  y  a  même  des  heures  —  surtout  après  les  trem- 
blements de  terre  —  où  ce  sont  ces  ouvriers-là  qui  sont  le  plus 
nécessaires.  C'est  de  bien  des  manières  qu'on  bâtit  la  société 
humaine. 

Section  III.  —  La  liturgie  considérée  comme  lien  religieux  per- 
manent dans  l'existence  sociale,  hors  du  sanctuaire.  —  Un 

mot  seulement.  Nous  avons  rappelé  (p.  707)  que  la  liturgie,  plus  que 
toute  autre  institution  ecclésiastique,  avait  contribué  à  former  et  à  con- 
server jadis  l'unité  de  la  chrétienté. 

Tant  que,  dans  une  société,  la  liturgie  est  vivante  et  écoutée,  elle 
impose  à  tous,  par  une  douce  contrainte,  des  traditions,  des  coutumes, 
des  observances,  des  pratiques  uniformes,  des  actes  publics  communs. 
Elle  unifie  les  mœurs.  Elle  subordonne  le  calendrier  civil  au  calendrier 
religieux.  Elle  donne  une  couleur  aux  différentes  époques  de  l'année  : 
Avent,  temps  de  Noël,  etc.  Elle  est  une  immense  force  de  coordination 
des  idées  et  des  sentiments.  Elle  lie  entre  eux  les  hommes.  Les  histo- 
riens nous  raconteront  comment,  pendant  de  longs  siècles,  elle  a  influé 
sur  les  institutions  politiques  de  notre  Occident  ;  ils  nous  parleront  de 
la  vacation  des  tribunaux  à  certaines  époques,  etc.  Maintenant  encore, 
au  point  de  vue  ecclésiastique,  elle  u  clôt  »  les  noces  deux  fois  l'an. 
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I  Depuis  que  la  liturgie  est  oubliée,  les  chrétiens  ne  comprennent  plus 
la  raison  d'èlre  des  observances  ecclésiastiques,  même  quand  ils  les 
respectent  encore.  Les  coreligionnaires  ne  partagent  plus  aux  mêmes 
époques  les  mêmes  préoccupations  saintes.  A  l'église,  ils  s'isolent  les 
uns  des  autres,  chacua  réfugié  dans  sa  chapelle,  chacun  concentré  dans 
sa  dévotion  particulière.  On  trouverait  difficilement,  daffs  notre  pays  tra- 
vaillé par  l'individualisme  xévolutionuaire,  une  famille  où,  règne  pleine- 
ment l'unité  sociale  de  la  pieté.  Avec  la  liturgie,  la  religion  a  perdu 
son  vrai  moyen  d*agir  sur  la  vie  'sooiale  à:  ses  différents  degrés.  Bien 
entendu,  personne  ne  songe  plus. à  une  influence  que  la  religion  exerce- 
rail  sur  la  vie  politique,  —  sinon  par  quelques  traditions  du  calendrier. 
D'où  ces  vérités  :  La  liturgie  est  la  grande  adversaire  de  la 
«  laïcité  »  :  celte  laïcité  que  M.  Poincaré,  il  y  a  un  an,  définissait  dans 
une  commission  parlementaire  et  qui,  interprétée  dans  son  sens  le  plus 
bénévole,  contraint  tout  au  moins  la  religion  à  se  retirer  sous  le  couver- 
cle étroit  de  la  vie  individuelle.  Les  méthodes  de  pieté  itidividualistes 
répandues  depuis  le  déclin  du  ma  yen-âge  sont,  d'une  façon  indirecte, 
involontaire  et  imprévue,  mais  efficace,  les  alUées de. cette  laïcité,  parce 
qu'Mes  dissolvent  les  cadres  de  la  vie  catholique  (1). 

(1)  Personne  ne  se  méprendra  sur  notre  pensée.  11  est  clair  que,  dans  les 
pays  et  aux  époques  où  l'exercice  du  culte  n'est  pas  libre,  les  missionnaires  qui 
pratiquent  l'action  individuelle  sont  les  seuls  agents  possibles  de  la  religion.  II 
n'est  pas  moins  certain  que,  dans  une  société  arrivée  à  un  degré  de  civilisation 
avancé,  la  propagande  religieuse  doit,  en  tout  temps,  se  faire  pour  une  bonne 
part  par  la  même  méthode  et  les  mêmes  agents.  Mais,  en  s'efforçant  d'attein- 
dre individuellement  le  fidèle,  on  doit  se  garder  de  lui  donner  une  mentalité 
individualiste.  Rappelons-nous  l'exemple  des  apôtres  et  des  prêtres  des  premiers 
:siècles  chrétiens. 

Le  lecteur  voudra  bien  s'apercevoir  que  nous  ne  parlons  pas  ici  comme  un 
livre  :  nous  parlons  en  homme  qui  a  été  atteint,  et  gravement  atteint,  du  mal 
de  l'individualisme  sous  toutes  ses  formes  et,  en  particulier,  de  lindividualisme 
religieux  —  qui,  par  exemple,  n'a  cru  qu'à  la  méditation  privée,  qui  a  éprouvé 
pendant  longtemps  la  sainte  «  horreur  »  des  grand'messes  et  des  fonctions 
liturgiques,  etc.,  —  mais  qu'une  médication  persévérante  a  guéri.  11  fait  part  de 
ses  expériences  autant  que  de  ses  recherches  et  réflexions  scientifiques  :  «  sci- 
mus  quia  verum  est  testimonium  ejus.  »  Jamais  on  ne  dira  assez  que  le  chan- 
cre qui  nous  ronge,  en  France  surtout,  et  dont  nous  sommes  près  de  mourir  — 
si  nous  ne  nous  ressaisissons  pas  —  c'est  l'individualisme.  La  question  est  à 
l'ordre  du  jour.  Cf.  G.  Fonsegrive,  dont  l'article.  La  solidarité  familiale,  dans  le 
Correspondant  du  25  avril  1913,  nous  tombe  sons  les  yeux,  au  moment  où  nous 
corrigeons  les  «  épreuves  »  du  présent  article.  Or  l'individualisme  règne  en  maître 
dans  les  choses  de  la  rebgion. 

A  quoi  faut-il  viser?  A  restaurer  l'union  des  âmes.  Catholiques,  réformons 
'â'àbord  notre  piété.  La  liturgie  nous  en  offre  le  moyen  le  plus  efficace.  Le  jour- 
nal maçonnique  l'Êvénem.ent  avSiit  vu  le  <>  danger  »,  il  y  a  longtemps.  Peu  d'an- 
nées après  la  guerre  (nous  citons  de  mémoire,  n'ayant  pas  la  collection  sous  la 
.main),  il  saluait  de  ces  mots  une  édition  de  ['Année  liturgique.de  Dom  Guéran- 
ger  :  «  "Voilà  un  ouvrage  qui  fera  autant  de  mat  que  les  contes  de  Voltaire  ont 
fait  de  bien.  »  En  effet,  hélas  !  le  bien  des  uns  est  —  paraît  être  !  —  le  mal  des 
autres.  Combien  instructif  de  confronter  cet  oracle   avec  les  paroles  du  Pape 
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CHAPITRE  XV.  —  LA  LITURGIE  COMME  FORME   DE   VIE  RE- 
LIGIEUSE INDIVIDUELLE. 

1.  Nous  arrivons  actuellement  au  nœud  de  notre  problème,  au  «  point 
critique  »  de  notre  courbe.  Si,  dans  ce  chapitre  et  les  suivants,  nous  ne 
réussissons  pas  à  prouver  que  et  comment  la  liturgie  est  une  génératrice  de 
vie  spirituelle  individuelle,  cette  liturgie  —  au  moins  pour  autant  que  nous 
sommes  son  champion  —  est  vaincue  et  se  résigne  à  se  voir  reléguer  parmi 
les  phénomènes  religieux  d'ordre  inférieur.  Dans  le  cas  contraire,  son  crédit 
est  rélabli,  son  rôle  dans  les  fastes  de  la  vitalité  catholique  est  expliqué,  et 
ce  sont  nos  contradicteurs  qui  sont  tenus  d'honneur  à  se  déjuger  et  à  lui 
rendre  hommage. 

.2.  C'est  au  cours  du  présent  chapitre,  s'il  était  développé,  que  trouveraient 
,  place  maintes  analyses  d'expérience  religieuse.  En  fait  nous  les  omettrons  : 
on  peut  les  lire  ailleurs. 

3.  A  l'inverse  de  ce  qui  a  été  fait  au  chapitre  XIV,  nous  prendrons  pres- 
que exclusivement  ici  comme  types  à  étudier,  les  spécialistes  de  la  vie 
liturgique  (religieux  et  clercs).  On  passerait  aisément  par. analogie  de  ceux- 
ci  aux  chrétiens  du  monde. 

4.  Voici  l'ordre  suivant  lequel  les  idées  s'enchaîneront  :  Section  I,  l'état 
de  la  question.  Section  II,  la  liturgie  et  l'exercice  de  la  liberté  et  de  l'effort 
personnel.  Section  III,  la  liturgie  et  la  vie  intérieure.  Section  IV,  la  liturgie 
et  l'oraison  mentale.  Section  V,  l'influence  de  la  liturgie  sur  toute  la  vie 
privée  du  chrétien. 

Section  I.  —  L'état  de  la  question,  les  termes  du  débat. 

§   I.   —  La  cause  de  la  liturgie  rencontre  deux,  classes  d'advers&ires  au 
sein  même  du  catholicisme  : 

A.  Certains  esprits  s'en  prennent  à  la  vie  contemplative  elle-même 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  à  la  vie  de  prière,  à  ïopus  accompli 
pour  Dieu  —  la  liturgie  en  effet  lient  le  milieu  entre  le  service  actif  et 
la  contemplation.  A  ceux-là  nous  répondrons  très  brièvement,  et  pour 
n'y  plus  revenir  —  car  nous  ne  serions  plus  tout  à  fait  dans   notre 
sujet,  —  que  le  nombre  des  religieux  appelés  à  la  vie  active  principa- 
lement extérieure  au  sanctuaire  est,  sans  nul  doute,  beaucoup  plus 
considérable  à  notre  époque  que  le  nombre  de  ceux  retenus  par  la 
grâce  dans  le  sanctuaire  ou  aux  abords  du  sanctuaire  ;  mais  que  don- 
ner au  service  de  Dieu  et  à  la  prière  le  deuxième  rang,  c'est  parler  en 
homme  qui  a  respiré  à  son  insu  l'atmosphère  du  rationalisme  et  dans 
lequel  la  foi  s'est  émoussée,  c'est  rejoindre  W.  James  qui  trouve  ridi- 
cule—  et,  à  son  point  de  vue  d'utilitarisme  à  courte  vue,  cela   se 
■  comprend  —  la  vie  de  sainte  Gertrude,  de  la  bienheureuse  Marguerite- 
régnant  !  Cf.  supra,  c.  X,  section  vi,  notes.  Mais,  que  les  héritiers  spirituels  de 
VEvénement  se  rassurent  !  La  liturgie  n'a  pas  été  restaurée  comme  force  catho- 
Hqne.  —  Le  sera-t-elle  ? 
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Marie  et  de  saint  Louis  de  Gonzague  (1).  Du  reste  la  vie  qu'on  est 
convenu  d'appeler  vie  de  prière  fait,  dans  les  règlements  de  commu- 
nautés, une  part  toujours  considérable  au  travail  intellectuel  ou 
manuel. 

B  D'autres  adversaires,  plus  nombreux,  de  la  liturgie,  lui  repro- 
chent d'être  une  occupation  nonchalante,  et  de  ne  pas  être  une  «  vraie 
prière  >>.  de  ne  donner,  ni  au  point  de  vue  spirituel,  ni  au  point  de  vue 
moral,  une  formation  individuelle  sérieuse  à  ses  «  nourrissons  ».  — 
«  Comment  pouvez-vous  perdre  autant  d'heures  au  chœur  ?  »  C'est  là 
un  propos  que  nous  avons  recueilli  :  et,  étant  donnée  la  bouche  qui  le 
prononçait,  il  n'était  pas  banal.  Voici  un  autre  jugement  qu'on  entend 
émettre  moins  ouvertement,  mais  dont  on  aperçoit  très  nettement 
l'empire  sur  beaucoup  d'esprits  auxquels  certaines  méthodes  d'ascèse 
sont  familières  :  «  Une  vie  religieuse  fondée  sur  la  liturgie  maintient 
les  hommes  dans  un  état  grégaire.  On  cherche  parmi  eux  des  carac- 
tères, des  individualités  :  on  ne  trouve  que  les  unités  d'un  troupeau. 
Les  gens  formés  par  la  liturgie  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  ces  sol- 
dats de  métier  dont  M.  Pierre  de  la  Gorge,  en  moraliste,  trace 
quelque  part  le  portrait  dans  son  Histoire  du  Second  Empire  :  des 
êtres  humains  qui  sont  tenus  debout,  moins  par  le  ressort  intérieur 
de  leur  volonté,  que  parla  raideur  «  circonstante  »  de  leur  uniforme. 
La  liturgie  élève  des  plantes  qui  auront  toujours  besoin  d'un  tuteur, 
d'un  arrosoir  et  d'un  jardinier.  »  Ces  objections  sont  très  intéressan- 
tes, et  on  comprend  que,  si  elles  sont  justifiées,  elles  excluent  chez 
ceux  qu'elles  visent  toute  possibilité  d'expériences  religieuses  qui  sor- 
tent d'une  extrême  médiocrité.  Elles  ne  sont  pas  d'ailleurs  sans  parenté 
logique  avec  les  griefs  des  protestants  contre  les  «  institutions  » 
romaines. 

Que  répondre  à  ces  allégations  ? 
§  IL  —  A.  On  pourrait  d'abord  écouter  le  langage  de  l'histoire  :  il  a 
son  éloquence.  Pour  être  un  saint,  un  pape  ou  un  évêque  à  la  hau- 
teur de  leur  mission,  pour  être  un  prodigieux  manieur  d'hommes 
comme  saint  Bernard,  il  faut  apparemment  avoir  delà  personnalité. 
Or,  innombrables  sont  les  saints,  les  papes  et  les  évêques  sortis  du 
cloître.  Citons  quelques  noms  au  hasard  :  saint  Grégoire  le  Grand  ; 
saint  Grégoire  VII,  l'homme  indomptable  de  la  querelle  de  Investi- 
tures; saint  Anselme;  Gerbert;  Urbain  II.  L'ordre  de  Cîteaux,  seul, 
fournit  à  l'Église  un  pape,  quatorze  cardinaux  et  plus  de  soixante- 
quinze  évêques,  au  cours  du  xii»  siècle.  Dom  U.  Berlière,  op.  c, 
p.  258.  Et  les  chrétiens  des  premiers  siècles,  les  a-t-on  oubliés? 

B.  Mais  abordons  amicalement  nos  adversaires,  et  soumettons-leur 
quelques  observations  préalables  à  l'exposition  proprement  dite  de  la 
question  (infra.  Sections  ii  et  m). 

(Ij  LExpérience  religieuse,  pp.  296-298,  299,  303-306.  En  bon  yankee,  James 
regarde  ces  saints  comme  des  espèces  de  dégénérés.  Ne  lui  reprochons  pas  ce 
jugement  :  7ion  polest  intelligere. 
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Vous  parlez  docloralement  des  choses  de  la  liturgie.  Mais  que  con- 
naissez-vous pratiquement  de  celle-ci  comme  source  de  vie  spirituelle? 
Juger  de  la  fonction  chorale  d'après  le  Lutrin  de  Boileac,  c'est-à- 
dire  d'après  les  plaisanteries  d'un  bourgeois  qui  s'égaye,  c'est  montrer 
qu'on  a  l'esprit  peu  exigeant.  Entrer  une  fois  dans  une  église  où  l'on 
chante  vêpres  et  «  se  former  une  opinion  »,  c'est  emprunter  aux  repor- 
ters un  procédé  scientifique  qu'ils  ont  le  droit  de  revendiquer  comme 
un  monopole.  —  Il  faudrait  répéter  ici  une  observation  faite  précé- 
demment :  c.  X,  sect.  ii,  C,  note. 

On  remarquera  que  ceux  qui  contestent  l'aptitude  de  la  liturgie  à 
procurer  à  l'àme  des  expériences  religieuses  vivifiantes,  se  tiennent 
eux-mêmes  en  dehors  des  conditions  requises  pour  le  succès  de  telles 
expériences.' En  effet,  ils  partagent  coinmunément  leurs  exercices  de 
piété  quotidiens  en  deux  classes  :  ceux  dont  on  vit  {h  méditation, 
l'oraison)  et  ceux  dont  on  s'acquitte  ou  qu'on  accomplit,  comme  on 
dit,  «  pour  l'acquit  de  la  conscience  »  (le  bréviaire).  On  voit  des 
hommes  d'église  (1),  extrêmement  respectables,  se  garder  de  sous- 
traire un  seul  instant  à  leur  temps  régulier  de  méditation  —  ils  font 
bien  — ,  et  se  réjouir  d'avoir  «  gagné  »  deux  ou  trois  minutes  sur  le 
,  '  temps  de  la  récitation  de  leurs  heures  canoniales.  Or,  il  faut  savoir 
qu'il  existe  un  moyen  infaillible  d'annuler  la  valeur  de  l'office  comme 
carrière  d'expérience  religieuse  :  c'est  de  faire  de  la  récitation  de  cet 
office  un  exercice  de  volubilité.  Qu'on  aille  voir  comment  en  agissaient 
les  saints,  par  exemple  le  bienheureux  curé  d'Ars! 

Aussi  bien  une  distinction  de  nature  mi-juridique,  mi-ascétique, 
introduite  ici,  nous  sera  extrêmement  utile  pour  éclairer  le  débat.  La 
théologie  morale  a  fixé  des  règles  qui,  tout  en  formulant  le  minimum 
des  conditions  que  doit  remplir  un  clerc  dans  la  récitation  de  l'office, 
lui  donne  néanmoins,  au  sujet  de  l'accomplissement  de  son  devoir 
rituel,  toute  sécurité  de  conscience.  Mais  persuadons-nous  —  combien 
important  ce  point,  en  matière  d'expérience  religieuse  !  —  que 
l'office  récité  bien  {—  sans  coulpe)  canoniquement  peut  être  pour- 
tant récité  mal  {=■-  sans  vrai  avantage  spirituel)  (2)  liturgiquement. 
On  a  satisfait  {facere  satis)  ;  on  n'a  pas  profité.  La  loi  est  contente. 
La  piété  reste  dans  l'inanition. 

Et  comme  il  y  a  des  hommes  très  pieux  qui  ne  tirent  pas  aliment 
de  celte  liturgie  à  laquelle  le  précepte  ecclésiastique  les  astreint,  ils 
cherchent  leur  nourriture  d'àme  exclusivement  ailleurs.  Cette  altitude 
peut  même  faire  partie  d'un  véritable  système  de  spiritualité,  adopté 
en  toute  délibération  et  bonne  foi.  Le  divorce  est  prononcé  sans  appel 
entre  la  prière  «  sociale  ->  et  la  prière  «  individuelle  ».  La  vie  spiri- 
tuelle est  coupée  en  deux  par  une  cloison  élanche.  Évidemment  un 

(1)  Personne,  espérons-nous,  ne  prendra  en  mauvaise  part  ce  que  nous  écri- 
vons ici.  Oui  ou  non,  nous  a-t-on  demandé  un  article  scientifique,  donc  véridi- 
que  ? 

(2)  A  part  le  mérite  que  procure  toute  bonne  œuvre. 
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pareil  dualisme  place  l'expérience  religieuse  des  personnes  qui  s'y 
résignent  dans  des  conditions  fort  différentes  de  celles  qu'eût  compo- 
sées à  celte  expérience  un  étal  de  spiritualité  homogène. 

Section  II.  —  La  liturgie  et  l'exercice  de  la  liberté  et  de  TefFort 
personnel.  —  On  ne  pouvait  se  dispenser,  en  vue  de  prévenir  les  malen- 
tendus et  de  marquer  avec  précision  la  portée  de  ce  qui  va  suivre,  d'expo- 
ser avec  quelque  ampleur  l'état  de  la  question.  Désormais,  nous  repren- 
drons plus  strictement  la  méthode  du  «  sommaire  ». 

Pour  faire  entendre  que  la  liturgie,  quelque  sociale  qu'elle  soit, 
développe  dans  ceux  qu'elle  forme  la  personnalité,  il  est  nécessaire  et 
suffisant  de  prouver  qu'elle  réclame  de  ceux  qui  la  pratiquent  bien  (1), 
un  exercice  vigilant  de  la  liberté.  Nous  allons  fouinir  la  démonstration 
directe  de  cette  vérité  dans  la  présente  section  ;  une  confirmation,  impli- 
cite ou  explicite,  s'en  trouvera  dans  la  section  suivante  et  tout  le  long 
des  chapitres  xvi-xx. 

g  I.  —  j)e  l'exercice  de  la  liberté  dans  la  préparation  lointaine  des 
àm.es  à  la  liturgie  (sacrificielle,  sacramentelle,  épénique).  Cette  prépa- 
ration doit  être  : 

A.  D'ordre  intellectuel  :  catéchisme,  théologie.  Écriture,  rites, 
rubriques.  —  Cf.  supra,  chap.  xii. 

B.  D'ordre  éthique  et  asoe'Hçue.  Beaucoup  de  gens  sont  convaincus 
que,  tandis  que  pour  bien  méditer  il  faut  avoir  déjà  fourni  courageu- 
sementplusieurs  étapes  de  la  voie  purgative,  on  peut  s'improviser  un 
parfait  «liturge  »  (2).  Ouvrez  votre  bréviaire  ou  votre  missel,  com- 
mencez à  remuer  les  lèvres  et  à  tourner  les  feuillets  :  pourvu  que 
vous  possédiez  les  rubriques,  comme  un  caporal  possède  son  règle- 
ment, vous  êtes  un  praticien  consommé  de  la  prière  rituelle.  C'est 
toujours  la  philosophie  du  Lutrin. 

Ilélas,  qu'on  en  croie  l'expérience!  Voilà  la  formule  que  nous 
affirmons  vraie  :  «  Pour  accomplir  médiocrement  ou  mal  (liturgique- 
ment  ;  le  côté  canonique  nous  indilfère)  la  liturgie  au  chœur  (bréviaire, 
messe  conventuelle),  aucune  purification  des  sens  et  de  l'esprit  n'est 


(1)  Nous  nous  plaçons  toujours  dans  l'hypothèse  de  Vopus  Dei  bien  accompli, 
de  même  que  nous  prenons  pour  terme  de  comparaison  uue  pratique  de  piété 
individuelle  6te«.gardée.  Nous  conduisons  le  lecteur,  s'il  y  consent,  au  montCas- 
sin,  du  temps  de  saint  Benoît,  ou  à  Cluny,  durant  les  siècles  de  ferveur  de 
l'abbaye  bourguignonne,  non  pas  dans  un  monastère  déchu,  du  temps  de  la  com- 
mende.  —  11  faudra  qu'un  jour  le  psychologue  moderne  étudie  les  conditions 
de  l'affadissement  des  âmes,  de  la  tiédeur,  de  la  perversion  :  la  matière  sera  ter- 
riblement délicate.  Pour  le  moment  la.  Revue  de  philosophie  demande  à  ses  colla- 
borateurs de  s'occuper  d'hygiène  et  non  de  pathologie  religieuse.  —  Du  reste, 
nous  énumérerons  plus  loin,  sans  avoir  le  loisir  d'y  insister,  chap.  xxn,  les  points 
vulnérables,  les  «  maladies  »  de  la  piété  liturgique. 

(2)  Quel  dommage  que  nous  n'ayons  pas  ce  mot,  q^i  ne  ferait  nullement 
double  emploi  avec  «  liturgiste  »  :  âTiavxa;  ok  tcj;  kpelc  xe  xat  XeixoupY'^'^s  ~<ï>v 
ôeôjv.  Dents  d'Halicarjjasse.  Antiquités  romaines.  II.  22. 
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nécessaire.  Pour  les  accomplir  bien  (au  même  sens),  il  faut  une  prépa- 
ration ascétique  tout  juste  aussi  achevée  que  pour  bien  faire  oraison.  » 
Nul  ne  récitera  6jen  son  bréviaire  qui  ne  saura  faire  6ie«  oraison. 
Conditions  requises  :  pureté  morale;  détachement  du  moi;  habitude  de 
la  prière  intérieure  ;  imagination  et  sensibilité  disciplinées. 
§  II.  — De  l'exercice  de  la  liberté  dans  la  prépaxation  prochaine  et 
l'exécution  de  la  liturgie. 

A.  Recueillement  préalable,  indispensable.  Commander  à  son  cœur 
et:  à  sa  sensibilité  la  joie  :  «  servite  Domino  in  lœtitia»,  —  alors 
même  qu'on  soulfre,  moralement  ou  physiquement.  D'ailleurs  la  joie 
viendra  infailliblement,  même  dans  la  souffrance.  Remarquer  l'usage 
monacal  de  faire  «  station  »,  c'est-à-dire  de  prendre  le  temps  de  se 
recueillir  en  commun,  avant  d'entrer  au  chœur. 

B.  Intention  et  attention.  L'office  se  récitant  au  chœur  lentement 
et  avec  des  pauses,  la  messe  chantée  comportant  des  répits,  il  est 
clair  que,  soit  pendant  l'action,  soit  pendant  les  silences,  une  liberté 
très  exercée  et  très  maîtresse  de  l'âme  est  seule  capable  de  soutenir 
une  attention  et  une  intention  actuelles.  —  Au  sujet  de  la  psycholo- 
gie de  l'attention,  on  trouve  des  remai-ques  intéressantes  et  présen- 
tées d'une  façon  neuve  dans  un  ouvrage  paru  d'hier  :  D.  Roustan, 
Leçons  de  philosophie  I.  Psychologie  (1). 

C.  Analyse  des  méthodes  proposées  pour  soutenir  l'attention  durant 
là  récitation.  Nombreuses,  elles  se  ramènent,  en  gros,  à  deux  types  : 
1.  S'attacher  à  de  pieuses  pensées  autres  que  celles  immédiatement 
suggérées  par  le  texte  ou  le  rite,  par  exemple  au  mystère  de  la  fête 
qu'on  célèbre.  2.  S'attacher  aux  pensées  et  aux  sentiments  exprimés 
par  le  texte  lui-même,  conformément  à.  ce  précepte  de  la  règle  de 
saint  Benoît  :  «  sic  stemus  ad  psallendum  ut  mens  nostra  concordet 
voci  nostrae  »  {Reg.  c.  xix).  —  Les  âmes  doivent  rester  libres  de  tout 
assujettissement  tyrannique.  Les  différentes  méthodes  peuvent  s'asso- 
cier, se  compénétrer.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  méthode  du 
concordet  est  la  méthode  normale  et  fondamentale.  Si  on  met  sur 
nos  lèvres  de  merveilleuses  prières,  des  paroles  d'amour,  etc.,  c'est 

(t)  On  ne  peut  se  défendre  d'une,  impression  de  mélancolie  en  constatant  qu'un 
grand  nombre  d'esprits  distingués  de  notre  époque,  capables  de  nous  apporter,  en 
matière  de  psychologie,  une  foule  d'observations  originales,  ne  se  doutent  pas 
qu'en  ignorant  systématiquement  les  in-folio  de  l'École,  ils  ignorent  un  monde 
dei  choses,  que,  d'autres  fois,  ils  découvrent  l'Amérique  au  xx"  siècle,  et  qu'il  y 
a  même  des  parties  secrètes  du  vieux  continent  qu'ils  ne  découvrent  pas  du 
tout  —  pour  cause  de  myopie,  lisez  :  agnosticisme.  Combien  d'hommes  en  sont 
encore,  par  les  dispositions  de  leur  esprit  (pas  par  la  discourtoisie),  à  l'Histoire 
délia  littérature  anglaise  de  Taine  :  «  Le  moyen-âge...  imbécile...  avait  byzan- 
tinisé...  pendant  trois  siècles  au  fond  d'une  fosse  noire...  Saint  Thomas  lui- 
même,  etc..  »  t.  I.,  pp.  222-227.  Cf.  Renan,  sur  le  même  ton  :  Nouvelles  éludes 
d'histoire  religieuse.  2"  éd.  p.  414.  Les  in-folio  scolastiques  dont  nous  parlons  sont 
ceux  des  deux  grandes  époques  de  l'École  :  le  xiii»  siècle,  et  le  xyi-xyh"  —  la  cos- 
mologie mise  naturellement  à  part,  iK)ur  nombre  de  ses  thèses  de  physique. 
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évidemment  pour  que  nous  usions  de  tout  cela  modo  humano,  donc 
en  pensant  au  sens  du  texte,  en  épousant  les  sentiments  exprimés. 
Mais  on  ne  saurait  obtenir  parfaitement  ce  résultat  que  par  une  pra- 
tique très  parfaite  de  Tobéissance.  Cf.  chap.  xx.  Or,  la  pratique  de 
l'obéissance  est  un  chef-d'œuvre  de  la  liberté. 

D.  F^  même  vertu  à'obéissance  reparaît  au  service  des  nombreuses 
règles  rituelles.  Jamais  l'obéissance  dans  les  «  petites  choses  »  n'a  été 
plus  nécessaire,  ni  d'ailleurs  plus  rémunérée  qu'en  cette  matière. 
Mais  y  a-t-il  dans  le  rituel  des  choses  formellement  «  petites  »  ?  Tous 
les  degrés,  motifs  et  qualités  de  la  vertu,  trouvent  ici  à  s'employer, 
chez  quiconque  accomplit  les  cérémonies  avec  application  et  ferveur. 
Un  chœur  ne  marche  bien  que  si  tous  ses  membres  sont  dociles  aux 
moindres  indications  du  «  chantre  »  ou  du  président.  —  On  ne  fait 
du  reste  qu'effleurer  ici  une  question  qui  reviendra  ultérieurement  : 
chap.  XX. 

E.  La  pratique,  au  chœur,  de  toutes  les  vertus  sociales  :  soumis- 
sion à  autrui,  support  d'aulrui,  elfacement  de  la  personnalité,  dévoue- 
ment au  bien  commun.  Ce  sujet  sera  également  repris.  —  Or,  si  ces 
vertus  sont  sociales,  leur  exercice  assurément  est  individuel. 

On  nous  dispense,  n'est-ce  pas,  de  discuter  ici  la  thèse  du  détermi- 
nisme ou  celle  de  la  «  pression  sociale  »  (M.  Durkheim). 

Section  III.  —  La  liturgie  et  la  vie  intérieure.  —  (les  relations  de  la 
liturgie  et  de  l'oraison  mentale  étant  réservées  pour  une  section  spéciale  : 
sect.  IV).  Nous  classerons  les  phénomènes  d'après  leur  côté  formel, 
c'est-à-dire  psychologique.  Les  différentes  matières  de  la  liturgie  (sacri- 
fice, sacrements,  louange)  devront  être  successivement  rapportées  (1)  à 
chaque  faculté  ou  mode  d'activité  de  l'âme.  —  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimu- 
ler que  l'étude  de  l'expérience  religieuse,  notamment  en  matière  de 
sacrements,  présente  une  grave  difficulté  :  c'est  que,  du  point  de  vue 
empirique,  l'homme  n'a  pas  de  critère  pour  discerner  sûrement  et  direc- 
tement ce  qui  est  phénomène  de  «  grâce  »  de  ce  qui  est  phénomène  de 
vie  psychique  naturelle.  Mais  c'est  à  la  troisième  partie  du  présent 
sommaire  que  ressortit  ce  délicat  problème. 

§  I.  —  Vie  intellectuelle.  On  a  précédemment  insisté  en  général  sur  la 
valeur  objective  de  la  liturgie,  comme  vérité  et  comme  doctrine.  Il 
faudrait  montrer  par  quelques  analyses  tout  ce  que  l'esprit  peut  tirer 
de  lumières  du  texte  d'une  oraison,  d'un  répons,  d'une  antienne, 
d'un  verset,  etc.,  de  la  méditation  de  la  liturgie  d'une  fête  :  par  exem- 
ple la  fête  de  la  Circoncision,  telle  qu'elle  est  narrée  dans  le  bréviaire. 
Le  fait  psychologiquement  le  plus  intéressant  dans  l'expérience  litur- 
gique intégralement  pratiquée,  c'est  que  l'intellection  y  est  toute 
pénétrée  d'amour  et  d'onction.  Les  rayons  de  lumière  reçus  par  l'es- 

(1)  Notre  sommaire  ne  contiendra,  en  fait,  qu'une  minime  partie  de  cette  revue. 
Le  lecteur  voudra  bien  suppléer  par  la  pensée  aux  lacunes. 
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prit  sont  accompagnés  de  rayons  de  chaleur  qui  vont  au  cœur.  S.  Beh- 
NARD.  De  diligendo  Deo.  En  ce  domaine,  l'analyse  sépare  difficilemenl, 
.  du  point  de  vue  empirique  —  bien  entendu,  la  séparation  peut  être 
réalisée  —  ce  qui  est  connaissance  de  ce  qui  est  affection.  Aussi  bien 
réservons-nous  pour  le  prochain   paragraphe  (2*   moitié)  —  et  la 
rédaction  y  gagnera  en  brièveté  —  quelques  remarques  qui  auraient 
ici  leur  raison  d'être. 
§  II.  —  Vie  affective.  Il  est  impossible  à  l'homme  qui  croit  et  qui  aime 
Dieu  de  réciter  posément  ou  de  chanter  les  psaumes  sans  se  sentir  à 
tout  instant  «  accroché  »  au  passage  par  une  secrète  force  de  séduc- 
tion. Texte  fameux  de  S.  Augustin  :  «  Quas  tibi,  Deus  meus,  voces 
dedi,  cum  legerem  psalraos  David,  canticafidelia  et  soijos  pietatis...! 
Quas  tibi  voces  dabam  in  psalmis  illis,  et  quomodo  in  te  inflammabar 
ex  eis...!  Quantum  flevi  in  hymnis  et  canticis  luis...!    Voces  illae 
influebant  auribus  meis,  eteliquabaturverilas  in  cor  meum  :  et  exœs- 
tuabat  inde  affectus  pietatis,  et  currebant  lacrymae,  et  bene  mihi  erat 
cum  eis.  »  Confess.  IX,  4  et  6.  L'âme  se  sent  en  présence  du  Visiteur 
mystérieux;  elle  est  sous  un  regard;  elle  est  à  portée  d'une  oreille  à 
laquelle  elle  crie  :  Père,  Père  !  Une  voix  lui  adresse  des  reproches 
qui  la  transpercent  ou  des  mots  d'amour  qui  la  mettent  en  fusion. 
Parfois  elle  est  si  bien  prise  à  l'hameçon  du  verbe  sacré,  que  c'est 
pour  elle  une  douleur,  un  petit  déchirement  intime,  de  s'en  dépren- 
dre pour  continuer  à  suivre  par  obéissance  le  (il  de  la  psalmodie.  Et 
toujours,  la  prière  rituelle  terminée,  cette  âme  a  conscience  d'être 
plus  pardonnée,  plus  forte,  plus  zélée  :  au  contact  de  la  grande  «  Force 
extérieure  )>,  son  propre  «  potentiel  »  s'est  haussé.  —  La  sincérité  du 
catholique  l'oblige  à  dire  qu'il  y  a  des  «  noms  »  qui  exercent  sur  lui 
une  étrange  bienfaisance  :  en  premier  lieu  le  nom  de  Jésus.  «  Nil  ca- 
nitur  suavius,  nil  auditur  jucundius,  nil  cogitatur  dulcius.  »  L'expé- 
rience seule  initie  à  ces  choses  :  «  expertus  potest  credere  quid  sil 
Jesum  diligere.  »  Hymnes  de  la  fête  du  Saint  Nom  de  Jésus  (1).  — 
Le  retour  des  mêmes  fêles,  des  mêmes  circonstances  du  culte,  des 
mêmes  chants  apporte  à  l'âme,  d'année  en  année,  de  semaine  en  se- 
maine, des  joies  plus  intimes.  Amour  et  connaissance  progressent  de 
concert.  —  Mais  il  y  a  des  apocalypses  soudaines.  Voici  un  verset  que 
cent  fois,  mille  fois,  on  a  répété  sans  attention,  ni  dégustation  spé- 
ciales ;  une  «  leçon  >-  qu'on  a  lue  si  souvent  qu'on  la  sait  presque  par 
cœur.  Un  beau  jour,  une  association  se  produit  entre  deux  imagos,  un 
contraste  frappe,  un  relief  saisit,  une  évocation  monte  de  la  subcon- 
science, deux  concepts  se  lient  l'un  à  l'autre  :  c'est  une  découverte 
en  pays  de  connaissance,  c'est  du  vieux  totalement  neuf.  A-t-on  ob- 
tenu des  vérités  nouvelles  et  Renouvelles  amours?  Non,  en  général  : 

(1)  On  avait  longtemps  attribué  ces  hymnes,  de  confiance,  à  S.  Bernard. 
Dom  Guéranger  a  cru  pouvoir  leur  assigner  pour  auteur  une  pieuse  abbesse  du 
xiv'  siècle. 


764  Do-M  M.  FESTUGIERE 

mais,  de /a  vérité  nouvelle  et  de  Taraour  nouveau.  L'objet  restant 
identique  à  lui-même,  la  quantité  de  lumière  qui  le  baigne  a  crû,  la 
qualité  de  cette  lumière  s'est  épurée  et  ennoblie  ;  le  pointée  vue  de 
Thomme  s'est  modifié,  amélioré,  élevé  ;  sans  que  la  distance  qui  le 
sépare  de  l'infini  ait  diminué,  il  aborde  pourtant  cet  infini  de  plus 
près,  parce  qu'il  s'est  davantage  éloigné  du  naturel  et  du  terrestre. 
La  révélation  s'est  faite  dans  le  sens  de  la  profondeur  et  de  l'intensité. 
Telle  la  mine  qu'un  sondage  met  à  nu  sous  un>  champ  que,  depuis 
mille  ans,  la  charrue,  superficiellement,  grattait  :  c'est  que  le  travail 
n'avait  pas  touché  au  sous-sol.  Telle  l'étincelle  que  le  centième  coup 
de  briquet  tire  du  silex  :  c'est  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  pre- 
miers chocs  avaient  été  maladroits  et  mous,  sans  à-propos  et  sans 
énergie.  La  tombée  de  la  «  grâce  »  est  irruptive  ci  aèogique  :  le 
<(  gratuit  »  doit  y  apparaître. 

§  in.  —  Vie  effective  :  moralité;  stimulant  au  devoir.  Chacun  peut 
éprouver  que  la  liturgie  de  la  louange  et  celle  du  sacrifice  sont  des 
conseillères  de  générosité  et  d'altruisme.  CL  ch.  XITI,  sect.  II,  §  II, 
développements  ultérieurs,  p.  798  sq.  Elles  suggèrent  des  résolutions. 
Elles  introduisent  dans  lame  des  motifs  d'action.  Du  reste,  pour  ne 
pas  expérimenter  de  tels  effets  moraux,  ne  faudrait-il  pas  être  sourd 
à  ce  que  la  liturgie  mnnnure  ?  Jamais  mieux  que  dans  la  pratique  du 
christianisme  on' n'a  ressenti  la  magnifique  continuité  de  l'évolution 
de  la  vie  de  la  volonté,  l'absurdité  d'une  doctrine  psychologique  qui 
prétendrait  séparer  le  Taime  du  Je  veux  et  du  Je  commande.  Sans 
doute  les  décisions  successives  de  la  liberté  scandent  la  série  des  phé- 
nomènes volontaires;  mais  une  seule  et  même  faculté,  se  mouvant 
elle-même  d'un  acte  à  l'autre,  d'une  modalité  à  la  modalité  voisine, 
conduit  l'âme  de  la  simple  complaisance  inefficace  à  l'ordre  impérieux 
et  à  l'action. 

Parmi  les  sacrements,  un  conseiller  très  immédiat  de  vie  effective 
est  évidemment  la  pénitence.  Aucun  homme  sincère" ne  niera  la 
bienfaisance  de  l'aveu  des  fautes.  \V.  James  regrette  que  la  con- 
fession soit  tombée  en  complète  d^étude  parmi  les  protes- 
tants (1),  et  Mgr  Le  Roy  nous  la  montre  en  usage  dans  un  coin 
de  la  brousse  africaine. 

§  IV.  — Activité  esthétique.  Cf.  quelques  développements  :  p.  836. 

Section  IV.  — La  liturgie  et  l'oraison  mentale. 

§  I.  —  Nécessité  de  Voraison.  Toute  âme  religieuse  ressent  le  besoin  de 
s'entretenir  filialement  avec  Dieu,  de  «  causer  »  intimement  avec  lui. 
Le  paganisme  n'a  guère  connu  cette  note  de  la  piété.  Le  christianisme 
l'a  fait  résonner  dans  les  âmes.  Cf.  W.  James  et  Aug.  Sabatier.  Si  on 


(i)  Ctoisait  qpi'un  nombre,  chaque  jour  croissant,   de  clergymen.de  lai' hig h 
church  s'appliquent  à  remettre  en  honneur   parmi  les  anglicans  la  confession: 
auriculaire. 
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se  place  au  point  de  vue  ascétique,  on  voit  tous  les  maîtres  de  la  spi- 
ritualité affirmer  avec  chaleur  la  nécessité  de  l'oraison  mentale. 
§  II.  —  Les  rapports  mutuels  d'ordre  téléologique  entre  la  liturgie  et 
l'oraison  mentale.  Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  nous  abordons 
ici  une  question  où  la  finalité  des  actes  religieux  doit  être  disculée. 
Il  y  a  danger  de  paraître  «  tourner  à  la  théologie  morale  ».  Mais  com- 
ment éclairer  sincèrement  le  champ  de  l'expérience  religieuse,  si  l'on 
ne  saisit  pas  nettement  la  nature  des  intentions,  puisque  celles-ci 
représentent  non  seulement  des  influences  et  des  orientations,  mais 
encore  des  valeurs  empiriques  et  des  éléments  d'actualité'! 

Si  l'on  considère  la  liturgie  dans  ses  deux  parties  les  plus  usuelles, 
à  savoir  la  sacrificielle  (l'eucharistie,  comme  communion,  est  pure- 
ment et  simplement  un  «  complément  »  du  divin  sacrifice)  et  l'épé- 
nique,  on  reconnaît  qu'elle  tend  vers  deux  fins  étroitement  associées 
entre  elles  el  dont  l'une  est  d'ailleurs  —  il  le  faut  —  subordonnée  à 
l'autre.  De  ces  deux  fins,  la  plus  obvie  (fin  intrinsèque,  fin  de  l'opéra- 
tion) est  le  service  direct  de  Dieu,  l'accomplissement  d'un  devoir  de 
justice  à  son  égard.  Mais,  en  poursuivant  cette  fin,  l'homme  atteint 
presque  continuellement  une  autre  fin  plus  élevée  en  dignité,  la  cha- 
rité :  car  la  liturgie  est,  pour  qui  sait  la  vivre,  à  la  fois  une  forme 
de  piété  effective,  un  dévouement,  et  une  forme  de  piété  affective, 
un  murmure  d'amour,  un  commerce  d'amitié.  —  Quant  à  l'oraison 
mentale  ou  à  la  méditation,  elle  vise,  elle  aussi,  un  double  but.  Elle 
est  d'une  part  «  un  entretien  amoureux  avec  Dieu  »  (S.  François  de 
Sales),  donc  un  acte  de  l'essence  la  plus  haute  ;  mais  elle  comporte 
d'un  autre  côté,  de  la  part  de  celui  qui  s'y  livre,  un  souci  de  sancti- 
fication personnelle.  Vue  de  ce  dernier  biais,  elle  est  donc  beaucoup 
moins  désintéressée  que  la  liturgie,  laquelle  est  avant  tout  un  «  ser- 
vice »,  une  glorification,  une  tâche  d'altruisme. 

De  ce  rapide  aperçu  de  téléologie  —  où  nous  n'avons  pu  marquer 
toutes  les  nuances  —  suivent  des  conséquences  importantes.  Envisa- 
gée uniquement  comme  acte  d'amour,  l'oraison  mentale  serait  supé- 
rieure à  la  liturgie  envisagée  uniquement  comme  acte  de  service. 
Mais  il  ne  faut  pas  trop  faire  fond  sur  de  telles  abstractions,  dans  la 
vie  pratique  et  réelle.  Et  le  culte  de  Dieu  représentant  incomparable- 
ment le  devoir  le  plus  élevé  etenveloppanl  les  actions  les  plus  sacrées 
que  l'homme  ait  à  accomplir,  la  vertu  sanctifiante  de  l'oraison  men- 
tale est  subordonnée  aux  exigences  sacrées  du  culte.  L'oraison  privée 
est  donc  fortement  finalisée  par  la  prière  publique.  Le  chrétien,  le 
prêtre,  devraient  lâcher  d'être  «  saints  »,  quand  bien  même  ils  n'au- 
raient en  vue  aucun  autre  résultat  que  de  se  rendre  dignes  de  célébrer 
la  liturgie. 

L'expérience  enseigne  d'ailleurs  que  tout  religieux  de  chœur  —  à 
proportion,  servatis  servandis,  tout  homme  d'église,  tout  chrétien  — 
qui  fait  mal  oraison  récite  mal  (liturgiquement;  parfois  aussi,  mal 
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canoniquement)  l'office  et  assiste  mal  à  la  messe  conventuelle  ou  à  la 
grand'messe.  On  peut  dire  :  «  Il  est  incomparablement  plus  facile  de 
pratiquer  mal  (liturgiquement)  la  liturgie  que  de  pratiquer  médiocre- 
ment l'oraison.  Mais  il  est  au  moins  aussi  difficile  de  pratiquer  bien 
(liturgiquement)  la  liturgie  que  de  pratiquer  bien  l'oraison.  » 
§  III.  —  Les  modes  d'oraison  mentale  auxquels  conduit  la  liturgie.  On 
a  précédemment  expliqué  comment  1'  «  esprit  de  liberté  »  de  la 
liturgie  s'accommode  difficilement  des  procédés  de  méditation  systé- 
matique et  livresque  (méditations  en  trois  points,  avec  actes,  affec- 
tions, mouvements  divers,  résolutions  :  le  tout  minutieusement  pré- 
paré et  classé  d'avance).  Cf.  supra,  ch.  x,  §  II.  Il  y  a  lieu  de  faire 
maintenant  un  pas  de  plus  dans  des  constatations  qui,  nous  tenons  à 
le  rappeler,  prennent  leur  appui  dans  l'expérience.  Contraste  très 
apparent,  mais  qui  bientôt  cessera  d'étonner  :  la  liturgie,  si  vocale  et 
si  loquace,  bien  loin  de  donner  aux  âmes  le  goût  de  la  méditation, 
elle-même  discursive  et  verbeuse,  les  conduit  très  rapidement  et  par 
une  pente  fatale  à  l'oraison  affective  et  à  la  contemplation  «  acquise  ». 
Evitons  toutefois,  ici  encore,  les  malentendus.  Toujours  aux  débuts  et 
très  souvent  au  cours  de  la  vie  spirituelle,  un  texte  est  nécessaire  à 
l'orant  pour  mettre  son  oraison  «  en  train  »  :  quelques  pages  discur- 
sives, lues  librement  dans  un  livre  qui  appartient  ou  qui  n'appartient 
pas  à  la  liturgie,  un  psaume,  un  passage  de  l'Ecriture,  un  simple  ver- 
set, remplissent  cet  office  (1).  Rappelons-nous  que  sainte  Thérèse, 
tout  au  commencement  de  sa  vie  religieuse,  et  alors  qu'elle  était  sim- 
plement dans  la  période  de  la  «  purification  des  sens  »,  n'usait  d'un 
livre  que  pour  se  recueillir  et,  durant  son  oraison,  ne  discourait 
guère  avec  l'entendement.  Nous  nous  garderons  bien  de  commettre 
l'erreur  qui  consisterait  à  assimiler  la  contemplation  acquise  à  l'orai- 
son mystique.  Entre  les  deux  états  pourtant  il  existe  des  analogies. 
Or,  la  liturgie,  grâce  à  l'heureuse  union  qu'elle  établit  entre  les  élé- 
ments intellectuels  et  les  éléments  alfectifs  de  la  vie  spirituelle,  ache- 
mine assez  proraptement  les  âmes  vers  ces  modes  d'activité  qu'on 
voudrait  appeler  presque  indifféremment  contemplation  aimante  ou 
amour  contemplatif,  pensée  qui  aime  ou  amour  qui  pense. 

Il  apparaît  d'ailleurs,  à  la  réflexion,  que  le  contraste,  tout  à  l'heure 
signalé  entre  le  «  bavardage  »  de  la  prière  rituelle  et  l'illoquacité  de 
l'oraison  avec  laquelle  cette  prière  sympathise,  rentre  dans  une  har- 
monie supérieure.  C'est  qu'en  effet  «  la  sainte  liturgie  nous  enseigne 
d'une  manière  excellente...  l'oraison.  Elle  l'enseigne,  non  par  raison- 
nement, ni  par  démonstration,  mais  par  un  procédé  qui  lui  est  propre  : 
elle  suggère  des  attitudes  d  âmes  sincères.  »  Dom  I.  Rtelandt.  Se- 

(1)  Il  faut  convenir  pourtant  que  beaucoup  d'âmes  (plus  nombreuses  qu'on  ne 
croit)  avancées  dans  les  voies  spirituelles  font  oraison  sur  le  seul  nom  de  Dieu, 
sur  le  seul  sentiment  de  sa  présence,  sur  la  seule  impression  d'ensemble  que  la 
récitation  de  l'office  liturgique  d'une  fête  a  laissée  en  elles,  etc. 
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maine  liturgique  de  Maredsous,  1912,  p.  183.  Suggérer  des  attitudes 
d'âme  sincères  :  à  notre  avis,  on  ne  saurait  mieux  dire.  Mais  le  dernier 
mot  de  cette  formule  réclame  un  instant  d'attention. 

La  sincérité  :  n'est-ce  pas  la  condition  primordiale  de  l'expérience 
religieuse  ?  Or,  en  face  de  beaucoup  de  chrétiens  déjà  vétérans  des 
exercices  de  la  piété  —  nous  demandons  au  lecteur  de  s'interroger 
lui-même  —  la  méditation  toute  faite,  toute  hachée  menu,  ne 
garde-t-elle  pas,  dans  une  certaine  mesure,  le  caractère  d'un  bien 
emprunté,  d'une  réalisation  factice  ?  N'est-ce  pas  à  son  propos  que 
W.  James  pourrait  parler  de  «  religion  de  seconde  main  »  ?  L'expé- 
rience enseigne  au  contraire  que  la  prière  rituelle  —  toujours  dans 
l'hypothèse  où  on  sait  la  vivre  —  possède  la  mystérieuse  vertu  de 
s'emparer  des  âmes.  Alimenté  par  elle,  je  ne  suis  plus  une  citerne  : 
je  suis  une  source.  Les  psaumes,  en  particulier,  prononcent  mes  sen- 
timents. Extraordinaire  pouvoir  qu'a  cette  littérature  de  s'adapter  à 
toutes  les  consciences.  Verbe  de  Dieu  et  non  verbe  des  hommes.' 
Daigne  le  lecteur  approfondir  ces  pensées. 
§  IV.  —  Les  rapports  d'ordre  efficient  et  matériel  entre  la  liturgie  et 
l'oraison  mentale.  Nous  n'insisterons  pas.  On  aurait  à  montrer  : 

A.  Dans  l'ordre  efficient  :  1.  Comment  l'oraison  mentale  ou,  au 
moins,  une  période  de  recueillement  prépare  à  la  liturgie.  2.  Inverse- 
ment, comment  la  liturgie,  en  imprégnant  l'âme  de  divin,  prépare  à 
l'oraison. 

B.  Dans  l'ordre  matériel  :  1.  Combien  utile  serait  une  oraison  qui, 
par  sa  matière,  amorcerait  la  prière  rituelle.  Combien  nuisible  à 
l'unité  de  la  vie  spirituelle  une  oraison  qui  en  divergerait  :  p.  ex.  des 
méditations  de  liesse  en  Carême,  ou  des  méditations  toutes  purgatives 
au  temps  pascal.  2.  Combien  féconde  en  thèmes  d'oraison  mentale  est 
la  liturgie. 

Les  points  de  vue  efficient  et  matériel  sont  envisagés  solidairement 
dans  Cassien  :  Instit.  lib.  II,  ch.  3;  Confér.  X,  11.  —  Cf.  infra, 
c.  XVI,  XIX,  XX  et  XXI,  §  v. 

Section  V.  —  La  liturgie  prolongeant  son  influence  spirituelle 
dans  toute  la  vie  privée.  —  On  a  vu  la  mission  de  la  liturgie  : 
«  christifier  »  l'homme,  chap.  xiii,  sect.  i.  Cf.  développements  p.  798,  sq. 
La  prière  rituelle  dépose  dans  la  subconscience  une  foule  d'impressions, 
de  sédiments,  de  ferments  :  suites  de  la  participation  à  la  liturgie  ou  de 
l'oraison  en  matière  liturgique.  —  Sentiment  habituel  de  la  présence  de 
Dieu  :  que  font  donc  les  psaumes  sinon  parler  de  lui?  Cf.  c.  xx,  sect.  m, 
F.  2.  —  Oraisons  jaculatoires,  tantôt  purement  mentales  et  exemptes  do 
toute  formule,  tantôt  trouvant  dans  une  expression  de  la  liturgie  leur 
véhicule  matériel.  Lettre  fameuse  de  Paule  et  Eustochium  a  Marcelle  : 
«  De  quelque  côté  que  vous  dirigiez  vos.  pas  (dans  ce  coin  béni  de 
Palestine),  le  laboureur  chante  l'AUeluia  en  poussant  la  charrue  ;  le  mois- 
sonneur, baigné  de  sueur,  se  récrée  par  les  versets  des  psaumes  ;  le 
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vigneron,  armé  de  la  sei-pe,  répèle,  en  taillant  sa  vigne,  quelques  accents 
du  psalmiste.  »  Et  nos  lointaines  aïeules,  quel  réconfort  ne  tiraient-elles 
pas  de  ces  livres  d'heures  dont  la  matière,  sinon  la  forme,  tenait  encore 
de  près  à  la  liturgie?  Cf.  supra,  c.  vu,  sect.  ii,  note. 

Il  nous  reste  à  sourire  en  pensant  à  ceux  qui  ignorent  assez  l'histoire 
de  la  vie  catholique  pour  écrire  doctoralement  que  le  rite  et  la,  prière 
vocale  ne  sont,  dans  les  voies  de  la  spiritualité,  qu'  «  étai  provisoire  »  et 
«  artifices  de  débutants  »  {sic).  Tout  de  même,  quelle  désinvolture  à 
l'égard  de  la  prière  de  l'Église  !  —  Mais,  tout  n'est  pas  dit  encore.  Comme 
dans  la  fable,  attendons  la  fin. 

CHAPITRE  XVI.  —  LA  LITURGIE  ET  LES  PHÉNOMÈNES  DE  LA 
VIE  MYSTIQUE  DANS  LE  CATHOLICISME.  —  Marquons  d'abord 
la  portée  et  circonscrivons  le  champ  de  notre  investigation.  Il  ne  s'agit  pas 
pour  nous  de  tenter,  après  tant  d'autres,  une  étude  des  faits  mystiques  en 
général,  mais  de  rechercher  spécialement  les  relations  qui  existent  entre  les 
phénomènes  du  mysticisme  catholique  et  la  liturgie.  L'exploitation  du 
domaine  ainsi  limité  doit  d'ailleurs  être  conduite  avec  discrétion.  On  ne 
s'avisera  pas  de  rendre  tous  les  mystiques  catholiques  tributaires  de  la  litur- 
gie, sauf  sur  certains  points  où  .usage  des  sacrements,  impressions  géné- 
rales produites  par  les  fêtes,  etc.),  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  elle  s'identifie 
avec  la  religion.  Ce  qui  mérite  d'être  mis  en  lumière  et  ce  qui  éclairerait, 
à  n'en  point  douter,  bien  des  questions  obscures  concernant  les  circonstances 
des  états  d'oraison,  c'est  l'influence  exercée  par  la  prière  rituelle  sur  les 
mystiques  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent  à  l'ancienne  tradition  de  la 
piété  catholique  :  depuis  les  premiers  chrétiens  doués  de  charismes  et  les 
anachorètes  de  la  Thébaïde,  jusqu'aux  membres  des  instituts  modernes,  qui 
accomplissent  l'office  du  chœur.  La  tâche  serait  singulièrement  facilitée,  si 
Ton  possédait,  de  la  main  ou  de  la  dictée  même  des  mystiques,  le  journal 
quotidien,  hebdomadaire  ou  mensuel  de  leurs  expériences,  ou  si  l'on  avait 
des  documents  permettant  de  repérer  leur  état  d'âme  par  rapport  au  calendrier 
ecclésiastique  :  car  on  saisirait  sur  le  vif  l'impression  produite  sur  eux  par 
la  prière  rituelle,  et  leurs  réactions  à  cette  prière.  Malheureusement,  nombre 
de  grands  mystiques  ont  fait  œuvre  dauto-psychologues  sans  nous  livrer  la 
confidence  des  causes  déterminantes,  des  occasions,  des  stimulants,  des 
thèmes  particuliers  de  leurs  expériences  :  en  sorte  que  les  écrits  qu'ils  nous 
ont  laissés  ne  nous  permettent  guère  de  distinguer  les  sources  ou  «  lieux 
spirituels  »  auxquels  ils  ont  puisé.  —  Cf.  infra,  section  m. 

Du  vaste  programme  que  nous  venons  de  tracer,  nous  ne  réaliserons 
qu'une  modeste  bribe,  relative  à  l'ordre  monastique. 

Section  I.  —  A.  Les  Vies  des  Pères  du  désert  ne  nous  laissent  aucun  doute 
sur  li  question  de  savoir  si  c'est  bien  la  liturgie,  surtout  les  psaumes, 
qui  frottait  le  «  phosphore  >>  de  leur  âme  pour  provoquer  en  elle  la  phos- 
phorescence du  divin  :  oraison  d'union,  extase,  ravissement,  cL  Cassien, 
conL  X,  11  et  passim.  B.  Saint  Grégoire  nous  retrace  avec  quelque 
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détail  un  ravissement  de  saint  Benoit,  mêlé  de  vision,  mais  sans  rien  nous 
dire  de  l'occasion  qui  Ta  amorcé  :  toujours  est-il  que  c'est  de  la  liturgie  et 
de  l'Écriture  que  le  patriarche  des  moines  d'Occident  tirait  toute  la  sub- 
stance de  sa  spiritualité.  C.  Si  on  veut  acquérir  quelque  idée  de  la  fer- 
veur mystique  qui  régnait  à  Cluny  au  xi«  siècle,  qu'on  réfléchisse  sur  ce 
fait  :  dans  cette  abbaye,  où  la  liturgie  était  célébrée  avec  une  pompe  et 
un  amour  indicibles,  et  sur  laquelle  les  suaves  rafales  de  la  louange  de 
Dieu  passaient  et  repassaient  constamment,  saint  Hugues  comptait  onze 
de  ses  moines  favorisés  de  grâces  d'oraison  extraordinaires  (Dom  L'Huil- 
lier).  L'esprit  et  le  cœur  des  Clunisiens,  comme  ceux  des  anciens  ana- 
chorètes et  cénobites  d'Egypte,  étaient  complètement  saturés  de  liturgie. 
Leur  âme,  douée  d'une  sensibilité  spirituelle  privilégiée,  vibrait  au  souffle 
des  psaumes,  comme  la  feuille  de  tremble  frissonne  sous  la  caresse  de  la 
brise.  La  liturgie  avait  pénétré  et  transformé  à  fond  leur  subconscience. 

Section  II.  —  Fixons  maintenant  notre  attention  sur  quatre  figures  de 
bénédictines  (1)  du  moyen  âge  :  Hildegarde  (1098-1179),  Elisabeth  de 
ScHÔNAU  (née  vers  1129-1165),  Mechtilde  (1241-1298),  Gertrude  la 
Grande  (1256-1302). 

§  I,  Nous  ne  chercherons  pas  à  donner  ici  une  idée  de  l'influence 

qu'exerça  sur  son  siècle  Hildegarde,  la  prophétesse,  la  «  sibylle  du 
Rhin  »,  cette  «  misérable  petite  forme  de  femme  (2)  »,  éprouvée  par 
de  perpétuelles  et  cruelles  langueurs  et  souffrances,  dont  l'œil  d'aigle 
perçait  les  nues  et  lisait  dans  l'avenir  comme  dans  les  consciences,  dont 
l'intelligence  embrassait  tout  le  savoir  de  ses  contemporains,  dont  les 
paroles  tombaient  en  irradiations  sur  les  clients  qui,  de  divers  pays, 
affluaient  vers  sa  solitude,  dont  les  tournées  apostoliques  remuèrent 
l'Allemagne  impériale,  féodale  et  simoniaque,  dont  les  prédictions  s'ac- 
complirent souvent  de  son  vivant,  dont  les  princes,  les  prélats,  les 
empereurs,  les  papes  et  les  saints  tantôt  approuvèrent  la  doctrine,  tantôt 
animèrent  la  plume,  tantôt  sollicitèrent  en  grâce  les  conseils  et  les 

(1)  A  parler  exactement,  les  deux  premières  d'entre  ces  moniales  sont  béné- 
dictines pures,  les  deux  dernières  sont  cisterciennes.  Les  dates  indiquées  pas- 
sent pour  les  plus  probables.  Les  anciens  documents  donnent  à  sainte  Hilde- 
garde et  à  sainte  Elisabeth  le  titre  de  magislra  {meisterin),  supérieure  de  leur 
communauté,  qu'on  peut  traduire,  au  point  de  vue  juridique  bénédictin,  par  : 
abbesse  ou  prieure  conventuelle  (pas  :  prieure  claustrale.  La  prieure  claustrale 
n'est  pas  supérieure  de  communauté  ;  elle  est  sous  les  ordres  imnicdiats  d'une 
abbesse).  L'histoire  désigne  Hildegarde  communément  sous  le  nom  à'ahbesse,  par- 
fois de  prieure  du  monastère  de  Saint-Rupert.  H  nous  semble  que,  vu  la  difTé- 
rence  d'importance  des  deux  communautés  de  Saint-Rupert  et  de  Schônau,  et 
jusqu'à  plus  ample  informé  —  ce  pour  quoi  nous  nous  en  remettons  aux  histo- 
riens —,  on  pourrait  nommer  usuellement  Hildegarde  abbesse  et  Elisabeth  prieure 
conventuelle. 

(2)  «  Ego  paupercula  feminea  forma  ».  Regulae  S.  Benedicti  explanatio,  in  înit. 
Migne,  P.  L.,  tome  CLXXXXVll,  col.  1055.  «  0  paupercula  forma.  «  Lrber  divi- 
norum  operum,  etc.,  col.  741. 
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verba  consolatoria  (1).  Aucune  femme,  croyoQs-nous,  n'a  jamais  pos- 
sédé un  égal  prestige,  ni  fait  preuve  de  plus  de  pénétration  théologique, 
ni  laissé  dans  ses  écrits  ou  ses  dictées  pareille  traînée  d'éblouissant 
génie.  Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  sa  vie  mystique  et,  dans  cette  vie 
mystique,  le  rôle  joué  par  la  liturgie.  Or,  que  nous  révèlent  à  ce  point 
de  vue  les  documents?  Nous  savons  d'abord  qu'Hildegarde  a  giandi  dans 
le  chant  des  poèmes  sacrés,  qu'elle  a  eu  la  liturgie  pour  éducatrice, 
qu'elle  la  garde  pour  aliment  journalier,  qu'elle  aime  l'office  choral 
(cf.  Regulae  S.  Benedicti  explanatio),  qu'elle  s'elîorce  d'entretenir  dans 
la  ferveur  une  communauté  de  psalmodiantes  (2),  qu'elle  compose  elle- 
même  avec  complaisance,  en  l'honneur  de  l'Église  et  des  saints,  des 
hymnes,  des  cantiques,  des  antiennes  et  des  mélodies  imitées  du  plain- 
chant;  enfin,  tous  ses  écrits  témoignent  qu'elle  a  une  science  infuse 
prodigieuse  des  Ecritures  et  que,  de  sa  baguette  de  prophétesse,  elle 
excelle  à  frapper  le  verbe  divin  pour  en  faire  jaillir  des  traits  de  lumière. 
Spécifiquement,  nous  connaissons  donc  sa  piété.  Mais  voici  qu'elle  se 
charge  de  nous  livrer  elle-même,  sur  la  question,    une  pièce  d'une 
importance  capitale.  Une  des  visions  de  Scivias  {Lib.  Il,  Visio  vi)  nous 
apprend  qu'elle  a,  de  la  théologie  de  la  messe,  une  compréhension 
sublime  ;  et,  bien  que  l'exposition  théologique  à  laquelle  nous  faisons 
allusion  ait  un  caractère  impersonnel,  nous  surprenons  la  sainte,  pour 
ainsi  dire,  en  flagrant  délit,  au  moment  oîi  elle  boit  la  vie  chrétienne 
aux  sources  qu'elle  préfère.  Elle  parle  là,  en  termes  admirables,  des 
rites  de  l'offrande  et  de  la  consécration,  des  chants  du  Saiictus  et  de 
VAgnus  Dei,  des  prières  de  la  Préface  et  du  Canon,  de  la  nature  du 
sacrement,  du  respect  dû  à  la  communion,  de  la  dignité  du  sacerdoce, 
de  la  sainteté  des  prêtres.  Hildegarde,  également  extraordinaire  comme 
théologienne,  comme  mystique,  comme  voyante  et  comme  femme  d'ac- 
tion, est,  par  sa  spiritualité,  une  vraie  moniale  de  la  vraie  tradition  :  elle 
vit  du  bréviaire  et  de  la  messe  chantée  conventuellement. 
§  II.  Sur  un  point  peut-être,  notre  curiosité,  à  la  fois  pieuse  et  scienti- 
fique, n'était  pas  satisfaite  par  les  documents  que  nous  a  légués  la  sibylle 
du  Rhin  :  nous  ne  la  pouvions  pas  suivre  au  jour  le  jour,  ou  au  moins  à 
la  semaine  la  semaine,  le  long  de  l'année  liturgique,  ni  observer,  par 
conséquent,  de  fête  en  fête,  le  «  baromètre  liturgique  »  de  sa  vie  mys- 
tique. Plein  contentement  nous  sera  donné  sur  cet  article  par  Elisabeth, 
Mechtilde  et  Gertrude  :  nous  possédons  la  chronologie  détaillée  de  leur 
spiritjialité.  Chacune  de  ces  figures  mériterait  un  portrait  très  poussé. 

i(l)  On  peut  lire  :  Abbk  Fbanche,  Sainle  Hildegarde,  coUect. -Xes  Saints,  ouvrage 
où  les  documents  connus  sont  mis  en  œuvre  avec  beaucoup  de  brio,  mais  où 
l'on  n'apprend  pas  grand'chose  sur  la  vie  intérieure  de  la  sainte. 

(2)  Laudes  superno  Greatori  incessabili  voce  cordis  et  oris  dandee  sunt...  Nam 
et  symphonia  dura  corda  emollit...  Quapropter  quisquis  Deum  fideliter  intelligit 
laudes  indefessas  et  fideliter  offerat,  eique  fideli  devotione  iBcessanter  jubilet.  » 
Scivias.  Lib.  III,  visio  XIII.  ib.,  col.  735,  136. 
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Essayons  d'abord  de  marquer  quelques-uns  des  traits  par  lesquels  elles 
ididèrent,  puis  quelques-uns  de  ceux  par  lesquels  elles  se  ressemblent. 
'Le  procédé  est  un  peu  factice  ;  mais  il  favorise  la  brièveté. 

A.  Chez  Elisabeth  de  Schônau,  l'exactitude  à  consigner  ses  expé- 
riences —  n'oublions  pas  que,  comme  Hildegarde  d'ailleurs,  elle  ne  parle 
que  contrainte  par  de  surnaturelles  violences  —  a  des  rigueurs  de  statis- 
tique. Elisabeth  tient  davantage  de  l'abbesse  de  Saint-Rupert,  que  d'ail- 
leurs elle  fréquente.  Ses  visions  les  plus  accoutumées  se  rapportent  au 
train  de  sa  propre  piété  ;  pourtant,  leur  récit  n'est  pas  encore  marqué  du 
caractère  d'intimité  que  nous  souhaiterions  ;  elles  ont  souvent  quelque 
chose  de  profond,  de  mystérieux  ;  il  arrive,  par  contre,  que  leur  compte 
rendu  soit  trop  sommaire,  presque  sec.  Plus  rarement,  d'autres  visions 
surviennent,  celles-là  franchement  grandioses,  éblouissantes,  hildegar- 
diennes  :  là,  des  questions  de  spéculation  théologique  (1)  sont  débat- 
tues qui,  par  elles-mêmes,  ont  un  rapport  bien  moins  direct  avec  la  vie 
spirituelle  ;  là,  des  objets  divers  s'enchevêtrent  et  des  tableaux  se  bros- 
sent, largement  et  puissamment,  en  traits  et  en  couleurs  d'apocalypse  (2). 
Les  extases  et  les  ravissements  d'Elisabeth  sont  continuels.  —  En  nous 
racontant  leur  vie  intérieure,  Gertrude  et  Mechtilde  sont  moins  ponc- 
•tuelles,  moins  quotidiennes  ;  mais  elles  ont  bien  autrement  le  don  de  nous 
charmer.  C'est  qu'elles  entrent  franchement  dans  la  voie  des  confidences  ; 
c'est  qu'elles  nous  font  ce  cadeau  qu'Hildegarde  et  Elisabeth  nous  mar- 
chandaient, le  cadeau  des  secrets  de  leur  cœur.  Haïssable,  il  l'est,  le  moi 
de  La  Rochefoucauld  ;  mais  combien  aimable,  le  moi  des  saints!  Gertrude 
et  Mechtilde,  filles  du  même  monastère  d'Helfta,  simples  moniales  et  non 
abbesses,  ont  à  tenir  un  rôle  moins  éclatant  que  celui  d'Elisabeth  et  sur- 


(1)  11  faut  mettre  à  part  un  certain  nombre  de  quaesita  de  pure  curiosité  théo- 
logique. La  sainte  n'agit  pas  toujours  spontanément  en  ces  occasions.  Des 
questionneurs  paraissent  se  servir  d'elle  un  peu  indiscrètement.  —  A  noter 
encore  qu'on  trouve  çà  et  là,  dans  ses  solutions  théologiques,  des  bizarreries, 
quelques  expressions  suspectes  et  des  assertions  qui  ne  s'accordent  pas  avec 
rÉcriture. 

Elisabeth  est  généralement  instruite,  au  cours  de  ses  visions,  par  un  «  ange  » 
ou  par  un  saint.  On  a  soutenu,  nous  le  savons,  que  les  phénomènes  de  la  vie 
mystique  de  la  prieure  de  Schônau  présentent  un  caractère  surnaturel  beaucoup 
moins  assuré  et  moins  uniforme  que  ceux  de  la  vie  de  nos  ;trois  autres  saintes. 
Mfl.is,  on  nous  permettra  de  réserver  la  question  des  visions  de  telle  ou  telle 
mystique.  Le  problème  qui  nous  occupe  n'est  pas  celui  de  la  nature  de  cer- 
taines de  ces  visions,  c'est  celui  des  rapports  des  phénomènes  mystiques  en 
général  avec  la  liturgie. 

Certains  écrits  d'Elisabeth,  notamment  le  Libe?-  viarum,  ont  une  signification 
.purement  morale.  Ce  dernier  ouvrage  est  excessivement  remarquable  ;  on  pour- 
rait le  dire  magistral.  Des  critiques  ont  voulu  l'attribuer  en  grande  partie  au 
frèr*  de  la  sainte,  l'abbé  Egbert  de  Schônau.  Nous  donnons  cette  opinion  pour 
ce  qu'elle  vaut. 

(2)  Non  seulement  les  grandes  visions  (principalement  le  3'  livre),  mais 
encore  les  lettres  de  sainte  Elisabeth  sont  sous  la  dépendance  de  l'Apocalypse 
et  du  livre  de  Daniel. 
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tout  que  celui  d'Hildegarde.  Les  manifestations  de  leur  vie  mystique 
sont  plus  discrètes.  Leurs  souffrances  —  la  Providence  pourtant  ne  les 
leur  ménage  pas!  —  n'ont  pas  la  grandeur  tragique  de  celles  de  leurs 
deux  aînées.  Des  circonstances  plus  normales  leur  permettent  de  rester 
plus  confinées  dans  l'uniformité  limpide  de  leur  existence  claustrale  (1), 
de  garder  les  yeux  plus  baissés  et  plus  à  l'abri  de  l'horizon  humain  ; 
mais  aussi  leurs  regards  sont  plus  timides  lorsqu'ils  plongent  dans  les 
mystères  divins.  Leur  spécialité,  à  elles,  ne  sera  ni  dans  la  prophétie,  ni 
dans  l'action  -.elles  la  trouveront,  une  fois  pour  toutes,  dans  la  tendresse  à 
l'égard  de  Jésus.  En  Elisabeth,  il  y  avait  encore  de  l'aigle.  En  Gertrude  et 
Mechlilde,  il  y  a  surtout  de  la  colombe.  Mais  entendons-nous  :  colombes 
qui  ne  craignent  pas  le  vertige  et  qui  prennent  souventes  fois  leur  vol 
très  haut,  pour  chercher  en  plein  azur  l'extase  de  leurs  yeux  innocents, 
et  pour  goûter  en  plein  ciel  le  ravissement  de  leur  cœur  d'amantes  (2). 
De  celle-là  à  celles-ci,  le  temps,  d'ailleurs,  a  marché  ;  Gertrude  et  Mech- 
lilde, à  leur  tour,  vont  faire  marcher  le  temps  (3).  Jésus  constamment  leur 
apparaît  :  pour  elles,  il  a  les  ineffables  condescendances  d'un  amour 
familier.  Quatre  siècles,  il  est  vrai,  se  passeront  encore  avant  que  la 
pieuse  visilandine  de  Paray-le-Monial  reçoive  le  dépôt  des  promesses  du 
Sacré-Cœur,  et  la  mission  de  répandre  dans  l'Église  la  nouvelle  forme  de 
dévotion  à  l'humanité  du  Christ.  Mais  aucune  parole,  aucune  communi- 
cation ne  dépassera  en  intimité  et  en  tendresse  les  confidences  accor- 
dées aux  deux  cisterciennes  saxonnes.  On  peut  dire  que,  dans  le  dernier 
quart  du  xiii'^  siècle,  l'allégorie  du  Cantique  des  Cantiques  s'est  «  réa- 
lisée »  dans  le  monastère  d'Ilelfta.  W.  James  a  traité  de  fadaises  le  ramage 
de  dilection  de  Gertrude  et  de  son  divin  fiancé.  Plaignons  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  que  l'amour  n'a  qu'un  langage... 

B.  I..es  différences  que  nous  avons  voulu  marquer  entre  sainte  Elisabeth 
de  Schônau  et  ses  deux  sœurs  cadettes  d'Helfta  ont  laissé  percer  bien 

(1)  C'est  à  propos  des  circonstances  extérieures  de  la  vie  qu'on  fait  ici  une  dif- 
férence entre  les  deux  cisterciennes  et  les  deux  bénédictines.  Elisabeth  avait  les 
goûts  les  plus  déterminés  pour  la  retraite.  Quand  à  Hildcgarde,  elle  avait 
embrassé  d'abord  une  existence  de  demi-recluse. 

(2)  Notre  raccourci  pourrait  prêter  à  fausse  interprétation.  Sainte  Gertrude  a 
joui  certainement  des  états  mystiques  les  plus  élevés.  Assez  souvent,  elle  a 
reçu  de  Dieu  des  communications  complètement  ineffables,  indépendantes  de 
toute  vision  symbolique,  et  dont  naturellement  elle  n'a  fait  mention  que  pour 
passer  aussitôt  à  d'autres  sujets  qui  fussent  effables.  —  La  sûreté  infaillible  de 
sa  doctrine,  jointe  à  l'onction  exquise  de  son  Jangage  sur  le  Sacré  Cœur,  lui  a 
valu  le  nom  de  Gertrude  la  Grande. 

(3)  Sur  l'histoire  de  la  dévotion  au  Sacré-Cœur,  cf.  J.  V.  Bainvel,  Op.  cit., 
3»  partie  et  un  article  dans  les  Études,  1911,  t.  II  ;  et  alios-auc tores.  Le  précur- 
seur immédiat  le  plus  remarquable  de  Gertrude  dans  cette  dévotion  paraît  être 
une  vierge  belge.  Lutgarde  (1182-1246),  bénédictine,  puis  cistercienne.  Nous  ne 
retiendrons  d'elle  qu'une  seule  parole,  intéressante  pour  la  cause  de  «  la  liturgie 
et  la  mystique  »  :  elle  demande  à  Notre-Seigneur,  comme  une  grâce  insigne,  de 
«  comprendre  son  psautier,  pour  plus  de  dévotion  ».  Resterait  à  épiloguer  sur  le 
sens  de  ce  mot  «  comprendre  ».  Problème.  Mais  nous  ne  pouvons  insister. 
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des  similitudes.  Les  similitudes  par  lesquelles  nous  voudrions  maintenant 
rapprocher  nos  saintes  laisseront  passer  quelques  dissemblances.  Éta- 
blissons le  sommaire  des  caractères  sensiblement  communs  de  leur 
piété  : 

1.  Elles  ont  une  très  grande  dévotion  au  psautier,  à  l'Écriture  et  à 
toute  la  littérature  ecclésiastique  —  pour  ce  dernier  point,  Gertrude 
excelle  —  de  la  liturgie.  2.  Elles  vivent  les  mystères  du  Christ  —  sur- 
tout Gertrude  et  Mechtilde,  semble-t-il  —  avec  une  extrême  intensité. 
3.  Avec  le  saint  «  du  jour  »  —  c'est  Elisabeth  qui  y  paraît  le  plus  fidèle 
—  elles  entretiennent  des  relations  d'une  vivacité  difficile  à  dépeindre  : 
il  leur  apparaît,  tantôt  dans  l'éclat  de  la  puissance,  tantôt  dans  la  grâce 
de  l'amitié.  De  là,  dans  l'existence  de  ces  vierges  cloîtrées,  une  charmante 
variété.  4.  Les  textes  de  la  liturgie  font  presque  tous  les  frais  de  leurs 
entretiens  intérieurs.  C'est  généralement  —  trait  frappant  chez  les  deux 
cisterciennes  —  d'un  mot,  d'une  expression,  d'un  verset,  d'une  strophe, 
d'une  pensée,  d'une  nuance,  d'un  geste,  d'une  circonstance  de  la  liturgie 
que  naît  pour  elles  le  rayon  qui  vient  illuminer  leur  intelligence,  échauffer 
leur  cœur,  fournir  un  point  de  départ  à  leurs  visions  ou  à  leurs  extases. 
Pour  ces  moniales,  la  liturgie  est  tellement  devenue  une  seconde  nature, 
qu'elles  en  épousent  totalement  les  sentiments  et  se  les  font  totalement 
leurs.  5.  Comment  ne  pas  être  frappé,  d'ailleurs,  du  recueillement  avec 
lequel  elles  se  préparent  à  la  prière  rituelle,  de  l'attention  qu'elles  y 
apportent,  de  l'intention  actuelle  avec  laquelle  elles  s'y  unissent.  6.  Au 
point  de  vue  moral,  elles  tirent  de  la  liturgie  les  suggestions  et  les  secours 
les  plus  pratiques  pour  le  support  des  épreuves  quotidiennes  et  pour 
l'exercice  de  la  charité  fraternelle.  7.  Au  point  de  vue  social,  la  liturgie, 
prière  de  l'Église,  stimule  en  elles  un  ardent  dévouement  à  la  société 
ecclésiastique.  8.  Au  point  de  vue  «  chrétien  »,  —  quelle  expression 
traduirait  mieux  notre  pensée  ?  —  la  liturgie  se  manifeste  en  elles  par 
ses  effets,  comme  une  force  d'énergique  assimilation  au  Christ  :  elle  stig- 
matise les  âmes,  «  hoc  sentite  in  vobis  quod  et  in  Christo  Jesu  ». 

Section  III.  —  Conclusion  générale  relative  à  la  liturgie  considérée  comme 
facteur  de  vie  mystique.  —  Des  remarques  qu'il  serait  loisible  d'ajouter 
aux  précédentes  n'appartiendraient  plus  spécifiquement  à  l'ordre  de 
choses  original  de  la  liturgie.  Ce  que  nous  avons  dit  suffit  pour  nous 
mettre  sur  la  voie  d'une  vérité  importante,  on  pourrait  dire  capitale,  au 
point  de  vue  général  de  la  mystique  catholique.  Nous  la  présentons  sous 
forme  d'objection  et  de  réponse. 

Objection.  —  De  l'aveu  de  tous,  les  états  mystiques  supposent  une 
simplification  aussi  parfaite  que  possible  de  l'âme.  Dans  celle-ci,  la  con- 
naissance ne  s'accomplit  plus,  au  cours  des  expériences  mystiques,  par 
images  et  concepts,  mais,  comme  l'on  dit,  d'une  façon  immédiate,  «  par 
la  fine  pointe  de  l'esprit,  parla  cime  de  l'intelligence  ».  —  Dès  lors,  n'y 
a-t-il  pas  une  antinomie  flagrante  entre  le  mysticisme  qui  tend  à  résu- 
mer l'âme  dans  l'unité  et  l'immatérialité,  et  la  liturgie  qui  travaille  à  la 
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disperser  dans  la  multitude  des  impressions  sensibles,  des  symboles 
matériels,  des  images  et  des  émotions  ? 

Réponse  —  Il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  ce  que  nous  appellerons 
—  on  comprendra  ce  langage  elliptique  —  les  deux  phases  spécifiques 
de  la  vie  mystique  :  1°  L'état  d'oraison  unitive  proprement  dite,  qui 
comporte  ou  ne  comporte  pas  de  visions,  qui  s'achève  ou  ne  s'achève 
pas  en  extases  et  en  ravissements.  2°  Tous  les  états  d'ascèse  ou  de  spiri- 
tualité qui,  de  très  loin  ou  de  très  près,  préparent  à  l'oraison  susdite, 
à  savoir  :  la  purification  des  sens,  celle  de  l'esprit,  l'oraison  alfcctive, 
enfin,  la  contemplation  acquise,  dans  ses  différents  degrés  ou  modes 
(oraison  de  recueillement,  de  quiétude). 

Ceci  posé  :  Si  l'on  prétend  que  la  liturgie,  comme  telle,  n'a  aucun 
rôle  k  jouer  formellement  et  actuellement  dans  l'oraison  d'union,  comme 
telle,  on  dit  une  chose  incontestable,  presque  une  banalité.  L'oraison 
d'union  naît  lorsque  s'évanouissent  dans  l'âme  les  modes  d'activité  reli- 
gieuse inférieure.  Aussi  bien  le  litige  n'est  pas  là  :  car,  à  prendre  les 
choses  de  ce  biais,  la  liturgie  partage,  ni  plus  ni  moins,  la  disgrâce  com- 
mune à  tous  les  thèmes  et  à  toutes  les  voies  de  spiritualité.  Ce  qu'il 
importe  de  tirer  au  clair,  c'est  l'aptitude  —  hypothétique  —  de  la  litur- 
gie à  conduire  les  âmes  jusqu'au  seuil  de  l'état  mystique. 

Or,  quelle  est  la  seule  et  unique  méthode  capable  d'acheminer  le 
chrétien  vers  les  faveurs  toutes  «  gratuites  »  de  l'union  à  Dieu,  c'est-à- 
dire  vers  le  mysticisme  orthodoxe  ?  C'est  la  méthode  de  l'imitation  du 
Christ,  de  la  transformation  graduelle  de  l'homme  dans  le  Christ,  de  la 
participation  croissante  de  l'individu  humain  aux  mystères  et  à  la  vie  du 
Christ.  Qu'on  s'applique,  sans  aucune  autre  préoccupation,  à  réaliser  en 
soi  le  programme  de  psychologie  religieuse  ainsi  tracé,  et  l'on  est  assuré 
d'obtenir,  non  par  enchantement  —  car  les  adaptations  morales  sont 
lentes  — ,  mais  d'une  façon  infaillible,  la  convergence  harmonieuse  de 
toutes  ses  facultés,  la  coordination  de  tous  les  phénomènes  de  sa  vie 
psychique  et  psycho-physique  sous  l'hégémonie  d'une  idée  spirituelle 
supérieure  et  génératrice  d'unité  :  l'idée  de  Dieu. 

Mais,  la  liturgie,  qu'est-elle  donc  autre  chose  —  si  on  la  prend  inté- 
grale  et  non  mutilée,  vraie  et  non  parodiée  —  que  la  méthode  xa-c' 
iioyf,'/  pour  «  christifier  »  l'homme  ?  Cf.  supra,  passim  et  infra,  p.  799. 

Donc,  etc..  —  Le  syllogisme  tient. 

Nous  le  demandons  pour  la  seconde  fois  :  les  rites  et  la  prière  vocale 
ne  sont-ils,  dans  les  voies  de  la  mystique,  qu'  «  état  provisoire  »  et  «  arti- 
fices de  débutants  (sic)  ?  » 

CHAPITRE  XVII  (1).  —  LA  LITURGIE  ET  LE  PROBLÈME  PSY- 
CHOLOGIQUE   DE    LA    CONVERSION    AU    CATHOLICISME.    — 


(1)  Rappelons  au  lecteur  (cf.  11'  partie  du  Sommaire,  début,  1)  que,  arrivé  au 
point  où  nous  en  sommes  de  notre  travail,  nous  faisons  fléchir  la  démarcation, 
antérieurement  établie  et  respectée,  entre  le  social  et  l'individuel  dans  la  litur- 
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:Nous  toucherons  à  peine  à  ce  problème  de  caractère  liminal.  II  conviendrait 
d'tétudier  : 

1.  Les  documents  qu'on  possède  sur  le  catéchuménat  antique. 

2.  Ceux  qui  concernent  les  barbares  convertis  par  les  évêques  du  haut 
anoyen  âge  et  les  moines  bénédictins.  Clovis  à  Reims.  Cas  de  conversions  en 
•masse,  mais  qui  doivent  ensuite  être  contrôlées  et  confirmées  dans  chaque 
âme,  individuellement. 

3.  Les  documents  relatifs  aux  convertis  contemporains  :  Huysmans, 
MM.  de  la  Rive,  Retté,  Loewengard,  de  Ruville,  etc..  Il  arrive  que  la  litur- 
gie éveille  dans  les  âmes  la  première  impression  de  catholicisme,  ou  qu'elle 
intervienne  seulement  au  cours  d'un  travail  psychologique  déjà  en  cours. 

4.  L'histoire  du  mouvement  ritualiste  en  Angleterre,  depuis  Newman  et 
Pusey  jusqu'à  Benson  et  aux  convertis  d'hier,  les  «  bénédictins  »  anglicans 
de  Caldey  et  les  «  bénédictines  »  anglicanes  de  Sainte-Bride,  en  attendant 
les  convertis  de  demain...  qu'on  nomme  déjà.  —  Cf.  supra,  chap.  xi. 

Dans  presque  tous  les  cas,  la  valeur  esthétique  de  la  liturgie  se  présente 
comme  un  coefficient  très  important  des  conversions.  La  liturgie,  célébrée 
avec  art  et  onction,  agit  comme  une  charmeuse  sur  les  âmes  inquiètes. 

CHAPITRE  XVIII.  —  LA  LITURGIE  COMME  FORME  DE  VIE 
RELIGIEUSE  POPULAIRE.  —  1.  Au  peuple  il  faut  donner  intégrale- 
ment le  Christ,  rappeler  constamment  te  dogme  et  la  morale  chrétienne.  2.  Au 
peuple  il  faut  proposer  tous  ces  biens  d'une  façon  accessible,  en  se  servant 
de  moyens  sensibles  (sensations,  images,  symboles)  qui  favorisent  l'union  de 
la  vie  alfective  à  la  vie  intellectuelle.  3.  A  l'égard  du  peuple,  il  faut  perpé- 
tuellement pratiquer  la  méthode  :  a)  intuitive,  au  sens  le  plus  terre  à  terre 
du  mot,  qui  captive  son  attention  et  lui  évite  les  efforts  de  pensée  qu'on 
n'obtiendrait  pas  d'ailleurs  de  lui.  b)  dramatique  (Spaio,  faire,  exécuter, 
accomplir  sous  ses  yeux,  et  le  faire  coagir)  c)  esthétique,  car  le  peuple  est 
à  la  fois  très  souvent  dénué  de  goût,  et  toujours  avide  d'impressions  d'art, 
fût-ce  un  art  bien  médiocre.  4.  Au  peuple  il  faut,  reconnaissons-le,  une  reli- 
gion appuyée,  presque  syllabe  mentale  par  syllabe  mentale,  sur  des  supports 
extérieurs.  De  vie  intérieure,  il  est  —  un  certain  nombre  d'âmes  pieuses 
mises  à  part  —  incapable.  5.  Pour  le  peuple  il  faut  une  religion  très  sociale, 
où  l'homme  prenne  exemple  sur  l'homme.  L'église  devrait  redevenir  autant 
que  possible,  aux  yeux  du  peuple,  le  domicile  du  peuple,  le  foyer  de  sa  vie 
intellectuelle  et  morale,  le  lieu  de  ses  affectueuses  réunions  de  famille,  la 
confidente  de  ses  joies  lorsqu'il  porte  un  nouveau-né  au  baptistère  ou  con- 
duit un  couple  à  l'autel,  la  consolatrice  de  ses  deuils.  6.  Dans  l'âme  popu- 


^ie.  La  synthèse  des  deux  aspects  va  recommencer  à  s'opérer  :  chapitres  xvii 
à  XX.  On  ne  pourrait,  sans  dilater  à  l'excès  cette  étude,  poursuivre  indexible- 
ment  la  voie  des  distinctions. 

Dans  le  cas  de  la  conversion,  en  particulier,  la  liturgie  intervient  beaucoup 
comme  agent  social  (conversion  des  barbares  ;  conversions  qui  s'accomplissent 
sporadiquement  sous  nos  yeux),  mais  aussi  comme  fadeur  de  vie  indivi- 
duelle. 
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laire  il  faut  sans  relâche  refréner  les  dévotions  utilitaires  qui  rabaissent  la 
religion  ;  il  faut  sans  relâche  tailler  et  rabattre  le  lierre  qui  tend  à  grimper 
impertinemment  sur  le  trône  du  Christ. 

Or,  nous  le  demandons  à  quiconque  a  tant  soit  peu  réfléchi  à  la  question, 
la  liturgie  n'apparaît-elle  pas  en  quelque  sorte  comme  créée  et  mise  au 
monde  pour  tenir  le  rôle  indiqué,  en  satisfaisant  à  toutes  les  conditions  énu- 
méréeset  à  bien  d'autres  encore? 

Voici  un  fait  significatif  :  partout  où  la  vie  religieuse  du  peuple  n'est  pas 
éteinte  et  où  pourtant  la  liturgie  est  négligée,  on  a  vu  naître  une  pseudo- 
liturgie qui,  sans  avoir  les  qualités  de  la  vraie,  sert  à  tromper  l'appétit 
populaire.  Par  exemple  :  La  grand'messe  et  les  vêpres  sont  délaissées,  mais 
vers  la  fin  de  la  journée,  intervient  une  cérémonie  avec  luminaire,  fleurs  et 
cantiques.  De  même,  le  temps  de  TAvent,  le  temps  de  Noiil,  le  temps  de  la 
Septuagésime,  le  temps  du  Carême,  le  temps  de  Pâques,  le  temps  après  la 
Pentecôte  et  les  octaves  de?,  fêtes  sont  effacés  de  la  mémoire  populaire  ;  mais 
on  a  inventé  des  mois  qui  prennent  la  place  du  cycle  ecclésiastique,  alors 
qu'ils  devraient  ne  représenter  que  des  dévolions  de  second  ou  de  troisième 
plan  (1).  C'est  ainsi  que  le  beau  linge  damassé  de  l'Église  a  été  remplacé 
par  de  la  cotonnade. 

Les  inconvénients  entraînés  par  la  substitution  d'une  pseudo-liturgie  à  la 
viaie  liturgie  sont  nombreux  et  graves  :  1.  Au  point  de  vue  dogmatique  : 
L'abandon  de  la  grand'messe  et  des  vêpres  dominicales  efface  la  notion  du 
jour  sacré.  Le  dimanche  perd  sa  couleur  de  jour  du  Seigneur.  L'esprit  «  laï- 
que »  gagne  tout  ce  que  perd  l'esprit  liturgique,  cf.  supra,  sommaire  :  chap. 
XIV,  sect.  III.  Le  catholique  d'aujourd'hui  paraîtrait  étrangement  profane  aux 
anciens  païens  de  Rome  et  de  Babylone,  cf.  supra,  sommaire  :  ch.  ii.sect.  ii. 
Le  secondaire  prenant  la  place  du  principal,  la  notion  capitale  du  sacrifice 
s'affaiblit,  alors  qu'elle  devrait  dominer  le  culte  de  toute  sa  hauteur.  L'oubli 
des  temps  liturgiques  cause  —  danger  capital  !  —  l'oubli  des  mystères  du 
Christ,  et,  par  suite,  un  dépérissement  profond  du  sens  chrétien.  Les  lianes 
et  les  vignes  sans  raisin  des  petites  dévotions  escaladent  l'autel  et  la  croix. 
2.  Au  point  de  vue  ecclésiastique  :  Le  goût  exclusif  pour  les  messes  basses 
développe  l'individualisme.  La  conception  sociale  de  la  religion  s'étiole  dans 
beaucoup  d'âmes  (2),  par  le  fait  que  la  vie  paroissiale  languit.  3.  Au  point  de 
vue  de  la  littérature  religieuse,  qui  tient  de  très  près  aux  connaissances 
dogmatiques,  le  peuple  se  désaffectionne  de  la  parole  révélée  et  de  la  parole 
de  rÉglise,  pour  s'alTectionner  à  des  paroles  purement  humaines.  Dans  le 

(1)  Durant  la  longue  durée  uniforme  du  temps  après  la  Pentecôte,  l'industrie 
pieuse  des  «  mois  »  est  vraiment  justiflée,  surtout  pour  le  peuple  (c'est  de  lui 
qu'il  s'agit  ici)  qui  ne  peut  pas  vivre  du  bréviaire.  —  Le  bréviaire,  lui  aussi,  a  ses 
«  mois  »,  mais  dans  un  sens  tout  liturgique  (livres  sapientiaux,  livres  hagiogra- 
phiques, etc.) 

(2)  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  saints  et  des  théologiens  qui,  pour  des  raisons 
différentes,  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une  vue  très  claire  de  la  réalité  «  catho- 
lique ».  Chez  les  saints  cette  vue  est  toujours  pratique  et  féconde.  Chez  les  intel- 
lectuels de  la  théologie  elle  peut  n'être  que  théorique  et  inopérante. 
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domaine  de  la  «  littérature  »,  la  piété  pseudo-liturgique  semble  frappée  d'une 
«  providentielle  »  (1)  disgrâce.  «  Le  cantique  en  langue  vulgaire  cherche 
depuis  longtemps  à  (s'épanouir  dans)  le  sanctuaire.  Mais  franchement  la 
pauvreté  de  la  plupart  de  ces  compositions  ne  fait  pas  regretter  la  sévérité  de 
l'Église  à  leur  endroit.  »  Dom  Cabrol,  Origines,  p.  94.  Quiconque  a  goûté 
à  la  liturgie  ne  peut  plus  guère  supporter  ces  fadaises. 

Trois  remarques  :  a)  Parmi  les  dévolions  mesquines  dénoncées  ici  ne  figu- 
rent assurément  ni  le  «  chemin  de  croix  »,  ni  le  rosaire,  legs  vénérés  des 
temps  de  profonde  piété  (2).  b)  Ne  nous  lassons  pas  de  répéter  que  la  bien- 
faisance de  la  liturgie  pour  le  peuple  est  conditionnée  à  l'instruction  du 
peuple  en  matière  de  liturgie.  Cf.  supra,  sommaire,  c.  xii,  sect.  ii,  ^  II. 
c)  Pour  amender  et  réformer  les  habitudes  de  la  piété  populaire,  il  faut  de 
la  part  des  pasteurs  beaucoup  de  tact  et  énormément  de  patience.  Mais 
qu'est-ce  qui  s'est  fait  de  bon  en  ce  monde,  qui  n'ait  coûté? 

CHAPITRE  XIX.  --  LA  LITURGIE  COMME  FORME  DE  VIE 
RELIGIEUSE  DE  L'ENFANCE  ET  DE  LA  JEUNESSE.  —  En  d'au- 
tres termes  :  la  liturgie  comme  agent  de  formation  religieuse  et  morale  de 
l'enfant,  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille.  Sujet  qui  correspond  à  un  des 
genres  de  préoccupations  caractéristiques  et  très  louables  de  notre  époque. 
Il  serait  d'un  haut  intérêt  de  suivre  dans  une  âme  humaine  l'évolution  de 
l'expérience  religieuse  sous  les  louches  de  la  liturgie,  depuis  les  petites 
robes  courtes  jusqu'aux  robes  longues,  depuis  le  babil  d'enfant  jusqu'aux 
moustaches  naissantes.  Malheureusement  l'échantillon  d'étude  est  rare  : 
tant  est  rare  une  éducation  qui   a  été  soumise  d'une  façon  continue  aux 

(1)  Ce  par  quoi  on  ne  prétend  pas  que  les  cantiques  en  langue  vulgaire  soient 
tous  inutiles.  On  dit  seulement  que  ces  cantiques  sont  des  intrus  toutes  les  fois 
qu'ils  gênent  la  liturgie  et  dispensent  d'elle.  On  dit  aussi  que  ces  cantiques  ne 
vaudront  jamais  rien,  tant  que  leurs  auteurs  ne  seront  pas  des  gens  pénétrés  de 
l'esprit  liturgique.  Il  existe  quelques  cantiques  de  tempérament  sain  :  ils  sont 
précisément  dus  à  des  hommes  auxquels  la  liturgie  est  familière. 

(2)  Il  faudrait  pouvoir  s'expliquer  sur  là  question  i  1"  Historiquement  :  Ces 
deux  dévotions  sont  nées  et  se  sont  répandues  à  l'époque  où  la  liturgie  déclinait 
ou  même  n'était  plus  suivie  :  elles  n'en  ont  été  que  plus  opportunes,  bien  que 
la  mentalité  chrétienne  devînt  inférieure  à  ce  qu'elle  avait  été  dans  l'antiquité. 
2°  Au  point  de  vue  des  valeurs  :  Beaucoup  de  personnes  font  une  erreur  fâcheuse 
en  prisant  les  pratiques  d'après  les  indulgences  qui  y  sont  attachées.  Ce  cri- 
tère-là est  digne  du  pragmatisme  anglo-saxon  :  veritas  =  xitilitas.  Il  y  a  beau- 
coup de  prières  usuelles  qui  sont  bien  insignifiantes  en  comparaison  des  textes 
inspirés  :  pourtant  celles-là  sont  «  indulgenciées  »,  et  pas  ceux-ci.  C'est  que,  en 
indulgenciant  des  prières,  la  Mère  Église  se  préoccupe  surtout  de  mettre  à  la 
disposition  de  ses  enfants  des  moyens  pratiques  de  satisfaire  à  la  justice  de 
Dieu,  soit  pour  leur  propre  avantage,  soit  pour  le  soulagement  des  trépassés. 
—  Quoi  donc,  alors  ?  Le  «  chemin  de  croix  »  et  le  rosaire  sont  de  très  belles  et 
très  chères  dévotions  privées  :  le  premier  nous  aide  à  nous  unir  aux  souffrances 
du  Christ  ;  le  second  est  composé  d'éléments  en  grande  partie  inspirés  (sur  l'Ave 
et  le  Rosaire,  cf.  Mabillon,  et  la,  Revue  du  Clergé  français,  1901  et  1912)  et  constitue 
une  conversation  exquise  entre  les  chrétiens  et  leur  Mère  du  ciel.  On  y  répète 
toujours  la  même  chose  :  n'est-ce  pas  là  une  caractéristique  de  l'amour  '? 
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influences  de  la  liturgie  (1).  —  N'ayant  pas  le  loisir  de  traiter  la  question 
d'une  façon  personnelle,  nous  apportons  simplement  quelques  passages  d'un 
excellent  moraliste,  le  P.  Gillet,  dominicain,  La  valeur  éducative  de  la 
morale  chrétienne  (l'auteur  tire  lui-même  plusieurs  idées  vigoureuses  de  ; 
Delvolvé,  Raison  et  traditionalisme). 

«  Pour  qu'une  doctrine  morale  exerce  effectivement  une  fonction  régula- 
trice de  la  vie  pratique,  elle  doit  (entre  autres  conditions)...  associer  l'idée 
centrale  de  la  doctrine  au  plus  grand  nombre  possible  d'éléments  de  la  vie 
psycbiquc...,  et  opérer  autour  de  cette  idée  centrale  une  liaison  aussi  sy- 
stématique que  possible  de  toutes  les  idées  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'y  rap- 
portent (p.  33).  Rien  n'est  plus  facile...  aux  éducateurs  chrétiens  que  de 
souder,  en  vue  de  l'action,  aux  sentiments  les  plus  nobles  les  passions  les 
plus  fortes.  Le  culte  catholique,  en  particulier,  leur  en  fournit  les  moyens 
comme  à  l'infini  (p.  306).  Le  grand  souci  de  nos  éducateurs  —  et  par  là 
j'entends  les  parents  au  foyer,  le  prêtre  au  catéchisme,  l'aumônier  dans  nos 
pensionnats  —  devra  être  d'associer  l'idée  centrale  du  Christ  au  plus  grand 
nombre  possible  d'éléments  de  la  vie  psychique,  et  d'opérer  autour  de  cette 
idée  centrale  une  liaison  systématique  de  toutes  les  idées  qui,  de  près  ou 
de  loin,  s'y  rattachent  (p.  307).  Par  la  pratique  des  sacrements  en  particu- 
lier et  le  développement  delà  vie  liturgique  bien  comprise,  (la  personne  du 
Christ)  synthétise  tous  les  moyens  de  vie  surnaturelle  (p.  308).  La  restaura- 
tion du  culte  catholique,  à  mesure  qu'elle  se  précisera  et  s'étendra,  contri- 
buera certainement  pour  une  grande  part  à  la  réorganisation  des  consciences 
catholiques.  Une  méthode  intégrale  d'éducation  n'en  saurait  faire  abstraction 
(p.  310).  »  (Nous  avons  ajouté  ou  supprimé  quelques  italiques). 

CHAPITRE  XX.  —  LA  LITURGIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC 
LA  SPIRITUALITÉ  ET  L'ASCÈSE  BÉNÉDICTINES  —  La  logi- 
que du  sujet  demanderait  qu'on  étudiât  ici  le  rôle  joué  par  la  liturgie  dans 
la  spiritualité  et  l'organisation  disciplinaire  des  dilférents  ordres  religieux. 
Parmi  ceux-ci,  nous  ne  considérerons  —  et  encore  bien  sommairement  et 
bien  imparfaitement  —  que  celui  de  saint  Benoit.  Du  reste,  le  poste  d'obser- 
vation est  bon  :  non  pas  que  saint  Benoît  ait  institué  son  Ordre  propter 
chorum,  mais  parce  que,  tout  imprégné  de  l'esprit  des  premiers  siècles 
chrétiens  (2),  il  a  légué  à  ses  flls  la  liturgie  comme  leur  opus  principale  et 

(1)  On  peut  lire  sur  la  question  une  intéressante  monographie  :  Dom  E.  Vitbt, 
La  liturgie  eucharistique  dans  ime  dme  d'en/anl,  2*  édition,  1912. 

Autre  renseignement  :  Les  jeunes  gens  qui  viennent  faire  des  retraites  dans 
les  monastères  déclarent  très  souvent  que,  de  tous  les  exercices,  c'est  l'assis- 
tance à  la  messe  conventuelle  qui  les  impressionne  le  plus. 

(2)  Saint  Benoit  était  le  continuateur  spirituel  des  premières  générations 
chrétiennes  et  des  moines  d'Orient.  Cette  vérité,  servant  d'arme  à  double  tran- 
chant, prouve  d'une  part  que  la  liturgie  est  Vopus  principale  des  moines  d'Oc- 
cident, et  d'autre  part  que  ceux-ci  ne  sont  pas  institués  propter  chorum. 
Cf.  L'Idéal  monastique,  etc.  Nous  employons  ici  le  mot  de  moine  dans  son  sens 
tout  à  fait  spécifique  :  en  Occident,  les  bénédictins,  noirs  et  blancs. 
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comme  la  maîtresse  source  de  lem-  vie  spirituelle.  Plus  on  médite  la  Règle 
de  saint  Benoît,  et  plus  on  se  rend  compte  de  l'influence  que  la  liturgie  doit 
avoir  sur  la  mentalité  d'un  bénédictin  authentique  —  l'habit  ne  fait  pas  le 
moine*  De  là  l'obligation  qu'il  y  a  pour  nous,  vers  la  fin  du  présent  travail, 
d'esquisser  une  étude  comparée  de  la  discipline  bénédictine  et  de  la  spiri- 
tualité liturgique. 

Nous  nous  proposons  :  1.  de  rappeler  les  points  principaux  de  l'ascéti- 
que de  saint  Benoît.  2.  d'établir  l'article  fondamental  de  la  spiritualité 
liturgique,  telle  qu'elle  a  été  comprise  par  l'antiquité  chrétienne  et  décrite 
par  saint  Benoît.  3.  de  montrer  enfin  l'influence  et  presque  l'action  direc- 
trice que  cette  spiritualité  exerce  sur  la  Règle  et  l'ascèse,  et  de  noter  quel- 
ques-uns des  traits  qu'elle  imprime  à  la  physionomie  monacale.  —  Tâche 
qui  ne  sera  qu'ébauchée  (1). 

Section  I.  —  A.  La  Règle  bénédictine  doit  être  envisagée  sous  deux  aspects. 
1.  Au  point  de  vue  social,  elle  crée  et  organise  un  milieu,  le  monas- 
tère :  milieu  stable  et  homogène,  tout  à  fait  favorable  aux  expériences 
de  la  liturgie.  Cf.  c.  xii.  A  ce  milieu  elle  donne  une  législation  perma- 
nente. 2.  Au  point  de  vue  individuel  elle  embrasse  non  seulement  les 
phases  d'ascèse  dénommées  «  voie  purgative  »  et  «  voie  illuminative  », 
mais  en  outre  elle  donne  aux  âmes  —  sans  trop  préjuger  des  forces 
humaines  —  des  conseils  de  vertu  héroïque,  et  leur  ouvre  —  sans  cher- 
cher à  devancer  la  grâce  —  les  perspectives  de  la  vie  unitive  (2).  Obser- 
vons seulement  que  certains  de  ses  chapitres  ou  passages,  destinés  aux 
«  têtes  dures  »  (il  n'en  manquait  pas  au  temps  des  Goths  et  des  Lom- 
bards, et  il  y  en  aura  toujours)  et  consacrés  aux  mesures  de  coercition, 
ont  pour  les  âmes  parfaites  à  peu  près  le  même  intérêt  que  le  code 
pénal  pour  les  honnêtes  gens  :  à  part  toutefois  cette  manne  cachée  que 
la  piété  fait  découvrir  jusque  dans  les  détails  du  testament  spirituel  d'un 
grand  saint  et  d'un  grand  éducateur  d'hommes. 

B.  L'ascèse  bénédictine  repose  sur  un  triangle  moral  et  sur  un  cou- 
ple théologal. 

1.  Les  trois  vertus  morales  sont  :  a)  L'humilité,  dont  saint  Benoît  a 
dressé  avec  amour  les  fameux  «  douze  degrés  »  :  l'âme  qui  les  gravit 

;1)  A  peine  avons-nous  besoin  de  dire  que  tout  ce  que,  dans  ce  chapitre,  on 
trouvera  de  louable  n'est  probablement  pas  de  nous,  et  que,  au  contraire,  ce 
qu'on  y  relèvera  de  critiquable  n'engage  que  notre  très  niince  personne.  Il  faut 
savoir  que.  si  la  règle  de  saint  Benoit  est  très  lucide  comme  code  dobservances 
et  comme  manuel  de  pratiques  ascétiques,  elle  n'exclut  pas,  loin  de  là,  les 
hésitations  de  ses  interprètes,  touchant  certaines  questions  de  principe.  Saint 
Benoît  n'est  rien  moins  qu'un  scolastique. 

(2)  On  voit  donc  que  c'est  seulement  avec  un  fort  granum  salis  qu'il  faut 
recevoir  cette  protestation  inscrite  par  saint  Benoît  au  terme  de  sa  Règle  : 
«  minimam  inchoationls  Regulam  (descripsimus).  »  Plus  d'un  lecteur  superficiel 
s'y  est  trompé,  par  exemple  les  auteurs  de  Ch-istus  (p.  827).  Pourtant  on  aurait 
tort  de  ne  voir  dans  ces  paroles  qu'une  pure  expression  d'humilité.  —  Ce  n'est 
pas  le  lieu  d'approfondir  la  question. 
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s'élève  indubitablement  jusqu'à  rhéroïsrae.  b)  L'obéissance  (1),  fille  de 
l'humilité,  que  les  anciens  cénobites  d'Egypte  et  d'Asie  connaissaient  et 
pratiquaient  formellement  comme  vertu  (Cassiez,  conf.  xix,  5)  et  vir- 
tuellement (équivalemment,  si  on  préfère)  comme  vœu,  mais  dont  saint 
Benoît  est  le  véritable  législateur  dans  l'Église.  Tout  ce  que  l'ascèse 
moderne  dislingue  dans  cette  vertu  :  degrés  (obéissance  d'exécution, 
obéissance  intérieure,  obéissance  du  jugement,  obéissance  héroïque), 
qualités  et  motifs,  se  trouve  consigné  —  la  systématisation  scolastique 
mise  à  part  —  dans  la  Règle  bénédictine.  Pour  passer  de  la  vieille  con- 
ception monastique  de  cette  vertu  à  la  conception  qu'eux-mêmes  ont 
adoptée,  les  fondateurs  des  nouveaux  grands  Ordres  auraient  pu  (2), 
depuis  le  xii«  siècle,  se  contenter  de  déplacer  certains  points  d'applica- 
tion, d'expliciter  certains  implicites,  de  modifier  le  style  du  commande- 
ment, d'opérer  des  adaptations  secondaires  exigées  par  les  transformations 
de  la  société  chrétienne  (3).  Il  faut  même  remarquer  —  et  cela  est  très 


(1)  Nous  signalons  cette  question  à  lattention,  voire  à  l'étonnement  de  maints 
auteurs  ascéUques  de  lage  moderne,  qui  se  sont  fait  et  qui  conservent  sur  la 
question  de  profondes  illusions.  Le  P.  Denifle,  dans  son  Luther  (l"vol.,  1904; 
nous  citerons  d'après  le  premier  volume  de  la  traduction  J.  Pasquieh,  tome  1), 
a  bien  marqué  les  origines  antiques  de  l'obéissance  religieuse,  pp.  98,  123,  128. 
Plus  récemment  (1910),  le  P.  Fouqueray,  S.  J.,  l'a  fait  également,  op.  c,  p.  114. 

(2)  On  voit  que  nous  laissons  complètement  et  volontairement  de  côté  cette 
question  de  fait  :  lesdits  fondateurs  ont-ils  eu  entre  les  mains  la  Règle  de  saint 
Benoît  ou  des  documents  ascétiques  la  rellétant  ?  —  Pour  plusieurs  d'entre  eux 
la  réponse  est  connue.  Pour  ce  qui  regarde  saint  Ignace,  nous  ignorons  person- 
nellement si  le  problème  a  jamais  été  sérieusement  et  impartialement  étudié 
par  toutes  les  ressources  de  l'histoire  (Montserrat,  Dom  Chanones,  lectures  faites 
ultérieurement)  et  de  la  critique  interne  (comparer  lous\es  documents  Ignatiens 
aux  chapitres  de  la  Règle  bénédictine  qui  concernent  Ihumilité,  l'obéissance,  etc., 
et  aux  écrits  ascétiques  qu'Ignace  cite,  par  exemple,  ceux  de  saint  Grégoire  le 
Grand). L'ouvrage  du  P.  H.  Fouqueray,  S.  J.,  possède  indubitablement  de  l'au- 
torité scientifique,  mais  tout  ce  qui  touche  les  origines  de  la  Compagnie  y  est 
extrêmement  succinct.  Cf.  cependant  :  pp.  89-97,  c.  v  et  notamment  p.  125. 

(3)  Nous  avons  donné  quelques  détails  dans  :  Revue  bénédictine,  octobre  1912, 
c.  r.  sur  Christus,  pp.  491-492.  Voici  la  vérité  à  retenir  :  La  conception  de  l'obéis- 
sance religieuse  na  fait  aucun  progrès,  sur  la  question  de  fond,  depuis  le 
VI'  siècle.  Le  droit  canonique  est  intervenu,  au  contraire,  pour  imposer  des 
limitations  nombreuses  à  la  «  toute-puissance  paternelle  »  de  l'abbé  bénédictin. 

Taine  avait  très  bien  vu,  sur  le  tard,  que  les  vœux  de  rehgion,  surtout  dans 
la  société  civile  moderne  qui  ne  les  sanctionne  pas,  sont  un  chef-d'œuvre  de  la 
liberté.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  plusieurs  de  nos  parlementaires  ont  rappelé 
ces  choses  à  l'homme  qui  avait  le  triste  honneur  de  présider  le  ministère  de  la 
démolition  nationale.  Du  reste,  M.  Combes  n'a  pas  eu  de  difficulté  à  reconnaître 
les  enseignements  reçus  jadis  au  séminaire.  Quant  à  W. -James,  il  déclare  fran- 
chement qu'il  n'y  comprend  rien.  «  Au  moins  dans  nos  pays  protestants...  nous 
avons  quelque  peine  à  nous  représenter  des  êtres  raisonnables  qui  regarde- 
raient comme  un  bien  de  soumettre  leur  volonté  à  la  volonté  d'un  autre  homme. 
J'avoue  que  pour  moi  cela  tient  du  mystère,  etc.  »  op.  cit.,  p.  263.  Cependant 
il  cherche  avec  beaucoup  de  loyauté  la  clef  de  ce  mystère  :  «  (Obéir)  à  son 
supérieur...  comme  au  représentant  de  Jésus-Christ.  »  p.  265.  —  Nous  sommes 
aux  sources  authentiques  de  1'  «  américanisme  »  et  du  dédain  des  vieilles 
petites  «  vertus  passives  ». 
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important  au  point  de  vue  de  la  liturgie  —  que  saint  Benoît  considère 
l'obéissance  à  la  fois  comme  un  très  grand  bien  social  et  comme  une  très 
haute  perfection  individuelle,  c)  La  religion.  On  sait  la  sollicitude  que 
saint  Benoît  a  apportée  à  la  réglementation  de  l'office  :  il  est  un  des 
codificateurs  du  bréviaire.  M"""  Dcchesne,  Origines  etc.,  5«  éd.,  pp.  456, 
note,  et  459  ;  et  Ms""  Battifol,  Histoire  du  Bréviaire  romain,  passim. 
On  ferait  une  mosaïque  avec  tous  les  textes  qui  prouvent  la  profondeur 
et  la  valeur  pratique  de  sa  conception  de  la  vertu  de  religion.  Par  cette 
disposition  d'esprit  d'ailleurs  il  se  montrait  bien  romain  :  jus,  justifia. 
Le  Romain  portait  dans  le  culte  de  ses  dieux  le  sens  du  devoir,  comme 
*  le  Grec  le  sens  esthétique.  La  révérence  profonde  pour  Dieu  est  ainsi  une 
couleur  et  une  couleur  très  voyante  de  la  spiritualité  bénédictine.  Mais  on 
se  tromperait,  et  de  façon  à  fausser  toute  la  philosophie  de  la  vie  béné- 
dictine, si  l'on  croyait  que  ce  sentiment  confine,  si  peu  que  ce  soit,  à  la 
crainte  servile.  Saint  Benoît  s'efforce,  comme  nous  le  dirons  tout  à  l'heure, 
de  développer  dans  le  cœur  de  ses  disciples,  Vamour  le  plus  filial  de 
Dieu.  Redoutons  donc  les  malentendus,  très  préjudiciables  à  la  vérité, 
qui  pourraient  se  produire  dans  l'interprétation  de  cette  foi-mule  :  «  La 
doctrine  spirituelle  de  saint  Benoît  est  austère  (1).  »  L'ombre  de  Port- 
Royal  n'a  pas  passé  sur  le  Mont-Cassin. 

La  pauvreté  bénédictine  s'entend  avant  tout  au  sens  d'une  désappro- 
priation  complète  :  ni  mien,  ni  tien.  Cf.  VIdéal  monastique,  etc.  c.  ix. 
De  plus,  elle  est,  par  un  côté,  subordonnée  à  la  vertu  de  religion  : 
«  Tous  les  meubles  et  les  biens  du  monastère  seront  traités  comme  les 
vases  sacrés  de  l'autel  (2).  » 

(1)  On  ne  parle  pas  ici  d'austérité  matérielle.  Chacun  sait  que  la  Règle  béné- 
dictine n'est  pas  pénitentielle.  Si  même  on  en  replace  les  prescriptions  dans  leur 
cadre  historique,  in  loco  et  fempore,  sous  le  ciel  de  la  Campanie  et  au  vi*  siècle, 
on  reconnaît  qu'elle  est  libérale. 

(2)  On  nous  demandera  pourquoi  nous  ne  disons  rien  des  occupations  du  moine 
bénédictin,  en  dehors  du  chœur  et  de  l'oraison.  C'est  que  cet  exposé  nous 
entraînerait  en  dehors  de  notre  sujet.  Toutefois,  comme  une  Revue,  étrangère 
aux  choses  monastiques,  a  récemment  parlé  de  la  question  avec  étourderie, 
nous  donnerons  quelques  principes  de  solution  :  1.  Pour  juger  des  débuts  du 
monachisme  occidental,  il  faut  tenir  compte,  non  pas  d'un  seul,  mais  de  deux 
documents  originaux,  c'est-à-dire  joindre  à  la  Règle  de  saint  Benoît  sa  Vie  écrite 
par  saint  Grégoire.  2.  Il  faut  suivre  une  méthode  catholique  d'interprétation, 
c'est-à-dire  interpréter  l'évangile  bénédictin  par  la  tradition  bénédictine.  On 
verra  ainsi,  dès  le  haut  moyen  âge,  les  moines  consacrer  une  partie  de  leur 
temps  à  la  prédication,  à  l'étude,  à  l'éducation  de  la  jeunesse  (scholae  internœ, 
réservées  aux  moines  ;  scholae  exlernx,  ouvertes  aux  séculiers),  etc.  Mais,  remar- 
quons-le, un  monastère  ou  une  congrégation  peuvent  parfaitement  se  donner 
une  mission  plus  restreinte,  plus  cloîtrée.  3.  Graduellement,  au  cours  du  moyen 
âge,  le  nombre  des  prêtres  augmente  dans  les  monastères.  La  minorité  devient 
majorité,  puis  quasi  universalité.  Évolution  nécessaire,  qui  ne  contredit  en 
rien  à  la  Règle,  mais  modifie  tout  de  même  l'aspect  moral  et  les  occupations 
extra-chorales  des  moines  de  chœur.  L'ordre  des  frères  convers  (non  prêtres) 
est  institué.  A  ceux-ci  est  réservée  la  plus  grande  partie  du  travail  manuel. 
4.  Vopus  Dei  est  l'occupation  qui  prime  toutes  les   autres.  Pourtant,  en  prin- 
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3.  Le  couple  théologal  que  chérit  saint  Benoît  est  composé  de  la  foi 
et  de  la  chanté.  La  foi,  ou  plutôt  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
l'esprit  de  foi,  V esprit  surnaturel,  se  manifeste  dans  sa  Règle  de  mille 
manières  qui  sont  aussi  édifiantes  et  touchantes  pour  le  croyant  que 
paradoxales  et  même  risibles  aux  yeux  du  mondain  :  le  mihi  fer.istis  de 
l'Évangile  (Matt.  xxv,  40  et  45)  est  poussé  là  au  suprême  degré.  La  cha- 
rité revêl,  au  point  de  vue  social,  la  forme  de  «  l'esprit  de  famille  » 
(«  stabilité  »  ;  abbé  élu  à  vie,  comme  l'évèque,  comme  le  pape  ;  régime 
capitulaire.  Règle,  c.  in,  etc.).  Considérée  à  l'égard  de  Dieu,  elle  doit 
fournir  au  moine  ses  motifs  d'action  :  obéir  par  amour,  se  conduire  en 
enfants  de  Dieu,  et  arriver  enfin  à  la  charité  parfaite,  tels  sont  la  noBle 
voie  et  le  but  de  la  vie  religieuse  (1). 

L'individualisme,  l'égotisme  anti-social  est  le  mal  spécial,  le  dissolvant 
des  monastères,  \enr  inimicus  homo,  parce  que  le  cénobitisme  bénédictin 
repose  sur  la  «  familialité  ».  Supprimez  celle-ci,  enlevez  aux  moines  le 
sentiment  qu'ils  sont  frères  pour  la  vie  et  fils  d'un  père  à  vie,  —  et  le 
régime  capitulaire  devient  un  parlementarisme  bâtard.  On  comprend  le 
dégoût  qu'éprouvait,  dit-on,  saint  Ignace  pour  cette  hybridité  ;  mais  on 
comprend  aussi  la  difficulté  qu'il  y  a,  à  notre  époque,  à  former  de  vrais 
moines.  —  Hion  entendu,  dans  tous  nos  jugements,  nous  nous  occupons 
uniquement  de  l'institution  bénédictine  :  «  ecce'  quam  bonum  et  quam 
jucundum  liabitare  /Vaires  in  unum.  » 

C.  Ces  quelques  mots  sur  la  charité  nous  acheminent  directement 
vers  Vidée  maîtresse  dont  saint  Benoît  s'inspire  dans  sa  vie  et  dans  sa 
Règle.  Cf.  Dom  J.  de  Hemi'Tixxe,  Notice  sur  l'Ordre  de  saint  Benoît,  c.  i. 

Lorsque,  jeune  homme,  il  s'enfuit  du  monde  et  gagne  la  solitude  de 
Subiaco  (l'Écriture  Sainte  formait  probablement  le  principal,  peut-être 
le  tout,  de  la  bibliothèque  du  fugitif),  il  n'a  qu'un  désir  :  Sali  Deo  placera 
desiderans.  Saint  Grégoire,  vita  S.  Benedicti,  prologus.  Il  se  donne  tout 
entier  à.  Dieu. 

Lorsque  les  circonstances  l'amènent  à  organiser  convenluellcment 
l'existence  de  tous  les  disciples  qui  affinent  vers  lui  et  à  écrire  pour 
eux  sa  Règle,  il  donne  à  l'institut  qu'il  fonde  cette  devise  :  Dominici 
schola  servitii  (2).  Il  n'a  aucune  autre  intention  que  de  créer  un  milieu 
séparé  dui  monde  (la  cloison  n'a  jamais  été  étanche),  dans  lequel  des 
hommes  s'exercent  à  devenir  des  chrétiens  parfaits.  L'abbé  sera  un  hor- 
ticulteur spirituel.  Il  cultivera  individuellement  les  âmes  tout  en  admi- 
nistrant l'ensemble  du  jardin.  Il  s'efforcera  de  porter  chacune  d'elles  à 
son  maximum  de  rendement  dans  le  service  de  Dieu. 


cipe,  l'assistance  à  toxis'  les  offices  du  chœur  n'est  pas  d'une  nécessité  aOsaln- 
ment  inflexible-  «  pro  omnibus  et  singulis  >>.  Les  moines  ne  sont  pas  des  ch«h 
noines,  des  bénéficiers.  L'abbé  reste  juge  des  exceptione  légitimes,  pourvu  que 
l'exception,  confirme  la  règle  du  devoir  de  présence  au  chœur. 

(4)  Cette  idée  a  été  parfaitement  saisie  par  le  P:  Deniflf,  op.  c.  pp.  249-241. 

(2)  «  L'école  du  service  de  Dieu  »  ;  et  non  «  schola  (=  maîtrise)  de  plain- 
chant  »,  suivant  la  plaisante  méprise  d'un  musicologue. 
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Mais  ici  une  grave  question  se  pose;  et  nous  allons  la  formuler 
immédiatement  en  termes  bien  concrets,  empruntés  à  l'histoire  de 
l'ascétique  moderne.  Saint  Benoît  veut-il  qu'on  'parvienne  à  la  charité 
'parfaite  par  la  méthode  de  Ceffort  moral,  du  travail  obstiné  sur  soi, 
de  l'examen  de  conscience  pratiqué  avec  un  œil  d'argus  (saint  Igjîace)?. 
Ou  bien  pousse-t-il  les  âmes  à  se  plonger  le  plus  vite  possible  dans 
r amour,  pourvu  que  cet  amour  soit  entièrement  sincère,  obéissant  et 
généreux,  et  compte-t-il  sur  la  puissance  de  l'amour  pour  la  conquête 
des  vertus  morales  (saint  François  de  Sales)  ? 

Au  temps  de  saint  Benoît,  l'alternative  n'était  pas  posée.  De  plus,  sa 
Règle,  loin  de  faire  la  disjonction  entre  les  deux  procédés  d'ascèse, 
paraît  les  combiner.  Mais  si  l'on  analyse  les  ressorts  moraux  qu'il 
cherche  à  mettre  en  mouvement  dans  les  âmes  et  les  motifs  d'action 
qu'il  leur  propose  dès  les  débuts  de  la  vie  religieuse,  on  voit,  à  n'en 
point  douter,  que  toutes  ses  préférences  sont  pour  les  voies  de  la  charité 
(saint  François  de  Sales). 

Le  nom  de  l'évêque  de  Genève  nous  a  été  utile  pour  rintelligibilité  de 
l'exposition.  Mais  c'est  à  celui  de  l'évêque  d'Hippone  qu'il  faut  recourir 
au  point  de  vue  de  la  vérité  historique  et  de  l'explication  profonde  des 
choses.  On  sent  puissamment  circuler  dans  la  Règle  de  saint  Benoît 
la  doctrine  anti-pélagienne  de  saint  Augustin  sur  la  grâce  (1). 

Les  idées  de  Cassien  et  celles  de  saint  Augustin,  qui  différaient  sv 
profondément  sur  cette  dernière  question,  paraissent  se  réconcilier  sur 
l'article^de  l'importance  à  accorder  à  lat  componction  du  cœur  :  elles  sont 
d'ailleurs,  les  unes  et  les  autres,  à  l'image  des  convictions  pratiques 
qui  animaient-  les  premiers  chrétiens  et  moines,  en  cette  matière.  Si 
l'on  entend  par  examen  de  conscience  un  exercice  d'arithmétique  pré- 
cise, un  procédé  de  comptabilité,  destiné  à  fournir  un  document  sta- 
tistique mr  Vêlât  moral  de  l'âme  (progrès?  recul?)  (2),  saint  Benoît, 
comme  ses  ancêtres  en  spiritualité  (3),  l'ignorait.  Si,  par  e^men  dé  con- 
science, on  signifie  un  déballage  (qu'on  nous  pardonne  cette  trivialité!) 
complet  de  l'âme  et  de  ses  misères  sous  l'œil  de  Dieu  —  et  souvent 
sous  l'œil  du  supérieur  (Reg.,  c.  iy  et  vu)  —,  destiné  à  causer  une 
douloureuse  piqûre  au  cœur  (cf.  Vldéal  monastique  etc.,  c.  r)  et  k 
fournir  un  stimulant  à  la  prière,  saint  Benoît,  comme  ses  prédéces- 
seurs, ne  savait  assez  le  recommander.  Nous  le  voyons  tout  préoccupé 
d'entretenir  chez  ses  disciples  le  sentiment  qu'ils  sont  constamment 
sous  le  regard  de  Dieu,  l'habitude  de  recourir  immédiatement  à  lui  dans 
les  tentations,  le  souvenir  global  de  toutes  leurs  fautes  passées  et  la 


(1)  Dora  G.  BuTLEB,  dans  sa  belle  édition  critique  de  la  Règle  (1912),  a  relevé 
(p.  MB)  les  nombreux  passages  de  saint  Augustin  dont  saint  Benoît  est  ttibu- 
taire. 

(2)  Nous  parlons^  de  la  principale  tradition  de  l'ascèse  antique.  Toute  règle 
peut  avoir  eu  ses  exceptions.  ■ 

(3)  On  ne  songe  nullement  à  nier  ici  qu'une  telle  pratique  puisse  être  utile 
dans  certains  états  d'âme. 
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componction  du  cœur.  Dans   un   exposé   aussi  concis    que    le    nôtre 
on  peut  s'en  tenir  à  ces  quelques  traits.  Cf.  infra,  section  m,  D. 

Section  II.  —  On  vient  de  lire  le  schème  de  l'ascèse  bénédictine,  liturgie 
mise  à  part.  En  face  de  ce  schème,  il  faut  caractériser  maintenant  la 
spiritualité  liturgique  léguée  à  sa  postérité  par  saint  Benoît. 

A.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  citer  déjà  ce  passage  de  la  Règle  : 
«  Sic  stemus  ad  psallendum  ut  mens  nostra  concordet  voci  nostrse.  » 
La  phrase  n'a  pas,  par  elle-même,  dans  le  texte,  un  relief  spécial  :  elle 
sert  simplement  à  conclure  le  petit  chapitre  de  disciplina  psallendi. 
Mais  il  se  trouve  qu'elle  condense  dans  une  formule  lapidaire  toute  la 
spiritualité  des  premiers  chrétiens  et  toute  celle  des  moines,  depuis  ceux 
de  la  Thébaïde  jusqu'à  ceux  du  xx"  siècle.  —  Nous  parlons  toujours 
des  moines  authentiques  ;  des  circonstances,  la  pression  du  milieu  exté- 
rieur, etc.,  ont  désauthentiqué  d'une  façon  durable  des  groupements  de 
moines. 

«  Sic  stemus  ad  psallendum  ut  mens  nostra  concordet  voci  nostrae  ». 
Adapter  aussi  adéquatement  que  possible  nos  pensées  (1),  nos  images, 

(1)  Dans  un  récent  article  des  Études  franciscaines  (mars  1913,  p.  310),  le 
P.  Ubalu  d'Alençon  commet,  au  sujet  des  moines  noirs,  une  erreur,  assurément 
involontaire,  mais  tellement  grosse  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  la  relever  : 
elle  intéresse  directement  la  question  que  nous  traitons  actuellement. 

«  Chez  les  Bénédictins,  écrit  il,  il  est  prouvé  (sic;  qu'an  moyen  âge  peu  savaient 
le  latin,  et  par  suite  peu  comprenaient  le  bréviaire.  »  L'assertion  a  une  portée 
générale,  pour  le  temps  et  pour  le  lieu.  L'auteur  pense  la  prouver  au  moyen 
des  Registres  de  Grégoire  IX,  éd.  Lucien  Auvray,  tome  H,  fasc.  11  (1!<02), 
col.  329,  330,  n"  45  :  <■  quia  in  multis  monasteriis  a  paucis  intelligitur  Régula, 
cum  legitur,  praecipimus  ut  lectio  Régule,  que  legitur  in  capitule,  propter  mino- 
res statim  exponatur  in  vulgari,  etc.  »  Que  vaut  le  raisonnement? 

Chacun  sait  que,  au  moyen  âge,  l'arbre  bénédictin  (les  moines  Jioirs  sont  ici 
seuls  en  cause)  a  fleuri  et  fructiflé  pendant  un  peu  plus  de  six  siècles,  puis  qu'il 
a  perdu  graduellement  sa  sève  et  sa  santé.  Au  xiii'  siècle  il  est  en  pleine  déca- 
dence. C'est  alors  que,  par  une  série  de  bulles  et  enfin  par  ses  statuts  de  1235 
et  1237  (double  rédaction  d'une  même  pensée),  Grégoire  IX  s'efTorce  —  ^ans 
succès  d'ailleurs  —  de  tirer  les  nigri  de  leur  relâchement.  L'éditeur  des  Regis- 
tres a  soin,  dans  une  note  préliminaire  (col.  311,318)  de  rappeler  cette  situation 
à  ceux  qui  pourraient  l'avoir  oubliée.  —  Ceci  posé,  nous  dirons,  très  amicale- 
ment d'ailleurs,  au  P.  Ubald  d'Alençon  : 

Voyons  :  qui  est-ce  qui  se  permettrait  d'envelopper  plus  de  six  siècles  d'exis- 
tence et  de  ferveur  du  cher  et  glorieux  Ordre  franciscain  dans  la  réprobation 
qu'ont  encourue  les  fraticelli  ou  autres  enfants  égarés  de  saint  François  ?  Usons- 
en  donc  de  même  à  l'égard  de  ces  inolTensifs  moines  noirs.  N'écrivons  pas  l'his- 
toire d'un  homme  d'après  une  consultation  clinique  recueillie  au  chevet  de  sa 
décrépitude. 

Même  pour  ce  qui  concerne  les  moines  relâchés  du  xni*  siècle,  le  jugement 
du  P.  Ubald  d'Alençon  paraît  formulé  en  termes  excessifs.  Et  l'on  pourrait  épi- 
loguer  sur  le  texte  du  Registre.  Mais  retournons  simplement  à  l'époque  qui 
s'appelle  «  le  moyen  âge  bénédictin  ».  Voici,  à  ce  sujet,  la  vérité  :  11  se  ren- 
contrait, dans  certains  monastères,  un  nombre,  variable  suivant  les  circon- 
stances, de  novices  et  de  jeunes  profès  de  chœur  (nous  n'avons  pas  à  nous  occu- 
per ici  des  conversi,  laici,  ou  barbati,  qui  font  leur  apparition  dans  l'Ordre,  vers 
le  XI'  siècle) qui  manquaient  de  lettres  [illilerati):  c'étaient,  par  exemple,  de  jeunes 


LA  LITURGIE  CATHOLIQUE  785 

nos  volilions,  nos  désirs,  nos  affections,  nos  résolutions,  bref  toute 
notre  vie  intérieure,  conformer  de  plus  les  attitudes  de  notre  corps,  les 
inflexions  de  notre  voix  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'expression  même 
de  notre  physionomie  aux  situations,  aux  paroles,  aux  actions,  aux 
chants,  aux  sentiments  de  la  liturgie  :  quiconque  a  lu  attentivement  les 
psaumes,  les  péricopes  évangéliques,  les  textes  bibliques,  les  prières 
ecclésiastiques  et  les  rubriques  contenus  dans  les  livres  liturgi- 
ques, quiconque  a  quelque  idée  du  symbolisme  des  cérémonies,  doit 
entrevoir  tout  ce  qu'un  pareil  programme  a  de  varié,  de  fort  et  de  savou- 
reux. L'occasion  serait  favorable  de  pousser  ici  l'analyse  psychologique, 
de  raconter  les  essais  du  novice,  les  efforts  de  l'âme  éprouvée  par  la 
distraction  et  la  mauvaise  santé,  les  luttes  entre  la  spontanéité  qui  se 
révolte  et  la  tâche  qui  s'impose,  les  tiraillements  entre  l'imagination  qui 
s'attarde  et  l'office  qui  poursuit  inexorablement  sa  marche,  les  joies 
sereines  du  vétéran  de  la  piété  liturgique  chez  lequel  une  liberté  Ion-, 
guement  exercée  a  définitivement  réduit  en  une  noble  servitude  le 
déterminisme  des  forces  psychiques  et  physiques  inférieures.  On  tire- 
rait, nous  en  sommes  certain,  dans  l'étude  de  ces  phénomènes,  un 
heureux  parti  de  la  théorie  de  James  et  Lange  sur  les  émotions.  Avis 
aux  psychologues.  Qu'il  nous  suffise  de  poser  quelques  formules  : 
Le  vrai  moine  qui  vit  la  liturgie  et  qui  vit  d'elle,  a  l'âme  triturée  et 
malaxée  par  le  verbe  de  Dieu.  Le  poing  biblique  pétrit  la  pâte  humaine 
et  en  expulse  les  cailloux.  Une  image  moins  brutale  dépeindra  pourtant 
plus  fidèlement  le  travail  suave  de  la  «  grâce  »  :  l'âme  humaine  est  sou- 
mise par  celle-ci  à  une  œuvre  de  lente  et  pénétrante  assimilation.  Peu 
à  peu,  insensiblement,  sous  les  touches  de  la  liturgie,  les  cordes  de 
cet  instrument  musical  s'assouplissent  et  s'accordent,  jusqu'à  ce  qu'elles 
entrent  enfin  en  parfaite  harmonie  avec  le  texte  et  les  sentiments  sacrés. 
B.  D'ailleurs  l'œuvre  que  nous  venons  d'esquisser  se  poursuit  systé- 
matiquement. Cf.  supra,  ch.  xiii,  sect.  ii,  §  vi  :  /a  liturgie  comme 
méthode  d'ascèse.  En  se  laissant  emporter  de  moment  en  moment,  d'heure 
en  heure,  de  fête  en  fête,  de  saison  en  saison,  par  le  mouvement  du  calen- 
drier liturgique,  l'âme  communie  successivement  à  tous  les  sentiments 
et  à  tous  les  mystères  du  Christ,  soit  dans  la  personne  même  du  Christ, 
soit  dans  celle  des  saints.  La  liturgie  —  nous  l'avons  dit  déjà  et  nous  le 
répétons  —  est  «  chistifiante  »  :  elle  stigmatise  les  âmes. 

Section  III.  —  Les  deux  termes  de  la  comparaison  sont  actuellement  en  pré- 
sence :  l'ascèse  bénédictine,  la  spiritualité  liturgique.  Entre  celle-ci  et 

gentilshommes,  d'anciens  hommes  de  guerre.  On  s'empressait  de  les  instruire  : 
et  si  eux-mêmes  ne  s'y  fussent  pas  prêtés,  c'eût  été  chez  eux  un  signe  d'absence 
de  vocation.  Au  bout  de  peu  de  semestres  ou  d'années,  ces  moines,  sans  être 
nécessairement  devenus  de  grands  clercs,  comprenaient  très  bien  leur  bré- 
viaire. 

C'est  seulement  dans  le  très  haut  moyen  âge  que  certains  monastères  avaient 
compté  des  illiterati  tenaces  (Goths  et  autres  barbares). 
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celle-là  une  connexion  va  apparaître.  Nous  n'oserions  pas  affirmer  —  bien 
qu'on  puisse  admettre  le  fait  comme  probable  —  sur  le  terrain  de  la  certi- 
tude historique,  que  la  logique  de  celte  connexion  ait  été  distinctement 
et  réflexivement  aperçue  par  saint  Benoît,  suivant  toutes  ses  lignes  et 
inflexions  :  il  nous  suffit  de  constater  que  cette  logique  est  dans  les 
choses  telles  que  saint  Benoît  les  a  faites. 

A.  La  liturgie  et  le  concept  de  iobéissance  monastique.  Cf.  supra, 
dh.  ;xy,  seat.  ii,  g  n,  iD  et  E.  «Et  si  orat  ipsalmus,  oiiate  :  et  si  geniil, 
gemite.  Et  si  gralulalur,  gaudele.  El  si  sperat,  spcrale.  Etsitimet,  limele.  » 
S.  Augustin.  ;in  psalm.  XXX,  concio  3,  in  init.  Migne  P.  L.  t.  XXXVII. 
Quels  sont,  nous  le  demandons,  le  seul  degré,  la  seule  qualité,  la  seule 
nuance,  le  seul  motif  de  l'obéissance  dont  la  liturgie,  bien  accomplie, 
n'exige  la  pratique?  Vous  vous  acquittez  du  culte?  Obéissez  matérielle- 
ment en  prononçant  tous  les  mots  de  la  prière  rituelle,  en  vous  confor- 
mant à  toutes  les  rubriques;  obéissez  au  doigt  et  à  l'œil  ;  obéissez  dans 
les  «  petites  choses  »  ;  obéissez  cordialement  ;  obéissez  combalivement 
contre  la  distraction  ;  obéissez  vigilamment  par  votre  attention  ;  obéissez 
alTeclivement  dans  votre  sensibilité  ;  obéissez  par  amour  ;  obéissez  dans 
la  citadelle  de  votre  esprit,  non  seulement  en  ayant  la  foi,  mais  encore  en 
vous  cristallisant  dans  cettccertitude  intime  que  la  prière  liturgique,  avec 
ses  pitances  personnelles,  avec  ses  rations  horaires,  avec  ses  distributions 
quotidiennes,  avec  son  économie  annuelle,  avec  le  cortège  de  ses  sym- 
boles et  de  ses  cérémonies,  est  —  dans  la  mesure  exacte  oîi  l'Église  a 
prescrit  tout  cela  —  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  pour  vous  dans  le 
dessein  d'honorer  Dieu,  parce  que  la  liturgie  est  la  voix  de  «  l'Épouse  » 
et  que  «  l'Épouse  »  est  toujours  entendue.  —  On  se  doute  que  cette  par- 
faite docilité  aux  règles  rituelles  ne  va  pas  toujours  sans  abnégation. 

Sans  doute  saint  Benoît  eût  pu  légiférer  d'une  façon  parfaite  sur  l'obéis- 
sance, sans  qu'il  mît  la  liturgie  à  la  base  de  la  spiritualité  de  ses 
moines  ;  mais,  du  moment  qu'il  posait  ce  dernier  principe,  il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  être  le  docteur  et  le  champion  de  la  vertu. 

©.L'analyse  de  la  vie  chorale  prouve  de  même  que  la  liturgie  réclame 
des  religieux  la  pratique  de  l'obéissance  pour  autant  que  celle-ci  est  une 
vertu  sociale.  Soumission  empressée  aux  indications  du  président  ou  du 
«  chantre»,  effort  unanime  pour  la  réalisation  de  l'ensemble  rituel,  nivel- 
lement des  voix,  uniformité  des  attitudes  :  telles  sont  les  conditions  indis- 
pensables de  la  discipline  d'un  chœur.  Vertu  sociale,  l'abnégation  ï est, 
elle  aussi,  et  trouve  encore  à  ce  titre  son  emploi  dans  la  prière  com- 
mune :  indulgence  aux  défauts  physiques  et  aux  infirmités  du  prochain, 
patient  support  mutuel,  en  particulier  support  des  voix  dissonantes,  con- 
cessions réciproques  consenties  sous  mille  imperceptibles  formes, pardon 
de  tous  les  menus  griefs,  silence  imposé  à  tout  agacement,  extermination 
radicale  de  toute  irritation  naissante.  I^  Règle  de  saint  fienoit  contient 
l'aveu  de  ces  petites  souffrances  morales  du  moine  (ou  de  la  moniale  !) 
qui  peuvent  finir  par  devenir  grandes  .parce  qu'elles  s'accumulent  au 
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cours  d'une  existence  ti-ès  sociale  :  songeons  aux  leçons,  parfois  doulou- 
reuses, de  la  vie  de  famille,  de  la  société  conjugale,  de  tous  ces  modes 
d'existence  collective  où  les  associés  quotidiennement  se  coudoient  !  Il 
€st  clair  que  l'exercice  des  vertus  sociales  s'impose  au  religieux  en  pro- 
portion directe  de  la  fréquence  et  de  l'intimité  de  son  contact  avec  ses 
frères,  en  proportion  inverse  de  k  faculté  qu'il  garderait  de  faire  un 
a, parte  dans  ses  occupatioas  et  sa  prière.  Il  n'y  a  généralement  pas  de 
querelles  entre  des  locataires  d'appartements,  qui  ne  se  rencontrent  que 
dans  l'escalier.  La  place  même  où  saint  Benoît,  dans  sa  Règle,  parle  des 
«  épines  de  scandales  qui  ont  coutume  de  se  produire  »  dans  les  monas- 
tères, donne  à  penser  que  c'est  en  grande  partie  du  point  dfi  vue  de  la 
prière  rituelle  qu'il  saisit  la  délicate  nécessité  des  vertus  susdites.  —  La 
Mègle  recommande  encore  l'effacement  extérieur  de  la  personnalité,  la 
fuite  de  toute  «  singularité  »,  la  fidélité  aux  coutumes  et  aux  exemples 
des  «  anciens  w.  Ici  il  devient  manifeste  que  ce  sont  les  exigences  de  la 
liturgie  qui  ont  contribué  pour  une  bonne  part  à  persuader  saint  Benoît 
de  l'importance  de  pareils  préceptes.  La  liturgie  veut  en  effet  que  nul  né 
s'isole,  que  nul  ne  se  claquemure  dans  sa  «  dévotion  »  individuelle,  que 
nul  ne  préfère  son  bien  propre  —  illusoire  !  —  au  bien  de  tous.  Elle 
veut  que  chacun  se  modèle  sur  autrui  et  sache  faire  à  l'utilité  commune 
le  sacrifice  même  d'un  talent  individuel  et  d'un  désir  en  soi  légitime. 
Sous  son  inspiration,  la  recherche  de  l'union  et  de  l'uniformité  entre 
compagnons  de  carrière  devient  pour  le  religieux  une  cause  très  pres- 
sante et  une  forme  très  nuancée  d'ascétisme.  En  sorte  que  ceux  qu'on 
accuse  de  vivre  à  l'état  grégaire  trouvent  précisément  dans  la  réalisation 
de  leur  idéal  d'impersonnalité  apparente  l'occasion  de  développer  les 
qualités  de  leur  personnalité  réelle. 

G.  L'obéissance,  en  tant  que  vertu  sociale,  est  le  fourrier  de  la  cha- 
rité fraternelle.  Celle-ci,  en  retour,  fournit  à  celle-là  des  motifs  et  des 
stimulants.  L'orchestre  monacal  des  voix  et  des  lèvres  doit  être  réglé; 
mais  c'est  en  vue  de  la  symphonie  des  cœurs  et  des  sentiments.  La 
soumission  à  autrui,  pourquoi,  dans  un  chœur,  la  faut-il  si  prévenante 
et  si  empressée  ?  Pour  la  décence  et  la  parfaite  exécution  de  Vopus  Del 
sans  doute  ;  mais  aussi  parce  que  tout  bon  moine  doit  s'évertuer  à 
mettre  les  âmes  de  ses  frères  à  Vaise  dans  la  maison  de  Dieu,  à  dilater 
leur  prière,  à  créer  à  leur  piété  une  atmosphère  plus  limpide,  plus  lumi- 
meuse,  et  plus  chaude.  Voilà  des  pensées  qui  indubitablement  étaient 
4ans  la  logique  de  saint  Benoît  —  quoique  inexprimées  —  lorsqu'il 
écrivait  ses  deux  remarquables  pages  sur  «  l'obéissance  que  se  témoi. 
gneront  mutuellement  les  frères  »  et  sur  «  le  bon  zèle  dont  les  moines 
seront  animés  ».  Les  moines  chenus  qui,  le  cœur  jeune  dans  un  corps 
vieux,  chantres  à  l'ardeur  incorrigiblement  juvénile,  chantent  encore, 
chanteront  jusqu'à  leur  dernier  jour  des  cantiques  d'hyménce,  attachent 
un  regard  chargé  d'affection  paternelle  sur  les  petits  novices  qui,  venant 
faire  auprès  d'eux  l'apprentissage  de  l'enthousiasme,  mêlent  leurs  voix 
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fraîches  aux  voix  plus  mâles  de  leurs  aînés  et  aux  voix  cassées  ou  che- 
vrotantes des  grands  aînés  déjà  penchés  vers  la  tombe.  C'est  l'accomplis- 
sement en  commun  delà  prière  et  des  rites  sacrés  qui  est  chez  les  moines 
un  des  principaux  coefficients  de  la  charité  fraternelle.  Jamais  ils  ne  se 
sentent  aussi  unis  qu'ils  le  sont  au  chœur,  lorsqu'ils  mêlent  leurs  voix, 
lorsque  entre  eux  le  «  baiser  de  paix  »  circule  de  rang  en  rang,  lorsque 
tous  ensemble,  groupés  autour  de  leur  abbé,  forment  un  seul  et  même 
organe  de  la  louange  de  Dieu. 

Pour  ce  qui  louche  la  stabilité  bénédictine  toutefois,  la  liturgie  ne  sau- 
rait nullement  être  invoquée  comme  cause  déterminante  de  l'institu- 
tion. Saint  Benoît  avait  ses  raisons  pour  vouloir  créer  en  un  sens  très 
précis  une  «  famille»  cénobitique:  et  toute  sa  Règle  sert  d'illustration  à 
sa  pensée.  La  stabilité  constitue  cependant  un  état  de  choses  éminemment 
favorable  aux  expériences  collectives  de  la  liturgie.  Cf.  supra,  ch.  xi.  Et 
réciproquement  la  liturgie  est,  par  le  moyen  de  la  charité  fraternelle 
qu'elle  entretient,  un  des  liens  —  nous  pensons  qu'on  i)eurrait  dire  :  le 
principal  —  du  groupement  monastique. 

D.  Nous  avons  remarqué  que  saint  Benoît  tenait  beaucoup  plus  à  la 
componction  du  cœur  et  au  soutenir  global  des  fautes  qu'à  l'examen  méti- 
culeux et  fréquemment  renouvelé  de  la  conscience.  On  retrouve  ici  dans 
son  ascèse  les  influences  de  la  spiritualité  liturgique.  La  liturgie  porte  à 
sortir  de  soi  et  à  rer/arder  Dieu  ;  en  face  de  Dieu  et  des  perfections  divi- 
nes, on  se«  connote  »  soi-même  et  on  «  connote  »  ses  piopres  misères; 
on  aperçoit  ses  propres  ombres  dans  l'éblouissement  de  la  grande  lumière. 
Recenser  fréquemment  nos  fautes  dans  le  détail  (cf.  supra,  Secl.  I.  C.) 
ne  profite  pas  toujours,  loin  de  là,  à  l'esprit  de  prière.  «  Il  faut  avouer, 
écrivait  finement  M.  Boutrolx  dans  la  préface  qu'il  donnait  au  livre  de 
\y.  James,  que  toutes  ces  âmes  qui  s'analysent  si  subtilement  et  obsti- 
nément elles-mêmes  nous  paraissent  bien  attachées  à  leur  moi  » 
(p.  xviii).  Le  trait  satirique  tombait  «  à  pic  »  sur  la  cohue  de  faux  mys- 
tiques dont  le  psychologue  américain  a  si  complaisamment  accueilli  les 
témoignages  ;  il  n'atteint  en  aucune  manière  les  vrais  mystiques  catho- 
liques, qui  sont  des  âmes  hautement  sanctifiées.  Mais,  à  côté  des  âmes 
sanctifiées,  il  y  a,  parmi  nous,  celles  qui  travaillent  à  l'être.  Inexpérimen- 
tées et  impulsives,  l'illusion  souvent  leur  tend  ses  pièges.  L'examen  de 
conscience  minutieux,  répété  et  prolongé  peut  —  on  voit  que  nous  nous 
gardons  bien  de  généraliser  imprudemment  — ,  plus  facilement  qu'on 
ne  croit,  tourner  à  l'ascèse  musulmane  et  devenir  un  aliment  de  l'égo- 
tisme.  Or,  rien  ne  saurait  être  plus  préjudiciable  au  pur  et  limpide 
esprit  de  prière  que  l'envahissement  du  «  moi  »  dans  la  vie  spirituelle. 
Quelle  est  l'altitude  qui  convient  à  l'homme,  au  moment  où  il  désire 
"parler  à  Dieu?  l'attitude  du  publicain  de  l'Évangile.  C'est  celle  que  saint 
Benoît  recommande.  Il  veut  maintenir  nos  ârnes  habituellement  dans  la 
tonalité  du  Miserere  :  l'étal  intérieur  de  David  pénitent  et  pourtant  plein 
de  confiance  dans  la  miséricorde  divine,  David  recommençant  indéfini- 
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ment  dans  ses  psaumes  le  va-et-vient  entre  la  contrition  et  l'amour.  — 
Pur  retentissement  dans  les  âmes  de  la  liturgie. 

E.  Le  danger  de  la  routine  est  partout  redoutabledansla  vie  régulière. 
Mais  où  ce  danger  atteint-il  son  maximum,  tant  par  la  facilité  et  la  fré- 
quence des  occasions  que  par  la  gravité  du  dommage  causé?  Dans  Taccom- 
plissement  du  culte. 

Que  faut-il  pour  bien  et  fructueusement  s'acquitter  de  la  liturgie?  II 
faut,  de  toute  nécessité,  se  munir  d'habitudes  ;  mais  il  faut  gouverner  ses 
habitudes  de  telle  sorte  qu'on  profite  de  tout  ce  que  l'accoutumance 
apporte  d'avantages  (facilité,  promptitude,  suavité  dans  l'exercice  des 
actes  intérieurs  et  extérieurs),  et  qu'on  écarte  tout  ce  que  l'accoutumance 
comporte  d'inconvénients  (automatisme,  inattention,  désaffection,  affa- 
dissement de  l'âme).  Donc,  on  aura  des  habitudes  ;  mais,  au  lieu  de  se 
laisser  mener  par  elles,  on  les  mènera  :  on  les  tiendra  constamment 
sous  le  contrôle  et  dans  la  main  de  la  liberté,  celle-ci  produisant  l'atten- 
tion et  appliquant  au  cœur  les  motifs  capables  de  l'affecter. 

Or,  on  peut  suivre,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Règle  de  saint  Benoît, 
la  préoccupation  qu'a  le  législateur  monastique  de  combattre  chez  ses 
disciples  le  mal  de  la  routine,  tant  par  les  motifs  qu'il  leur  suggère  que 
par  l'advertance  qu'il  leur  recommande  ;  et,  dans  un  tel  souci,  la  cause 
de  la  liturgie  occupe  certainement  une  grande  place. 

Sur  l'article  dont  nous  parlons,  les  plus  grands  psychologues  ne  parais- 
sent pas  d'ailleurs  avoir  encore  rien  inventé  que  les  petits  garçons  ne 
sachent  :  pour  ne  pas  être  routinier,  il  faut  penser  à  ce  qu'on  fait,  «  ohli- 
vionem  omnino  fugere  »  (Reg.,  c.  vu).  Si  l'on  était  attentif  à  la  miséri- 
corde de  Dieu  et  à  son  corrélatif,  la  misère  humaine,  comment  pronon- 
cerait-on sans  émotion  un  seul  Kyrie  eleison  ? 

F.  Pour  ne  pas  être  interminable,  contentons-nous  d'énumérer  sim- 
plement encore,  sans  autre  effort  de  classification,  quelques  caractères 
ou  traits  que  la  liturgie  communique  à  l'existence  claustrale  (1)  et  à  la 
physionomie  morale  ou  physique  du  moine  (2). 

1.  Variété  d'une  existence  que,  de  toute  leur  conviction,  les  mondains 
jugent  monotone  (1).  —  Plaisir  du  renouveau,  à  chaque  année  religieuse 
qui  recommence  à  faire  tourner  sa  roue  :  les  saints  sont  de  vieux  amis 
qu'on  est  tout  content  de  revoir,  auxquels  successivement  on  confie  ses 
journées,  et  dans  l'intimité  desquels  on  se  promet,  grâce  à  un  échange 
de  bons  procédés  —  prières  d'une  part,  protection  de  l'autre  —  de 
réaliser  un  progrès. 

Sériation  des  pratiques  d'ascèse,  suivant  les  temps  liturgiques.  Cf. 
chap.  XIII,  sect.  II,  §  vi. 

(1)  Nous  retrouvons  cet  amusant  préjugé  jusque  chez  un  hagiographe  qui 
écrit  la  vie  d'une  bénédictine.  —  H  y  a  des  âmes  cependant  pour  lesquelles  l'exis- 
tence claustrale  est  insupportablement  monotone  :  ce  sont  les  tièdes,  les  oisives, 
les  désœuvrées  ;  ce  sont  celles  qui,  ayant  perdu  tout  le  reste,  n'ont  pas  —  par 
leur  faute  —  trouvé  Dieu. 
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2.  a)  La  liturgie  établit,  cheville  même  dans  l'âme  du  moine  le  senti- 
ment habituel  de  la  présence  de  Dieu  :  l'idée  de  Dieu  devient  obsédante 
pour  qui  tire  profit  de  la  récitation  de  l'office.  Que  fait  donc  la  liturgie, 
notamment  les  psaumes,  sinon  parler  et  reparler  toujours  de  Dieu,  de  ses 
œuvres,  de  ses  droits,  de  ses  bienfaits  (1)  ?  b)  La  liturgie  communique 
la  joie,  «  servite  Domino  in  Ixtitia  »  :  une  joie  qui  chante,  «  cantate 
Domino  canticum  novum  ».  Le  moine  est  la  cigale  de  Dieu,  qui,  après 
avoir  chanté  tout  l'été,  chante  encore  à  l'hiver  de  sa  vie  :  mais  cigale 
d'une  autre  «  variété  »  que  celle  étudiée  par  le  fabuliste,  cigale  dont 
l'insouciance  n'est  pas  la  paresse,  et  qui  cousine  avec  l'industrieuse 
fourmi,  «  ora  et  labora  »  c)  La  liturgie  entrelient  la  fraîcheur  des 
sentiments  et  la  jeunesse  du  cœur.  Rien  de  moins  parcheminé  que  l'inté- 
rieur d'un  moine  (2).  On  peut  manier  les  vieux  cartulaires  sans  contrac- 
ter leur  nature.  Et  du  reste  les  moines  sont  bien  autre  chose  que  des 
paléographes  !  d)  Dans  la  liturgie  l'âme  du  moine  trouve  une  double 
source  de  poésie  :  poésie  des  mystères  du  Christ  (ex  :  Noël,  la  Puiifica- 
tion,  etc.,)  et  du  surnaturel;  poésie  de  la  nature  et  de  l'iiistoire  inlei- 
prétées  à  la  lumière  de  Dieu,  «  cœli  enarrant  (jloriam  Dei  »,  etc.  C'en 
est  assez  pour  expliquer  dans  sa  racine  l'essor  que  la  liturgie  donne  à 
toutes  les  formes  de  l'art,  et  les  goûts  esthétiques  qu'ont  toujours  montrés 
les  moines.  Nevvman  aurait  vu  juste  s'il  avait  accordé  à  saint  Benoît  le 
don  et  comme  le  besoin  caractéristique  de  la  poéàie.  11  s'est  mépris  — 
par  excès  —  en  faisant  de  la  poésie  une  sorte  d'attribut,  et  d'attribut 

(1)  C'est  le  moment  de  relire  ce  passage  de  "W.  James,  op.c,  p.  26  :  «  Dès 
Tabord,  (dans  la  religion),  une  grande  division  saute  aux  yeux,  celle  qui  sépare 
les  institutions  religieuses  de  la  religion  individuelle  et  intime.  Comme  le  dit 
M.  Paul  Sabatier,  d'wi  côté  c'est  la  divinité,  de  l'autre  c'est  l'homme  qui  est  au 

jjremier  plan  »  (c'est  nous  qui  soulignons).  A  prendre  le  texte  tel  qu'il  est  pré- 
senté (aucune  référence  nest  donnée,  qui  permette  de  retrouver  l'expression 
intégrale  de  la  pensée  de  M.  P.  S.)  et  tel  que  James  l'endosse,  on  y  recueille  un 
hommage  admirable  rendu  à  la  liturgie,  et  un  aveu  non  moins  saisissant  de  la 
conception  ruineuse  que  le  protestantisme  libéral  et  rationaliste  se  fait  de  la 
religion.  Oui,  «  dans  la  liturgie,  c'est  la  divinité  qui  est  au  premier  plan  »  !  Ah, 
on  ne  s'en  cache  pas  !  Mais,  quelle  est  donc  cette  philosophie  pragmatiste  de  la 
religion,  qui  met  Dieu  au  second  plan,  et,  pour  tout  dire,  qui  ne  le  considère 
plus  que  comme  la  pièce  la  plus  grosse  et  la  plus  utile  du  «  magasin  d'acces- 
soires »  :  les  accessoires  de  la  Mind-cure"!  Cf.  op.  c,  p.  80  sq. 

(2)  Nous  ne  résistons  pas  à  la  tentation  de  citer  (de  mémoire  lointaine)  deux 
vers  de  Victor  Hugo,  qui  nous  ont  toujours  beaucoup  réjoui  :  quelque  part  dans 
la  Légende  des  Siècles.  «...  L'Eglise  est  le  champ.  Le  moine  est  le  chardon  — 
Que  l'âne  de  Jésus  vienne  donc  et  le  broute.  »  Avec  quelle  satisfaction  nous  nous 
laisserions  brouter  par  l'âne  de  Jésus,  pourvu  que  son  bon  maître  le  lui  permît  ! 
Seulement  la  savoureuse  métaphore  du  cher  grand  poète  pèche  par  un  point  : 
le  moine  manque  de  lignosité,  de  coriacîté,  d'épines.  Aussi  ne  serait-il  pas  pour 
Tàne  de  Jésus  un  mets  de  prédilection.  Pau^Te  bête  !  Heureusement  pour  elle, 
elle  a  autre  chose  pour  se  nourrir. 

N.  B.  —  Au  point  de  vue  de  la  critique  des  idées  de  V.  Hugo,  il  faut  ajouter 
que,  dans  le  passage  reproduit,  il  n'eniploie  probablement  pas  le  mot  <■  moine  •» 
au  sens  spécifique  de  cénobite  bénédictin. 
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dornioaleur  et  presque  exclusif  du  patriarche  des  moines  et  du  mona- 
chisme  d'Occident.  Le  grand  cardinal  a  été  lui-même,  dans  la  circonstance, 
un  peu  trop  poète  :  poète  dans  lequel  l'idéologue  peut  fourvoyer  le  psy- 
chologue et  l'historien  (1).  e)  La  pratique  de  La  vertu  de  religion,  la 
dignité  des  fonctions  sacrées,  le  rythme  un  peu  majestueux  de  la  vie 
chorale,  l'habitude  des  démarches  hiératiques,  confèrent  au  moine  une 
certaine  gravité,  uu  peu  de  poids  et  de  solennité.  Le  type  monacal  peut 
prêter  au  sourire,  f)  Cette  gravité  ne  va  pas  sans  bonhomie,  g)  Cette  bon- 
homie s'accompagne  de  beaucoup  de  simplicité  et  d'un  peu  de  candeur  : 
ce  n'est  pas  impunément,  n'est-ce  pas,  qu'on  passe  tant  d'heures  à  cau- 
ser avec  Dieu  plutôt  qu'avec  les  hommes.  —  etc. 

CHAPITRE  XXI.  —  LA  LITURGIE  ET  LA  VIE  CATHOLIQUE  EN 
GÉNÉRAL.  —  Le  moment  serait  venu  de  synthétiser  tous  les  résultats 
précédemment  obtenus,  tant  dans  l'ordre  des  phénomènes  sociaux  que  dans 
celui  des  phénomènes  individuels,  et  de  composer  le  tableau  d'ensemble 
de  la  liturgie  et  la  vie  catholique.  Le  lecteur  nous  dispensera  de  faire  ici 
une  œuvre  dont  il  possède  les  éléments  et  qui  entraînerait  des  redites  de 
pensée  sous  des  nouveautés  d'expression.  Nous  allons  nous  attacher  à  une 
seule  idée,  celle  de  ['unité  que  la  liturgie  met  dans  la  vie  catholique,  et 
suivre  cette  unité  dans  ses  principales  manifestations.  —  Cela  déjà  sera  une 
synthèse. 

A  peine  est  il  besoin  de  rappeler  que  l'unité  est  la  loi  supérieure  de  la 
vie,  soit  qu'il  s'agisse  de  l'existence  étroite  de  l'individu,  soit  qu'il  soit 
traité  de  l'évolution  de  la  race.  Les  noms  seuls  d'ARisTOiE,  de  Thomas 
d'Aqdin,  de  Kam,  de  Spencer  et  de  Claude  Berinard  donnent  à  ce  dogme 
une  illustration  qui  dispense  de  commentaire. 

Section  I.  —  La  liturgie  et  l'unité  de  la  spiritualité  catholique  à 
travers  l'histoire.  —  «  Videte  itaque,  fratres,  quomodo  caute  ambu- 

letis loquenles  vobismetipsis  in  psalmis  et  hymnis  et  canticis  spiri- 

tualibus  :  cantanles  et  psallentes  in  cordibus  vestris  Domino,  »  Ephes., 
V,  15,  19.  <(  Verbum  Cbristi  habitet  in  vobis  abundanter,  in  omni 
sapientia  docentes  et  coraraonentes  vosmelipsos  psalmis,  hymnis  et  can- 
ticis spiritualibus,  in  gratia  cantantes  in  cordibus  vestris  Deo.  »  Coloss., 
III,  16. 

Une  foule  de  documents  historiques  prouveraient  que  les  chrétiens 
des  premiers  siècles  restèrent  fidèles  au  programme  de  spiritualité  que 
saint  Padl  leur  avait  tracé  en  ces  termes.  La  liturgie  -n'était  pas  seule- 

(1)  Saints  d'autrefois.  La  Mission  de  saint  Benoît.  Newman  a  là  des  pages 
«xquises  de  poésie,  de  fines  analyses  de  psychologie,  d'éloquents  tableaux 
d'Jiistoire.  Mais  sa  connaissance  du  caractère  de  saint  Benoit  est  inexacte,  sa  phi- 
losophie de  l'histoire  trop  sommaire,  ses  généi'alisations  trop  systématiques  En 
embellissant  son  modèle,  il  introduit  dans  le  portrait  un  peu  de  caricature.  — 
Cf.  également,  dans  les  mêmes  notes  :  Sermons  preached  on  varions  occasions, 
Sermon  XII,  part.  II. 
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ment  leur  prière,  mais  elle  était  les  pensées  de  leur  intelligence,  les  affec- 
tions de  leur  cœur,  la  monnaie  de  leur  commerce,  la  conversation  de 
leur  vie  privée.  Dom  Cabrol,  Prière  antique  ;  el  l'Idéal  monastique,  etc. 
La  liturgie  est  notre  continuité  pratique  avec  eux. 

D'autre  part,  chacun  sait  que  la  vie  —  nous  en  laissons  actuellement 
de  côté  le  concept  métaphysique  —  n'est  pas  immobilité,  qu'amour  de 
l'antiquité  ne  signifie  pas  archaïsme.  La  vie  est  susceptible  d'éprouver  et 
doit  même  subir  des  adaptations  secondaires  —  parfois  très  profondes  — 
suivant  les  circonstances  de  temps,  de  lieu,  de  milieu,  pourvu  que,  au 
cours  d'une  telle  évolution,  elle  ne  dévie  pas  de  sa  ligne.  Des  adapta- 
tions, mais  pas  de  déviations  ;  des  assouplissements,  mais  pas  de  mise  au 
rancart  :  c'est  dans  ces  formules  qu'on  eût  souhaité  voir  canalisées  les 
modifications  apportées  par  les  siècles  à  la  spiritualité  des  premiers  âges 
chrétiens,  les  âges  héroïques, 

Section  II.  —  La  liturgie  et  l'unité  de  la  spiritualité  catholique  à 
travers  les  rangs  sociaux  et  les  classes  d'âmes.  —  Tout  le 
monde  tombe  d'accord  que,  pour  les  enfants  et  les  simples,  pour  les 
jeunes  gens  qui  ne  ressentent  pas  le  besoin  d'une  vie  intérieure,  et 
pour  les  chrétiens  sans  loisirs  et  sans  ferveur,  une  assistance  appliquée 
—  dans  la  mesure  où  rapi)licalion  peut  être  obtenue  !  —  aux  offices 
liturgiques  d'obligation  on  parfois  de  surérogation,  est  la  meilleure  et  la 
plus  pratique  des  occasions  d'expérience  religieuse.  A  ces  chrétiens, 
incapables  de  se  livrer  à  l'oraison  mentale,  la  liturgie  crée  une  atmo- 
sphère, donne  une  impulsion,  fournit  un  soutien,  parle  un  langage  acces- 
sible.— Cf.  toutefois  chap.  xii,  secl.  ii,  i;  IL  La  préparation  du  milieu. 
Mais  nous  avons  prouvé  que  la  spiritualité  liturgique  vaut  aussi  pour 
(es  pieux,  les  dévots,  les  recueillis,  les  cultivés,  les  studieux,  les  atten- 
tifs, les  affectueux,  —  qu'elle  vaut  supérieurement  pour  les  mystiques. 
Il  reste  donc  que,  parmi  les  dilférentes  formes  de  spiritualité  connues, 
la  liturgie  est  la  seule  qui  soit  apte  à  réaliser  l'unité  et,  dans  une  certaine 
mesure,  l'homogénéité  sociale  du  catholicisme.  Elle  est  la  seule  échelle 
de  spiritualité  sur  laquelle  toute  âme  est  assurée  de  trouver  —  moyen- 
nant éducation  et  bonne  volonté  —  l'échelon  qui  lui  convient. 

Section  III.  —  La  liturgie  et  l'unité  de  la  spiritualité  catholique 
à  travers  l'âge  et  le  sexe.  —  Combien  dilférentes  les  exigences 
intellectuelles,  les  demandes  du  cœur  et  les  ambitions  de  l'imagination 
et  de  la  sensibilité  chez  l'homme,  et  chez  la  femme,  chez  le  jeune  homme 
et  chez  la  jeune  fille,  chez  l'enfant  et  chez  l'adulle  !  La  religion  d'un  pro- 
fesseur au  Collège  de  France  n'est  pas  tout  à  fait 4a  même  —  il  s'en  faut 
d'une  nuance  —  que  celle  d'une  pensionnaire  du  Sacré-Cœur.  Aux  yeux 
de  beaucoup  d'hommes,  être  dévot  est  mal  porté  :  c'est  une  sorte  de 
déchéance  sexuelle.  Combien  de  jeunes  gens,  arrivés  à  l'âge  où  le  coq 
s'éveille  dans  le  poulet,  prononcent  avec  dédain  :  «  C'est  bon  pour  les 
femmes  !  » 
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II  n'est  aucun  manuel  de  dévotion  qui  vous  convienne  à  tous.  Vlmita- 
tion  même  est,  pour  les  uns,  trop  austère  et  monacale,  pour  les  autres, 
trop  alfective  et  trop  peu  conseillère  d'action.  A  vous  tous  la  liturgie 
donne  rendez-vous.  Le  missel  :  trésor  d'inlellectualité  pour  les  intel- 
lectuels ;  trésor  de  résolutions  pour  les  virils  ;  trésor  d'émotions  pour  les 
tendres.  Évidemment,  à  l'usage  de  beaucoup  d'âmes,  il  faut  de  ce  livre  un 
commentaire  qui  l'amplifie  et  qui  l'explique.  Ce  commentaire  existe,  sous 
une  forme  qui,  assurément,  n'est  pas  la  seule  possible,  et  qui  comme 
toutes  les  choses  humaines,  peut  être  améliorée,  mais  qui  pourtant  a 
déjà  procuré  et  procure  chaque  jour  à  un  nombre  immense  de  lecteurs 
de  savoureuses  expériences  :  nous  avons  nommé  V Année  lituujique  de 
l'abbé  de  Solesmes.  —  Il  y  a  d'autres  bons  ouvrages  de  piété  liturgique. 

Section  IV,  —  La  liturgie  et  l'unité  logique  de  la  vie  chré- 
tienne. —  Intelligence,  volonté,  action  ;  dogme,  morale,  ascèse.  Telles 
sont  les  trinités  qu'il  faut  réduire  à  l'un  dans  la  vie  humaine  :  faute  de 
quoi  l'homme  soulfre  ;  car,  pour  pragmatiste  et  empiriste  qu'il  se  leurre 
d'être,  il  reste  un  «  animal  logique  ».  Précisément,  la  liturgie  incorpore 
le  dogme  à  la  morale,  l'histoire  au  raisonnement,  —  et  le  dogme,  le 
raisonnement,  la  morale  et  l'histoire  à  la  conduite.  En  particulier,  elle 
explique,  par  une  leçon  de  choses,  la  cohérence  de  la  morale  naturelle, 
dont  la  raison  porte  en  soi  la  règle  prochaine,  et  des  commandements 
positifs  qui  paraissent  envahir  l'âme  du  dehors.  Pourquoi  les  temps  des 
«  noces  closes  «  ?  Pourquoi  le  jeûne  du  carême  et  la  prescription 
d'  «  affliger  nos  âmes  »  à  date  fixe  ?  Socrate  connaissait  bien  l'utilité 
de  rèYxpâieia  ;  mais  il  ne  la  subordonnait  pas  aux  lunaisons  (1).  A  quoi 
bon  tout  cet  arbitraire  ?  Arbitraire  ?  Laissez-vous  guider  par  la  liturgie  à 
travers  les  sentiers  mystiques  de  l'Avent  et  de  la  sainte  quarantaine, 
cheminez  avec  elle  de  Noël  à  Pâques  :  et  vous  comprendrez. 

Section  "V.  —  La  liturgie  et  l'unité  de  la  vie  spirituelle  dans 
l'individu.  —  Qu'arrive-t-il  à  beaucoup  d'hommes  d'église,  pour  les- 
quels les  ressources  spirituelles  de  la  liturgie  sont  inexistantes,  verbum 
absconditum2  Ils  cherchent  leur  pitance  «  surnaturelle  »  dans  des  livres 

(1)  Ce  par  quoi  nous  ne  voulons  nullement  dire  que  les  païens  ne  connais- 
saient pas  —  et  en  très  grand  nombre  —  des  observances  astreignantes,  impo- 
sées par  le  calendrier  religieux.  Athènes  et  Home  avaient  des  fêtes  des  morts, 
des  repas  liturgiques,  etc.  Du  13  au  21  février,  Rome  solennisait,  avec  une  piété 
douce,  les  feralia.  Toutes  les  affaires  vaquaient  alors.  On  s'abstenait  même 
de  contracter  mariage  et  l'on  portait  des  offrandes  sur  les  tombes.  Enfln,  détail 
vraiment  touchant,  le  22  février,  était  célébrée  la  caristia  ou  cara  cof/natio,  fête 
de  famille  destinée  à  resserrer  l'affection  entre  les  vivants,  au  lendemain  de  l'ac- 
complissement des  devoirs  de  piété  envers  les  morts.  —  Mais  que  ces  aimables 
particularités  ne  nous  donnent  pas  le  change.  Dans  la  majorité  des  cas,  les 
prescriptions  rituelles  du  paganisme  étaient  injustifiables  en  raison  (même 
abstraction  faite  de  l'irrationnalité  du  polythéisme,  etc.)  et  inadmissibles  — 
pour  ne  rien  dire  de  plus!  —  en  morale.  La  morale  naturelle  et  la  pseudo-morale 
rituelle  étaient  sur  des  plans  différents,  quoique  non  sans  relations  entre  elles. 
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de  méditatioo  où  loat,  méthode  et  sujet  —  préparé  d'avance  jusque 
dans  Le  détail  —  est  étranger  à  la  litui-gie  (i),.  Puis,,  ils  ouvrent  leur  bré- 
viaire et  accomplissent  canoniquement  et  canonialement  leur  pensum  (2} 
cultuel,  au  galop  de  Leurs  lèvres.  Dans  leui-  vie  spirituelle,  il  y  a  fissure, 
hétérogénéité,  dualisme  —  et,  par  conséquent,  malaise  de  rame. 
Cf.  D.  I.  Rtelaudt,  Bréviaire  et  Méditation,  in  Semaine  liturgique  de 
Maredsous,  1912.  Que,  revenant  à  la  spiritualité  liturgicpie,  ils  recon- 
quièrent leur  propre,  unité. 

Section  VI.  —  La  liturgie  et  Tunîté  de  coalition  des  forces  psy- 
chiques et  physiques  dans  l'individu.  —  On  a  précédemment 
montré  coaimenl  la  liturgie  réalise  suavement  dans  l'individu  l'unité  des 
efforts  vitaux,  par  la  manière  dont  elle  capte,  utilise,  coordonne  et  con- 
centre toutes  ses  acliviléSi  Cf.  supra,  chap.  xiii,  section  if  et  ni. 

Section  "VU.  —  La  liturgie  et  l'unité  de  conciliation  de  l'indivi- 
duel et  du  social  dans  la  religion.  —  Aspirations  de  la  piété  privée, 
et  besoins  du  culte  collectif:  c'est  à  montrer  leur  rencontre,  leur  con- 
flit trop  fréquent  quoique  accidentel,  et  les  conditions  de  leur  alliance 
normale,  q^ue  nous  avons,  en  somme,  consacré  le  plus  d'elforts  au  cours 
de  ce  travail.  Là  allaient,  à  travers  la  mulliplicilé  des  problèmes  sou- 
levés, nos  principales  préoccupations  (3). 

(1)  Nous  parlons  d'un  ras  très  ff-quent,  mais  pas  unirersel. 

(2)  Pensum  servilulis.  Saint  Benoit  avait  donné  un  très  beau  8ens  à  cette 
expression  qui  désignait,  sous  sa  plume,  l'office  choral.  Aujourd'hui,  on  ne 
peut  plus  guère  l'élever  au-dessus  de  sa  signification  collégienue. 

(3)  Comment  ne  pas  être  frappé  du  fait  suivant  ?  Beaucoup  d'esprits  très  dis- 
tingués de  notre  temps  —  la  franchise  de  nos  éloges  autorisera  celle  de  nos 
critiques  —  opposent  le  social  à  Vindividuel  comme  Ormazd  à  Ahriman.  On  a  pu 
apercevoir  l'aveu  implicite  de  cette  mentalité  dans  une  citation  que  nous  avons 
apportée  et  qui  avait  trait  à  l'évolution  de  la  piété  dans  l'Église  (nous  préférons 
ne  pas  donner  la.  référence,  afin  de  maintenir  la  discussion  au-dessus  de  toute 
question  de  personne).  Ur,  disons-le  nettement,  pour  apprécier  cette  mnnière  de 
concevoir  les  choses,  il  faut  recourir  au  mot  que  M.  Bourdeaai  adressait  à 
M.  DurkJieim,  :  c'est  une  manière  «  primaire  ». 

Que  l'individuel  et  le  social  forment  thèse  et  antithèse,  nous  en  convenons, 
certes  !  Mais  la  thèse  et  l'antithèse  se  concilient  dans  la  synthèse  :  et,  pour  ce 
qui  concerne  la  spiritualité  catholique,  la  synthèse  du  sociaJ  et  de  l'individuel  a 
régné  magnifiquement  durant  les  xn/xui  premiers  siècles  de  lÉglise.  D'ailleurs, 
ù"anchissons  la  terminologie  de  Hegel  et  remontons  aux  sources  helléniques 
auxquelles  lia  puisé.  Nous  avons  rappelé  Aéyà. [sf/pra,  p.  706<  note  1),  à  l'occasioa 
de  l'alliance  réalisée  au  moyen  âge  entre  la  religion  intérieure  et  la  religion 
extérieure  (croisades,  etc.),  le  rythme  ternaire  familier  aux  écoles  néo-platoni- 
ciennes. Nous  retrouvons  actuellement  un  cas  analogue  de  réconciliatiori  à  opérer 
entre  des  contradres.  Recourons  à  la  même  théorie  de  Flotus,  certainement  l'une 
des  plus  caractéristiques  et  des  plus  générales  de  son  système  :  celle  de  la  con- 
version, £7ria-pO(pv^ . 

Qu'il  s'îigisse  de  l'émanation  du  voùç  hors  (il  n'y  a  pas  exode  proprement  dit) 
du  £v,  ou  de  l'émanation  de  la  «j^u/Tishors  (même  réserve)  du  voùc,  nous  voyons 
toujoTn-s  le  grand  idéaliste  alexandrin  poser  un  rpcoxov  ;  puis,  de  ce  irptÔTOv, 
faire  sortir  un  yevofJLSvov  ;  vouloir  enfin  que  ce  yevojxsvov  atteigne  sa  perféctioa 
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Souhaitons  que,  en  cette  matière^  les  malentendus  invétérés  se  dissi- 
pent et  que  ceux  qui  en  soulfraient  dépouillent  un  état  d'esprit  qui,  il 
faut  l'avouer,  n'est  pas  sans  parenté  avec  la  mentalité  du  protestantisme 
et  des  hérésies  pré-protestantes  (1). 

Veut-on  du  reste  compi-endre  à  fond,  le  secret  que  possède  la  spiritua- 
lité liturgique  de  réaliser  Iharmonie  entre  des  inclinations  opposées  et 
de  substituer,  à  leur  endroit,  une  coopération  féconde  à  une  rivalité 
funeste  ?  Il  suffit  de  se  rappeler  que  la  liturgie  a  la  inission  de  continuer 
le  Christ,  réellement  et  symboliquement,  littéralement  et  mystiquement, 
cf.  in fra,  p.  799  sq.  Or,  le  Clirist  a  aiguisé  à  la  fois  dans  les  âmes  le 
sens  de  la  destinée  individuelle  et  celui  de  la  solidarité  ;  il  a  révélé  à 
l'homme  (2)  les  ferveurs  de  la  vie  intérieure,  et  pourtant  il  a  ardemment 
slimulé  en  lui  les  tendances  à  l'action  religieuse  collective  :  fecit  utraque 
unum. 

Résoudre  des  antinomies,  réconcilier  des  contraires,  exciter  des  forces 
spirituelles  et  morales  qui  semblaient  nées  pour  se  combattre  et  qu'il 
transforme  en  alliées,  n'est-ce  pas  d'ailleurs  là  un  des  caractères  les  plus^ 
frappants  de  la  vocation  du  Christ,  un  des  aspects  les- plus  transcendants 
die  son.  œuvre,,  une  des  réalisations  les  plus  bienfaisantes  de  son  passage 
dans  l'humanité  ?  Pour  s'en  rendre  compte,  point  n'est  besoin  de  haute 
théologie  :  le  texte  de  l'Évangile,  la  tradition  catholique  et  l'histoire 
parlent  un  langage  qui  ne  souffre  pas  deux  interprétations.  Dans  le 
Christ  et  dans  le  catholicisme  fraternisent  Vunivei^salisme  et  le  patrio- 


en  se  retournant  vers  son  principe  et  en  le  contemplant  :  xo  oï.yBwiJ.zyo^  el^^auxo 
sTTsaxpacprj  xa;  iTzlr^puibri,  Enn.  V.  Lib.  II,  n"  1,  éd.  F.  Didot,  p.  308,  10-11.  ewpa 
Tipoî  aùxo.  Enn.  V.  Lib.  i,  n°  1,  p.  303,  33-34  ;  et  passim. 

Cette  théorie  de  rémanation  —  que,  certes,  nous  ne  défendons  pas  en  méta- 
physique I  —  jette,  à  notre  avis,  une  remarquable  lumière  sur  le  phénomène 
psycho-sociologique  de  la  naissance,  de  la  rencontre  et  de  ralliance  normale  de 
la  piété  privée  et  du  culte  collectif.  La  religion  individuelle  représente  le  fait 
primitif  :  Tipwxov,  £v,  evwati;  (contre  M.  Durkheim).  Mais  aussitôt,  parce  que 
l'homme  est  essentiellement  sociable,  apparaît  chez  lui  le  besoin  de  la  prière  en 
commun  :  yavoftavov,  TipooSo;;.  Cependant,  suivant  le  cours  régulier  des  choses, 
l'homme  qui  prend  part  au  culte  public,  loin  de  se  détacher  des  pensées  et  des 
sentiments  fondamentaux  de  la  religion  individuelle  (adoration,  amour  de  Dieu, 
humilité  personnelle,  etc.),  «  ramène  »  ses  yeux  sur  ces  pensées;  et  ces  sentiments, 
et,  en  quelque  sorte,  «  s'en  remplit  >>  :  xô  81  y^vojjlevov  eiç  aùxo  èirea-xpacpT)  xoti 
è-TrXTjOwÔT).  'Ecopa  iipoç  auxo. 

C'est  au  phénomène  religieux  que  nous  devions,  naturellement,  faire  une 
application  plus  étudiée  du  beau  ryliime  ternaire  néo-platonicien.  Mais  le  lecteur 
apercevra  de  lui-même  que  le  même  rythme  préside  à  plusieurs  des  phénomènes 
de  synthèse  que  nous  allons  énumérer  dans  notre-  texte,  à  la  fin  du  présent  cha- 
pitre. 

(1)  Cf.  Introduction,  p.  695  sq. 

(2)  Ceci  est  entièrement  vrai  pour  les  païens  et  les  juifs  dégénérés  de  l'époque 
des  pharisiens,  mais  non  pour  les  justes  des  anciennes  générations  d'Israël. 
Ceux-ci  avaient  eu  une  piété  très  profonde. 
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tisme,  de  sorle  que  le  chrétien  est  humanitaire  sans  cosmopolitisme  et 
dévoué  à  son  pays  sans  exclusivisme  national  ;  le  respect  de  la  vie 
humaine  et  la  promptitude  allègre  à  en  faire  le  sacrifice  ;  la  passion  de 
soulager  la  souffrance  et  la  tranquille  audace  à  en  prêcher  l'amour;  la 
spéculation  et  la  pratique,  de  sorte  qu'on  est  théoricien  sans  déprécier 
l'action  et  praticien  sans  déchoir  au  pragmatisme  ;  un  rationalisme  sans 
incroyance  et  une  foi  sans  fidéisme  ;  le  monisme  transcendant  de  la  cause 
première  et  \e  pluralisme  efficace  des  causes  secondes;  la  gratuité  abso- 
lue de  la  justification  et  la  nécessité  des  œuvres  ;  Vextrinsécisme  caté- 
gorique de  la  Révélation  et  la  complicité  intrinsèque  de  l'dmc  humaine 
avec  les  choses  révélées.  On  pourrait  certainement  prolonger  la  liste  de 
ces  attelages  à  deux,  dont  l'un  lirait  d'abord  à  hue  et  l'autre  à  dia,  et 
dont  l'un  et  l'autre  ensuite  tirent  d'accord.  —  Nous  voilà,  en  vérité, 
hors  des  limites  de  la  question  liturgique.  Mais  peut-être  n'élait-il  pas 
inutile  de  rappeler  quelques-uns  des  traits  de  ce  vaste  ordre  chrétien 
dans  lequel  la  liturgie  vient  s'intégrer. 

CHAPITRE  XXII.  —  LES  ABUS  AUXQUELS  LA  LITURGIE  ET 
LA  SPIRITUALITÉ  LITURGIQUE  SONT  EXPOSÉS.  —  Les  maux 
dont  nous  nous  inquiétons  ici  sont  ceux  qui  concernent  spécifiquement  la 
liturgie  ou  du  moins  la  menacent  spécialement  :  point  n'est  donc  besoin  de 
parler  d'ignorance,  etc.  Nous  ne  ferons  d'ailleurs  que  mettre  en  ordre  quel- 
ques titres. 

Section  I.  —  La  routine  rituelle,  et  la  récitation  et  gesticulation  machi- 
nales. —  Cf.  supra,  chap.  x\,  sect.  m,  E. 

Section  II.  —  Les  raffinements  puérils  sur  la  législation  rituelle. 

—  Cette  manie  n'est  pas  innocente.  La  fameuse  <<  discrétion  "  que  saint 
Grégoire  vante  dans  la  Règle  de  saint  F.enoît  est  une  garantie  contre  des 
tentations  de  cette  espèce. 

Section  III.  —  Les  scrupules  rituels.  —  Le  mal  du  scrupule,  hélas  ! 
n'est  pas  spécial  au  domaine  des  devoirs  cultuels,  mais  peut  y  exercer 
de  singuliers  ravages. 

Section  IV.  —  Les  raffinements  puérils  sur  le  symbolisme  ri- 
tuel. Et,  à  l'opposé  :  le  rationalisme  desséchant  et  obtus  qui  vide 
la  liturgie  de  son  contenu  spirituel  et  la  découronne  de  sa  poésie. 

Section  "V.  —  Le  formalisme.  —  :  qu'on  a  vu  aller  jusqu'au  phari- 
saïsme.  Mais  ce  dernier  état  d'âme  tient  à  des  causes  morales  qui  ne 
sont  pas  imputables,  même  par  accident,  à  la  liturgie. 

Section  "VI.  —  La  superstition  rituelle.  —  On  remarquera  que  la 
législation  rituelle  et  l'intelligence  des  rites  sont  des  préservatifs  souve- 
rains contre  ce  danger. 

Section  VII.  —  Le  dilettantisme  cultuel.  Cet  abus,  que  nous  nom- 
mons en  dernier  lieu,  est  celui  contre  lequel  la  liturgie  doit  se  garder 
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plus  particulièrement  à  notre  époque.  D'une  façon  générale,  le  mal  du 
dilettantisme  religieux,  sous  toutes  ses  formes,  dogme,  morale  et  culte, 
menace  inévitablement  une  société  vieillie,  dans  laquelle  se  produit  urî 
réveil  du  sentiment  religieux.  Les  âmes  fatiguées  du  matérialisme  ou  du 
scepticisme  se  retournent  vers  les  choses  divines.  Mais  elles  apportent 
dans  leurs  nouvelles  «  expériences  >>  les  tares  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Elles  ne  prennent  de  la  foi  que  la  vague  séduction  du  mystère,  de  la 
morale  qu'une  sympathie  inefficace  pour  le  bien  et  pour  l'harmonie  inté- 
rieure de  la  conscience,  du  culte  que  le  goût  pour  un  symbolisme  déli- 
cat et  pour  des  émotions  esthétiques. 

Ce  dilettantisme  religieux  (mysticisme  sensuel,  rêveries  sentimentales) 
a  été  le  mal  du  romantisme.  Il  peut  être  aussi  le  nôtre. 


TROISIÈME  PARTIE.   -  RAISONS  THÉOLOGIQUES 

• 

La  logique  oblige  à  ouvrir,  à  propos  de  la  liturgie,  une  échappée  sur  les 
régions  que  la  phénoménologie  religieuse  n'a  pas  à  explorer,  et  que  la  Revue  de 
Philosophie,  respectueuse  de  son  «  objet  formel  >>,  s'abstient  d'aborder. 

Il  faudrait  ici  reprendre,  du  point  de  vue  ontologique,  bon  nombre  des 
articles  du  programme  que  nous  venons  de  parcourir  :  et  l'ontologie,  combinée 
avec  la  psychologie,  conduirait  à  la  théologie.  A  vrai  dire,  nous  avons  assez  fré- 
quemment, dans  les  pages  qui  précèdent,  effleuré  les  questions  qui  eussent  dû 
être  réservées  pour  cette  troisième  partie  :  péché  contre  la  méthode,  com- 
mis sciemment,  mais  qu'on  excusera  en  songeant  que,  dans  notre  pensée, 
cette  troisième  partie  ne  devait  pas  être  rédigée. 

Les  vérités  théologiques  sur  lesquelles  une  théorie  de  la  liturgie  prend  appui 
peuvent  être  réparties  en  deux  classes. 

A.  Vérités  générales  concernant  l'objet  de  la  religion  révélée  (mystères)  et  la 
psychologie  individuelle  du  croyant  (grâce,  dons  de  l'Esprit-Saint,  charismes 
mystiques.) 

^  B.  Vérités  qui  touchent  spécialement  la  sociologie  religieuse  et  le  culte,  dans 
l'ordre  surnaturel.  Parmi  celles-ci,  au  premier  rang,  le  dogme  de  l'unité  chré- 
tienne :  l'Église,  corps  mystique  du  Christ,  ayant  le  Christ  pour  chef,  pour 
grand  prêtre  et  pour  hostie.  Par  voie  de  conséquence,  toute  la  liturgie  —  même 
abstraction  faite  du  mode  d'action  privilégié  des  sacrements  —  est  un  vaste 
sacramental.  Les  mystères  du  Christ  qu'elle  célèbre  opèrent  comme  causes 
morales  dans  les  âmes  chrétiennes.  L'efficacité  de  cette  opération  se  propor- 
tionne, en  chaque  fidèle,  à  la  vivacité  de  la  foi  :  elle  peut  varier  du  zéro  à  l'im- 
mense. 
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CHAPITRE  XIII  (PARTIELLEMENT  DÉVELOPPÉ) 

LA    LITURGIE    COMME    SOURCE   ET    CAUSE    DE    VIE    RELIGIEUSE 

Dans  la  liturgie,  il  y  a  â^e  la  vérité,  et  elle  fait  vivre  notre 
intelligence  ;  il  y  a  w/î  pouvoir  de  moralisatiofi ,  et  elle  contribue 
à  l'éducation  de  notre  volonté  ;  il  y  a  des  biens  précieux,  des 
objets  et  des  motifs  d'amour,  et  elle  alimente  d'une  façon  très 
riche  nos  besoins  d'affection;  il  y  a  à  profusion  de  la  beauté, 
et  elle  se  sert  des  arts  pour  conduire  les  âmes  à  l'idéal  évan- 
gélique  ;  il  y  a  une  haute  sagesse  pratique,  et,  grâce  à  ce  don, 
elle  devient  la  modératrice  de  notre  piété  ;  il  y  a  enfin,  une 
admirable  méthode  d'ascèse,  et  elle  trace  aux  chrétiens  l'itiné- 
raire annuel  de  leur  rénovation  morale  et  spirituelle.  Ce  sont 
là  autant  de  points  de  vue  qui  retiendront  successivement  notre 
attention. 

Mais  une  coordination  entre  des  eiîets  aussi  divers  suppose 
une  unité  dans  le  principe  d'où  ces  effets  sont  dérivés.  C'est 
cette  unité  féconde  de  la  liturgie  que  nous  devons  d'abord 
rechercher.  Nous  en  trouverons  le  secret  dans  la  mission  dont 
elle  est  investie  (1). 

(1)  Le  lecteur  voudra  bien  se  souvenir  que  nous  lui  présentons  actuellement 
une  partie  d'un  ensemble  et  non  un  article  indépendant.  Notre  attitude  d'esprit 
et  môme  nos  expressions  seront  donc  —  et  devront  f'tre  —  en  relard  sur  les 
idées  et  les  situations  logiques  admises  dans  les  chapitres  du  sommaire,  por- 
tant un  numéro  d'ordre  supérieur  à  XIII.  Nous  parlerons  au  futur  (logique)  de 
notre  passé  (matériel). 

L'ordre  suivant  lequel  vont  être  rangées  ici  les  questions  ne  reproduit  pas 
exactement  celui  inscrit  dans  le  sommaire,  au  chap.  xin.  C'est  que,  n'a5'ant  pas 
la  place  de  faire  des  développements  complets,  nous  sommes  obligé  de  sacrifier 
partiellement  la  logique  à  des  conditions  d'  «  arrimage  »  matériel.  Qui  plus  est, 
nous  omettrons  entièrement  tout  ce  qui  touche  la  section  ai  du  chapitre,  et  les 
deux  paragraphes  de  la  section  ii  relatifs  à  :  la  liturçiie  comme  aliment  de  la  vie 
affective;  la  liturgie  comme  méthode  d'ascèse.  Sur  ces  sujets,  cf.  les  indications 
données  au  sommaire.  — En  revanche,  nou^  adjoindrons  au  paragraphe  relatif  à 
l'esthétique  des  considérations  qui  ressorliraient  logiquement  au  chap.  xv  ;  mais 
nous  ne  le  ferons  pas  sans  signaler  en  temps  opportun  cette  intrusion. 

De  tout  cela  il  appert  que  l'importance  formelle  des  différents  aspects  de  la 
liturgie  ne  doit  pas  être  mesurée  d'après  le  nombre  de  pages  accordé  ici  aux  diffé- 
rents paragraphes.  La  question  de  la  liturgie  et  l'esthétique  (§  IV)  est  la  seule  qui 
sera  présentement  traitée  (bien  que  très  incomplètement  encore)  avec  quelque 
ampleur. 

Au  reste,  c'est  l'ensemble  de  notre  sommaire  qu'il  faut  parcourir,  si  l'on  veut 
se  rendre  compte  de  ce  qu'est  la  liturgie. 
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Section  I.  —  La  mission  essentielle  de  la  liturgie. 

Pourquoi  Je  dissimuler  ?  Ce  n'est  pas  sans  de  grandes  hési- 
tations que  nous  nous  sommes  décidé  à  traiter  ici  la  question 
annoncée  par  le  titre  de  cette  section.  N'irait-on  pas,  avec 
toutes  les  apparences  du  bon  droit,  nous  reprocher  de  faire 
indûment  de  la  théologie  sous  couleur  d'exposer  les  prémisses 
d'un  certain  type  d'expérience  religieuse?  Nous  avons  pourtant 
opté  pour  l'affirmative  à  cause  des  raisons  suivantes  :  Quicon- 
que n'a  aucune  idée  de  ce  que  nous  allons  dire  touchant  la 
mission  de  la  liturgie  n'a  non  plus  aucune  notion  de  ce  qu« 
peut  la  liturgie  pour  alimenter  la  vie  intérieure.  Tout  catholi- 
que qui  croit  un  peu  à  la  thèsç  que  nous  développerons  éprouve 
un  peu  ce  pouvoir.  Celui  qui  y  donne  un  plein  assentiment  est 
en  état  d'obtenir  la  pleine  expérience  de  cette  bienfaisance. 

Or,  à  quoi  est  destiné,  en  somme,  le  travail  auquel  actuelle- 
ment nous  nous  appliquons,  sinon  à  faire  connaître  les  condi- 
tions psychologiques  desquelles  dépend  l'expérience  catholique 
en  matière  de  liturgie?  —  D'ailleurs,  ce  qui  serait,  au  juge- 
ment de  certains  lecteurs,  pure  illusion  dogmatique  devrait 
encore  rester  valable  à  leurs  yeux  comme  document  d'âme. 

Si,  des  explications  que  nous  fournirons,  la  théologie  ne  peut 
pas  être  exclue,  elle  sera  du  moins  réduite  à  des  termes  que  la 
vulgarisation  a  rendus  familiers  à  tous  les  esprits  tant  soit  peu 
curieux  de  comprendre  la  vie  intérieure  du  catholicisme. 

La  mission  que  la  liturgie  possède  aux  yeux  du  croyant  peut 
se  résumer  en  ces  mots  :  «  La  liturgie,  en  même  temps  qu'elle 
invoque  Jésus,  est  chargée  de  continuer  à  la  fois  réelle?nent  et 
mystiquement  sa  présence,  son  action  et  sa  parole  parmi  les 
hommes  (1).  » 

Avant  de  commenter  cette  formule,  il  est  nécessaire  de  rappo- 


(1)  Quelqu'un  objectera  peut-être  que,  par  toutes  ses  institutions,  l'Église  se  donne 
pour  la  continuatrice  de  son  fondateur.  D'accord  :  mais  il  est  clair  que,  pour  ce  qui 
est  de  continuer  Jésus,  on  ne  saurait  établir  de  comparaison  entre  la  liturgie, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'administration  ecclésiastique,  les  Congrégations  romai- 
nes, les  tribunaux,  etc. 
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1er  ici  un  article  de  foi  —  un  postulat,  diront  certains  esprits  (1) 
—  qui  sert  de  base  à  toute  la  vie  religieuse  issue  d'un  christia- 
nisme tant  soit  peu  orthodoxe  et  qui  lui  donne  son  indispen- 
sable coloration.  Cette  proposition,  dont  le  petit  catholique 
s'est  pénétré  dès  l'éclosion  de  sa  raison,  c'est  que  l'Homme 
crucifié  jadis  sur  le  Calvaire  est  vivant  et  qu'il  communique 
avec  les  âmes.  Si  l'on  négligeait  cette  donnée  fondamentale  de 
la  croyance,  aucune  des  expériences  spirituelles  et  morales  de 
la  vie  cattiolique  ne  serait  intelligible  :  aucune  dans  l'ordre  de 
la  valeur,  depuis  celles  des  aristocrates  de  la  sainteté  jusqu'à 
celles  des  plébéiens  de  la  piété  commune  ;  aucune  dans  l'ordre 
du  développement  de  l'individu,  depuis  les  premiers  sentiments 
qui  s'éveillent  dans  le  cœur  de  l'enfant  jusqu'à  ceux  qui  s'étei- 
gnent dans  celui  du  moribond  ;  aucune  dans  l'ordre  de  l'évo- 
lution historique,  depuis  les  apostrophes  enllammées  lancées 
par  saint  Paul  au  Sauveur  qui  l'a  prosterné  sur  le  chemin  de 
Damas,  jusqu'au  cri  de  chaste  et  ardente  tendresse  que  jette 
à  son  fiancé  divin  Thérèse,  la  petite  Carmélite  de  Lisieux  : 
«  Jésus,  je  t'aime  I  » 

Ce  préliminaire  étant  acquis,  nous  trouvons  tout  naturellement 
dans  la  tripartitiou  de  la  matière  liturgique,  le  cadre  de  notre 
exposition.  Il  existe  une  liturgie  sacramentelle  :  or,  chacun 
sait  que  le  Christ  est  regardé  comme  la' cause  efficiente  princi- 
pale des  sacrements  ;  ceux-ci  «  figurent  et  réalisent  l'action 
perpétuelle  du  Christ  dans  l'Eglise  (2)  ».  Il  existe  une  liturgie 
sacrificielle  :  or,  le  Christ  est,  au  sentiment  de  l'orthodoxip,  le 
Prêtre  principal  et  la  Victime  mystique  du  sacrifice.  Le  catlio- 
lique  est  donc  convaincu  que,  s'il  s'est  mis  dans  les  conditions 
morales  requises,  il  expérimente,  à  l'occasion  de  tous  ces  rites, 
l'action  du  Christ,  ou  entre  môme  en  contact  avec  sa  personne. 
Au  sujet  delà  liturgie  épénique  nos  explications  ne  peuvent  pas 
être  aussi  sommaires.  Celle-ci  est  étroitement  unie  et  subor- 


(1)  Personne  ne  se  méprendra  sur  la  portée  de  cette  réserve  et  de  quelques 
autres  expressions  de  même  caractère,  semées  le  long  de  ces  pages.  Témoigner 
son  respect  pour  l'état  d'âme  des  hommes  étrangers  à  notre  foi,  ce  n'est  en  aucune 
manière  infirmer  la  valeur  objective  des  croyances  catholiques. 

(2)  Alfred  Loisy,  op.  c.  p.  218.  Nous  sommes  heureux  de  recourir  une  fois  de 
plus  aux  paroles  que  prononçait  M.  Loisy,  quand  il  était  encore  sur  beaucoup  de 
points  un  écho  de  la  tradition. 
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donnée  à  la  liturgie  sacrificielle.  Si  l'on  veut  parfaitement 
caractériser  le  rôle  que  ces  deux  facteurs  cultuels  jouent  devant 
la  conscience  catholique,  grâce  à  leur  alliance,  il  faut,  non  pas 
transformer,  mais  développer  la  formule  précédemment  posée  : 
«  La  liturgie  épénigue,  appuyée  sur  la  liturgie  sacrificielle, 
dirons-nous,  reproduit  mystiquement  chaque  année  sur  la  terre, 
grâce  au  cycle  des  fêtes,  les  phases  de  la  vie  de  Jésus  ;  elle  con- 
tinue littéralement  et  mystiquement  la  prière  et  la  catéchèse  de 
Jésus,  ainsi  que  celles  des  auteurs  inspirés  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  prophètes  et  apôlres,  qui  figuraient  ou 
annonçaient  Jésus.  »  C'est  de  cette  formule  développée  que  nous 
allons  poursuivre  la  démonstration. 

Au  point  de  vue  formel  de  la  prière,  les  morceaux  littéraires 
qui  figurent  dans  la  liturgie  se  répartissent  manifestement  en 
deux  classes.  Dans  la  première  on  comptera  ceux  qui,  ayant 
été  composés  pour  l'invocation  ou  la  louange,  appartiennent 
intrinsèquement  au  culte  divin  :  parmi  ceux-ci,  les  psaumes 
sont  de  beaucoup  les  plus  importants.  La  seconde  est  formée 
de  tous  les  textes  qui,  parleur  nature,  se  rangent  dans  Tordre 
de  l'exposition  descriptive  ou  doctrinale  :  telles  les  lectures 
tirées  des  livres  historiques,  didactiques  et  prophétiques  de 
l'Ancien  Testament,  la  généalogie  du  Christ,  les  discours,  les 
paraboles,  le  récit  de  la  Passion,  etc.,  dans  l'Évangile,  les 
passages  didactiques  et  moraux  des  Epîtres  (1).  Ces  morceaux 
ne  sont  pas  par  eux-mêmes  des  prières,  mais  ils  deviennent  vir- 
tuellement des  prières  dans  la  liturgie,  par  finalité  extrinsèque, 
grâce  à  l'emploi  qui  en  est  fait.  Etablissons  que  dans  les  pièces 
littéraires  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  classes  se  vérifient  les 
caractères  que  nous  avons  attribués  à  la  mission  de  la  liturgie. 

Les  lèvres  de  Jésus  ont  récité  les  psaumes  (2),  et  elles  l'ont 
fait  de  telle  manière  que  manifestement  son  âme  prenait  pos- 


(1)  On  passe  ici  volontairement  sous  silence  les  éléments  secondaires  de  la 
liturgie  :  commentaires  des  textes  sacrés,  légendes  des  saints.  Visiblement,  ils  se 
rattachent  aux  éléments  principaux. 

(2)  Le  récit  de  la  Passion  (Matt.  xxvii,  46;  Marc  xv,  34;  Luc,  xxiii,  46)  nous  a 
conservé  deux  versets  (Ps.  xxi,  2  et  xxx,  6)  qu'on  entendit  le  Christ  prononcer  à 
haute  voix  sur  la  croix.  Il  est  extrêmement  probable  que,  dans  cette  circonstance, 
le  reste  de  ces  psaumes  a  été  récité  par  lui  à  voix  basse;  et  il  est  quasi  certain 
que  le  psautier  lui  fournissait  le  langage  ordinaire  de  sa  prière. 
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session  de  la  poésie  sacrée  comme  de  son  bien  propre.  Lui- 
même  a  affirmé  que  dans  ces  chants  c'est  de  sa  propre  per- 
sonne qu'il  est  question  (1)  :  les  psaumes  messianiques 
d^ailleurs,  quoi  qu'on  en  ait,  n'admettraient  pas  d'autre  inter^- 
prétation  sensée.  Enfin,  la  tradition  catholique  a  universelle- 
ment et  perpétuellement  proclamé  que  le  premier  et  principal 
objet  des  psaumes  est  le  Christ  et  non  le  roi  David  (2),  et  leur 
premier  et  principal  auteur  l'Esprit-Saint  qui  découvre  au  psal- 
miste  les  secrets  de  l'avenir  et  du  mystère,  et  crée  en  lui  des 
états  d'âme  chargés  de  préfigurer  les  états  d'âme  futurs  du 
Christ  :  non  pas  seulement  du  Christ  comme  individu,  mais 
encore  du  Christ  comme  chef  de  l'humanité,  s'identifiant  mora- 
lement avec  toute  la  race  d'Adam,  s'émouvant  en  son  cœur  de 
tous  les  périls,  de  tous  les  combats,  de  toutes  les  chutes,  de 
tous  les  repentirs,  de  tous  les  espoirs  des  hommes,  murmurant 
à  son  Père,  en  même  temps  que  sa  propre  prière,  la  prière 
suprême  et  universelle  de  l'humanilé  (3).  Telle  est  la  thèse  — 
l'hypothèse  si  l'on  veut  —  qu'il  faut  accepter  comme  un  prin- 
cipe psychologique  indiscutable  des  expériences  religieuses  du 
catholicisme. 

C'est  en  des  termes  analogues  qu'il  convient  de  parler  de  la 
seconde  classe  des  morceaux  littéraires  qui  trouvent  place  dans 
la  liturgie. 

Le  catéchisme  nous  redira  d'abord  que,  aux  yeux  du  chré- 
tien, les  soixante-treize  livres  qui  composent  la  Bible,  si  distants 
par  la  date  et  si  disparates  par  le  tempérament  des  auteurs  et 
la  nature  des  sujets  traités,  trouvent  leur  unité  dans  la  pensée 
de  la  Rédemption  du  genre  humain  par  le  Christ.  Us  dessinent 
le  plan  suivant  lequel  se  prépare,  s'exécute  et  se  consomme 
cette  œuvre  de  salut.  Les  prophètes  gravissent,  degré  par  degré, 
l'une  des  pentes  de  la  montagne;  les  apôtres  descendent  sur 
l'autre  versant  :  sur  la  ligne  de  faîte  se  tient  Jésus,  dont  la  per- 


fO  Luc,  XXIV,  44. 

(2)  Le  nom  de  David  symbolise  ici  les  différents  auteurs  des  psaumes. 

(3)  «  Commendamus  saepius...  Dominum  nostrum  Jesum  Christum  plerunique 
loqui  ex  se,  id  est  ex  persona  sua,  quod  est  caput  nostrum  ;  plerumque  ex  per- 
sona  corporis  sui,  quod  sumus  nos  et  Ecclesia  ejus  ;  sed  ita  quasi  ex  vnius  fiomi- 
nis  ore  sonore  verba,  ul  intelligamus  caput  et  corpus  in  unitate  integritutis  con- 
sistere  nec  separari  ab  invicem,  etc.  »  S.  Aug.  Fn  psalm.  xl,  et  passim.  Cest  nous 
qui  soulignons. 
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sonne  et  la  doctrine  forment  le  centre  et  la  raison  d'être  des 
deux  Testaments. 

La  façon  dont  ces  livres  sacrés  seront  mis  en  œuvre  dans  le 
culte  accroîtra  singulièrement  le  relief  de  la  personne  de  Jésus 
et  donnera  à  la  liturgie  une  unité  organique,  bien  supérieure 
à  l'unité  de  vague  coordination  que  possède  la  compilation 
biblique. 

La  liturgie  fait  d'abord  un  choix  dans  la  documentation  trop 
abondante  de  la  Bible,  élaguant  les  parties  qui  ont  un  rapport 
lointain,  retenant  avec  prédilection  et  employant  avec  insis- 
tance celles  qui  ont  un  rapport  intime  avec  le  Christ.  Puis  la 
liturgie  de  la  louange  se  subordonne,  comme  nous  l'avons 
observé,  à  la  liturgie  du  sacrifice.  Non  seulement  l'action  de 
la  messe  domine  absolument  le  culte  journalier  par  son  excel- 
lence, mais  encore  tous  les  éléments  de  ce  culte  dépendent 
étroitement  de  la  messe,  soit  qu'ils  y  préparent,  soit  qu'ils  lui 
fassent  cortège,  soit  qu'ils  en  forment  le  rayonnement  (1).  Or, 
on  ne  saurait  oublier  que,  pour  la  foi  catholique,  la  messe,  c'est 
Jésus-Christ,  Prêtre  et  Victime.  Au  cours  de  cette  messe  elle- 
même,  la  page  d'Evangile  qu'on  chante  en  grande  pompe  prête 
par  anticipation  une  voix  à  la  Présence  Réelle.  Le  sens  catho- 
lique de  tous  les  temps  a  clairement  aperçu  et  pieusement 
vénéré  l'intime  connexion  qui  existe  entre  la  parole  de  vie  et  le 
sacrement  eucharistique.  Les  honneurs  de  l'encensement  ren- 
dus au  volume  même  des  évangiles,  l'habitude  qu'ont  les  chré- 
tiens de  se  tourner  vers  lui  au  moment  de  la  lecture,  le  baiser 
que  le  prêtre  donne  au  texte,  ajoutent  encore  à  cette  impres- 
sion qu'on  assiste  à  une  évocation  mystique  du  Christ.  Celui- 
ci  est  le  maître  de  la  liturgie  quotidienne.  Regardons-le  main- 
tenant prendre  possession,  grâce  au  cycle  des  fêtes,  de  toute 
l'année  catholique  (2), 

(î)  Une  étude  comparée,  tant  soit  peu  attentive,  de  la  messe  et  du  bréviaire, 
une  analyse  des  cérémonies  et  des  rapports  symi)oIiques  de  notre  liturgie  avec 
celle  de  l'Ancien  Testament,  prouvent  cette  thèse  jusqu'à  l'évidence.  D'ailleurs,  la 
théologie  du  sacrifice,  l'histoire  des  origines  des  rites  chrétiens  et  la  science  com- 
parée des  religions  sont  d'accord  pour  démontrer  le  caractère  dominateur  et 
générateur  du  sacrifice,  par  rapport  aux  autres  parties  du  culte.  Cf.  sommaire 
c.  n,  sect.  II  et  c.  vi. 

(2)  Cette  question  sera  reprise  un  peu  moins  sommairement  à  propos  de  l'es- 
thétique dans  la  liturgie.  Le  point  de  vue,  il  est  vrai,  ne  sera  plus  le  même; 
mais  nous  devons  avant  tout  éviter  les  redites. 
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Dans  son  dessin  général,  la  Bible  tout  entière  est  une  chro- 
nologie qui  permet  de  saisir  Tordre  suivant  lequel  s'exécute  le 
plan  divin  de  la  Rédemption.   Au   point  culminant   de  cette 
chronologie  à  larges  mailles  qui  embrasse,  historiquement  ou 
prophétiquement,  le  cours  universel  des  choses,  en  surgit  une 
autre  à  mailles  serrées  qui  se  restreint  à  l'existence  terrestre 
du  Rédempteur,  Entre  Tune  et  l'autre  régnent  les   harmonies 
de  la  prédestination,  les  faits  les  plus  suggestifs  consignés  dans 
l'Ancien  Testament  étant  les  gages  et  les  figures  des   réalités 
de  l'Évangile.  C'est  précisément  en  fonction  de  ces  deux  chro- 
nologies, prises  dans  leurs  relations  mutuelles,  que  s'organise 
l'année   liturgique.   Celle-ci  en  effet   s'efforce  de    reproduire, 
grâce  à   l'enchaînement  de  ses  fêtes,   la  carrière   terrestre  de 
Jésus.  Elle  opère  cette  reconstitution  aux  lumières  combinées 
de  la  prophétie  et  de  l'histoire,  en  mettant  systématiquement 
en  rapport  les  textes  de  l'Ancienne  Loi  et  ceux  de  la  iS'ouvelle. 
La  première  moitié  de  l'année  religieuse,  celle  dans  laquelle 
vraiment  se  condense  la  série  des  mystères,  sert  ^  parcourir  en 
raccourci,  mais  selon  la  succession  des  temps,  toutes  les  phases  de 
la  vie  de  Jésus.  Dans  la  secoade,  qui  commence  fictivement 
après  que  Jésus  a  terminé  sa  carrière  et  qui  symbolise  par  con- 
séquent la  vie  même  de  l'Eglise,  la  liturgie  continue  naturel- 
lement à  attacher  son  regard  sur  l'IIomme-Diou  ;  mais,  s'affran- 
chissanl  désormais  de  l'ordre  historique  des  événements,  elle 
compose   librement,  avec   des    pages  d'Evangile,    une   galerie 
d'épisodes  sacrés  qui  invite  les  chrétiens  à  contempler,  sous  les 
aspects  les  plus  variés,  le  visage  de  leur  divin  modèle  et  à  se 
pénétrer  de  ses  enseignements   et  de  ses  exemples.  Il  serait 
aisé  de  ramener  le  culte  des  saints  dans  l'économie  religieuse 
ainsi  esquissée  (1). 

(1)  11  s'est  produit  plusieurs  fois,  le  long  de  l'histoire,  des  oscillations  dans  le 
calendrier  ecclésiastique,  quant  à  la  proportion  à  établir  entre  le  culte  des  saints 
et  la  solennisation  des  mystères  du  Christ  (y  compris  ceux  de  la  Vierge).  Il  est 
de  toute  évidence  que  celle-ci  fournit  la  substance  de  la  liturgie,  tandis  que 
celui-là  n'est  que  k  frange  —  frange  très  chère  et  très  étincelante  —  de  son 
vêtement.  L'instinct  populaire  tend  toujours  à  multiplier  à  l'excès  les  fêtes  des 
saints  et,  qui  pis  est,  à  oublier  que  chacune  d'elles  n'est  qu'un  transparent  posé 
devant  l'unique  mystère,  celui  de  Jésus.  L'autorité  ecclésiastique  est  obligée  de 
réagir  périodiquement  contre  ces  inclinations.  La  récente  réforme  du  bréviaire  a 
de  nouveau  manifesté  ce  rôle  du  magistère. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  des  lectures,  par  des  rites, 
par  des  symboles  et  par  la  disposition  du  calendrier  des  fêtes 
que  rÉglise  fait  de  ses  enfants  les  perpétuels  contemporains 
du  Christ.  Spontanément,  Tart  dramatique  naît  de  la  liturgie  et 
met  au  service  de  celle-ci  son  pouvoir  de  rimliser  indéfiniment 
à  nouveau  l'histoire.  Le  sanctuaire  devient  une  scène,  le  prêtre 
un  acteur,  les  cérémonies  une  représentation  (1).  C'est  ainsi 
que  la  messe  de  Noël  se  célèbre  au  minuit  de  la  vraie  Nativité; 
que,  le  jour  de  la  Purification,  une  procession  anime  le  temple, 
à  l'image  et  avec  le  récit  chanté  de  la  vraie  procession  que 
Siméon  et  Anne  firent  avec  l'Enfant  et  sa  Mère,  dans  le  temple 
de  Jérusalem;  que,  le  dimanche  des  Rameaux,  le  peuple  chré- 
tien se  munit  des  branches  verdoyantes  que  les  Juifs  cueilli- 
rent jadis  aux  arbres  du  mont  des  Oliviers,  et  chante,  en  che- 
minant derrière  la  croix,  XHosanna  que  les  fils  d'Israël 
poussaient  autour  du  Christ, 'en  le  conduisant  triomphalement 
dans  la  cité  sainte.  Mais  ne  multiplions  pas  davantage  des 
exemples  qui  auront  l'occasion  de  reparaître  sous  notre  plume. 
Le  peu  que  nous  avons  dit  est  amplement  suffisant  pour  illus- 
trer notre  thèse.  En  franchissant  le  seuil  de  l'Eglise,  le  chrétien 
a  commencé  à  se  pénétrer  de  la  pensée  de  la  présence  divine. 
Si  son  esprit  et  son  cœur  ne  sont  pas  clos  à  la  liturgie,  il  fait 
bientôt  partie  de  la  foule  qui  entend  tomber  de  la  bouche  du 
Maître  le  sermon  sur  la  montagne,  qui  rêve  aux  béatitudes  et 
aux  paraboles,  qui  applaudit  aux  miracles,  qui  bénéficie  de  la 
multiplication  des  pains.  Par  un  recours  combiné  à  la  lettre  et 
à  l'esprit,  à  la  vérité  et  à  l'artifice,  à  la  réalité  sacramentelle 
et  à  la  fiction  symbolique  (2),  par  un  heureux  mélange  de 
suppléances  et  d'identité,  l'Église  se  constitue  vraiment  dans 
son  culte  —  lorsqu'il  est  célébré  et  interprété  comme  il  doit 
l'être  —  la  continuatrice  de  Jésus. 


(1)  Cf.  p.  701  :  le  drame  liturgique. 

(2)  Si  l'on  avait  le  loisir  de  donner  à  rargumentation  tout  son  développement, 
on  tiendrait  compte  ici  de  plusieurs  symbolismes  très  profonds  :  celui  du  temple, 
celui  de  Tautel,  etc.  Cf.  sommaire  chap.  xiii,  sect.  m.  L'intelligence  des  symbo- 
les communique  à  la  liturgie  beaucoup  de  vie  et  de  charme. 
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De  la  mission  essentielle  de  la  liturgie  que  nous  venons 
d'établir,  suivent  des  conséquences  qui  sont  d'importance  au 
point  de  vue  de  l'expérience  religieuse. 

Tous  les  efforts  de  la  liturgie  tendent  à  développer  dans  les 
âmes  la  vie  du  Christ.  La  liturgie,  considérée  dans  ses  effets 
psychologiques  et  moraux  se  définit  comme  la  méthode  authen- 
tiquement  instituée  par  l'Église  j^our  assimiler  les  âmes  à  Jésus. 
Cette  nouvelle  thèse  trouvera  dans  la  prochaine  section  et  dans 
tous  les  chapitres  ultérieurs  une  longue  illustration  (1)  ;  mais 
on  doit  dès  maintenant  lui  faire  crédit,  on  a  môme  déjà  le  droit 
de  la  regarder  comme  acquise.  De  même,  en  effet,  que  Jésus, 
dans  sa  vie  terrestre,  répandait  sur  ses  disciples  le  rayonne- 
ment de  son  idéal  et  les  conduisait  dans  la  voie  de  la  sainteté, 
de  même,  le  long  des  siècles,  il  entraîne  mystiquement  les 
chrétiens  sur  ses  pas  par  le  moyen  de  la  liturgie  qui  continue 
sa  prière,  sa  catéchèse  et  son  action.  Le  cycle  cultuel  offre  aux 
âmes  un  itinéraire  et  un  programme  annuel  de  rénovation 
intellectuelle  et  morale  complète.  Si  elles  consentent  à  mar- 
cher, de  mystère  en  mystère,  avec  une  sérieuse  et  douce  appli- 
cation, sur  les  traces  du  Christ,  leur  docilité  sera  récompensée 
par  un  progrès  certain  et  par  des  effusions  abondantes  de  vie 
spirituelle. 

D'ailleurs,  la  religion  que  Jésus  a  apportée  au  monde  est 
essentiellement  une  méthode  de  salut  pour  tous,  un  guide 
moral,  une  source  de  lumière,  de  pardon  et  de  réconfort  pour 
tewia.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  l'esprit  de  Jésus  que  le  dédain 
professé  par  le  rationalisme  protestant  contemporain  à  l'égard 
de  la  religion  des  simples  et  des  phénomènes  «  classiques  et 
banals  »  de  leur  vie  intérieure  (2).  Si  la  liturgie  continue  Jésus, 


(1)  Nous  ne  faisons  pas  difficulté  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  thèse  de  psycho- 
logie religieuse  sur  laquelle  nous  n'avons  pas  suffisamment  insisté  dans  notre 
travail.  Il  eût  fallu  montrer  d'une  façon  spéciale  comment  la  liturgie  associe 
systématiquement  autour  de  l'idée  centrale  du  Christ  tous  les  éléments  de  notre 
vie  psychique  :  jugements  d'ordre  idéal,  d'ordre  moral,  d'ordre  ascétique,  d'ordre 
esthétique,  d'ordre  sociologique  ;  volitions,  sentiments  spirituels  ;  images,  émo- 
tions sensibles,  passions.  —  A  vrai  dire,  notre  sommaire  est  tout  rempli  des 
éléments  d'une  pareille  synthèse,  et  la  synthèse  elle-même  y  lègne  partout  dans 
ies  choses  dites  ;  mais  là  thèse  eût  mérité  de  devenir  explicite.  Le  point  manque 
sur  Vi. 

(2)  Cf.  pp.  698-699. 


•.i 
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on  peut  se  tenir  pour  assuré  qu'elle  ouvre  à  toutes  les  âmes  de 
^nne  volonté,  sans  distinction  de  catégories,  une  carrière  très 
féconde  d'expériences  religieuses. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Le  caractère  de  la  mission  de 
la  liturgie  nous  permet  encore  une  autre  prévision.  Puisque 
Jésus  a  voulu  développer  avec  intensité  dans  les  consciences 
à  la  fois  le  sens  de  l'individuel  et  celui  du  social,  les  aspirations 
de  la  piété  intime  et  les  instincts  de  la  prière  collective,  n'y 
a-t-il  pas  lieu  de  penser  qu'il  nous  a  laissé  une  méthode  capa- 
ble de  réaliser  l'harmonie  entre  ces  tendances  divergentes,  et 
de  faire  l'unité  de  notre  vie  spirituelle?  Si  cette  méthode  existe, 
elle  ne  peut  s'inspirer  que  de  la  liturgie,  qui  le  continue  lui- 
même  —  de  la  liturgie,  disons-nous,  bien  comprise  et  intelli- 
gemment pratiquée. 

La  suite  de  ce  travail  servira  à  éclaircir  toutes  ces  ques- 
tions (i). 


Section  II.  —  La  Lnxp.GiE  dans  ses  rapports  généraux  avec  les 

DIFFÉRENTES  FACULTÉS    OU   MODES  d' ACTIVITÉ   DE  l'aME   HUMAINE, 

§  L  —  La  liturgie  comme  vérité  et  doctrine. 

A  considérer  la  liturgie  comme  doctrine,  on  découvre  en 
elle  trois  aspects  :  V  ce  que  elle  enseigne,  ou  son  contenu; 
2*  oit  elle  puise  ce,  qu'elle  enseigne,  c'est-à-dire  et  ses  sources 
et  la  raison  formelle  de  l'assentiment  qu'elle  réclame  ;  3°  com- 
ment  elle  l'enseigne,  c'est-à-dire  sa  manière  d'exposer  la  vérité, 
sa  méthode  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot.  —  Abordons 
ces  questions,  en  touchant  à  peine  la  première  qui  regarde  les 
théologiens  (2). 

\.  — La  liturgie  contient  la  partie  de  beaucoup  la  plus  impor- 

(1)  Cf.  soTnmaii'e,  chap.  xv  à  xx,  et  xxi,  §  vu.  Répétons  que  nous  devons 
sctuellememt  considérer  tous  les  chapitres  du  sommaire  portant  un  numéro 
d'ordre  supérieur  à  xiii,  comme  «  dans  le  futur  ». 

(2)  A  dire  vrai,  quelques  pages  consacrées  à  la  «  physionomie  »  de  Jéhovah, 
î«fte  qu'elle  apparaît  dans  les  psaumes,  à  la  personnalité  de  Jésus,  à  Thistoire  du 
peuple  de  Dieu,  etc.,  seraient  ici  parfaitement  à  leur  place.  Mais  nous  sommes 
obligé  de  nous  limiter. 
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tante  du  dépôt  de  la  foi.  On  trouve  en  elle  toutes  les  vérités 
dogmatiques,  et  un  certain  nombre  de  propositions  ou  voisines 
de  la  foi,  ou  théologiquement  probables;  les  traits  généraux 
de  l'histoire  providentielle  du  genre  humain  antérieure  au 
Christ;  tous  les  principes  de  la  morale  et  de  l'ascèse  ;  enfin  une 
abondance  de  fragments  épisodiques  d'histoire  chrétienne, 

II.  —  La  liturgie  est  le  plus  noble  organe  du  magistère 
ordinaire  de  l'Église.  Tout  ce  qu'elle  avance  s'appuie  sur  Uau- 
torité.  Aux  yeux  du  croyant,  cette  autorité  est  infaillible  pour 
tout  l'essentiel  de  la  catéchèse  liturgique  ;  elle  est  souveraine- 
ment respectable  pour  tout  le  reste  (1).  Les  sources  auxquelles 
la  liturgie  puise  sont  la  Bible  et  la  tradition.  Elle  est  sujette, 
le  long  des  siècles,  à  un  développement  continu  ;  bien  que,  en 
fait,  depuis  le  ix"  siècle,  elle  n'ait  plus  subi,  en  Occident,  que 
des  adaptations  secondaires  et  modales.  D'après  la  nature 
môme  de  la  liturgie,  ce  développement  Qsi  formellement  ri (uel  : 
il  porte  sur  le  culte  ;  au  service  du  culte  il  revôt  des  formes 
littéraires  et  artistiques.  Tantôt  la  définition  d'un  nouvel  article 
de  foi  aura  pour  conséquence  l'introduction  dans  la  liturgie  de 
déclarations,  de  prières  et  de  cérémonies  correspondantes  (2)  ; 
tantôt  ce  seront  seulement  des  expressions  du  sentiment  reli- 
gieux, des  invocations,  des  poésies,  des  chants  et  des  cérémo- 
nies jusque  là  inusités,  qui  fleuriront  sur  d'anciens  thèmes.  La 
piété  du  peuple  chrétien  exerce  souvent  une  pression  sur  l'au- 
torité ecclésiastique.  En  maintes  circonstances  l'histoire  a  vu 
le  sentiment  de  la  conscience  chrétienne  prendre  les  devants  sur 
les  discussions  et  les  décisions  théologiques.  Néanmoins,  seule 
l'autorité  peut,  par  son  intervention  et  sa  sanction,  rendre  une 
coutume  légitime.  On  aperçoit  comment  le  développement  de 
la  liturgie,  tout  en  étant  formellement  rituel,  a  des  répercus- 
sions sur  la  croyance.  C'est  qu'en  effet  le  rite  est  virtuellement 
du   dogme.  La  liturgie  est  indirectement  une  active  ouvrière 

(1)  11  est  inutile  de  faire  ici  d'autres  distinctions  au  sujet  de  la  qualité  et  du 
degré  de  la  créance  :  foi  divine,  foi  ecclésiastique  ;  assentiment  intérieur,  quoi- 
que non  absolu,  aux  vérités  voisines  de  la  foi.  Mais  il  ne  faut  pas  imputer  à 
l'autorité  des  prétentions  qu'elle  désavoue  :  par  exemple,  les  «  légendes  »  des 
saints  insérées  au  bréviaire  gardent  purement  et  simplement  la  valeur  des  docu- 
ments historiques  d'oti  elles  sont  tirées. 

(2)  De  même,  la  béatification  ou  la  canonisation  d'un  saint. 
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du  progrès  dogmatique  (i).  Il  fallait  faire  ici  au  moins  une 
allusion  à  la  lente  évolution  qu'accomplit  la  piété  catholique  : 
évolution  qui  est  elle-même  une  majestueuse  expérience  reli- 
gieuse collective. 

La  liturgie  reconnaît  le  primat  de  l'intelligence  sous  deux 
formes  concrètes  :  la  tradition  et  l'autorité.  Ces  deux  forces 
sociales,  qui  sont  à  son  origine  et  constituent  ses  titres  de 
créance,  ont  un  rôle  psychologique  considérable  à  jouer  dans 
l'expérience  religieuse.  A  en  croire  le  protestantisme,  les  règles 
de  la  foi  et  du  culte  sont  des  obstacles  à  la  vie  spirituelle  (2). 
C'est  tout  juste  le  contraire  qui  est  la  vérité.  Une  religion  sans 
base  intellectuelle  ferme  n'est  plus  que  de  la  religiosité.  Un 
sentiment  religieux  qui  n'est  pas  guidé  et  maintenu  par  des 
articles  de  foi  est  un  ruisseau  sans  berges  dont  les  eaux  se 
vont  perdre  dans  le  sable.  Il  y  a  plus  :  la  source  môme  du 
ruisseau  tend  à  tarir,  parce  que  le  filet  d'eau  qui  devait  l'ali- 
menter n'a  plus  l'énergie  nécessaire  pour  se  frayer  un  passage 
depuis  les  profondeurs  jusqu'à  la  surface  du  sol.  Les  formules 
dogmatiques  ont,  en  vue  de  l'expérience  religieuse,  un  rôle  à 
la  fois  négatif  et  positif  :  par  leur  côté  négatif,  elles  circon- 
scrivent l'objet,  préviennent  les  imprudentes  excursions  de 
l'esprit,  captent  et  concentrent  les  forces  d'attention;  par  leur 
valeur  positive,  elles  révèlent  quelque  chose  du  contenu  du 
mystère,  quelque  chose  de  sa  vérité,  de  son  amabilité,  de  sa 
beauté,  juste  assez  pour  susciter  dans  l'âme  le  désir  passionné 
de  savoir,  la  faim  de  contempler,  la  soif  d'aimer.  Ce  désir, 
cette  faim,  cette  soif  croîtront  dans  la  mesure  oii  ils  seront 
assouvis,  parce  qu'on  connaîtra  mieux  qu'on  cherche  à  épui- 
ser l'inépuisable,  à  faire  tenir  l'océan  dans  le  creux  de  sa  main  : 
plus  on  fixe  la  lumière  et  plus  on  en  est  ébloui  ;  plus  on  se  rap- 

(1)  Exemple  le  plus  fameux  :  l'évolution  du  dogme  de  rimmaculée-Conception. 
Cf.  p.  703. 

(2)  Dans  le  prochain  paragraphe  nous  réfuterons  tout  au  long  le  préjugé  pro- 
testant, en  nous  plaçant  au  point  de  vue  des  règles  rituelles.  —  Pour  ne  rien 
prêter  à  l'adversaire  qu'il  n'ait  vraiment  dit,  relevons  cette  concession  consentie 
par  W.  James  [op.  c.  p.  26)  une  fois  en  passant  :  «  Sans  doute  le  dogme  peut  exercer 
sur  les  âmes  une  influence  capitale  ».  Toutefois  remarquons  qu'il  ajoute  aussitôt: 
«Mais  les  actes  que  produit  la  t^eligion  intime  sont  personnels  et  non  rituels; 
l'individu  fait  lui-même  ses  propres  affaires,  etc..  «  La  suite  du  te.tte  de  James 
a  été  citée  supra  p.  695. 
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proche  du  foyer  de  chaleur  et  plus  on  en  est  consumé.  D'ail- 
leurs, pour  se  mettre  parfaitement  à  la  portée  de  la  nature 
humaine,  si  diverse  et  si  mobile,  la  vérité  dogmatique  demande 
à  être  revêtue  par  la  poésie  et  l'art  de  formes  souples  et  multi- 
ples. Ces  formes  devront  être  riches  sans  cesser  d'être  sobres, 
séduisantes  sans  manquer  de  dignité,  de  gravité  et  de  noblesse  : 
surtout  elles  devront  ne  pas  trahir  la  vérité  divine  qu'elles 
humanisent.  Soit  qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  pure 
certitude  doctrinale,  soit  qu'on  se  préoccupe  du  caractère 
assorti  et  seyant  des  enveloppes  et  des  parures  que  la  littéra- 
ture et  le  symbole  prêtent  à  la  vérité,  la  liturgie  bénéficie  tou- 
jours, dans  ses  affirmations  et  dans  ses  choix,  des  garanties  de 
la  tradition  et  de  l'autorité  (1).  Par  là  elle  met  toute  expé- 
rience religieuse  qui  s'accomplit  sous  son  patronage  dans  des 
conditions  exceptionnellement  avantageuses.  L'autorité  inspire 
au  croyant  une  confiance  absolue  dans  les  thèmes  proposés  à  sa 
pensée  et  dans  les  attraits  olferts  à  son  sentiment  :  au  cours 
de  sa  vie  spirituelle,  il  goûte  une  sécurité  entière  qu'aucune 
épreuve  ne  pourra  ébranler  tant  qu'il  restera  docile  au  magis- 
tère. La  conscience  de  la  continuité  traditionnelle  dans  laquelle 
il  est  inséré  le  relie  aux  générations  des  morts  et  lui  fait  pren- 
dre appui  sur  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  les  voies  oij,  à 
son  tour,  il  est  engagé.  Autorité  et  traditioîi,  parce  qu'elles  sont 
sociales  et  catholiques  (=  universelles),  le  solidarisent  avec 
tous  les  coreligionnaires  vivants  qui,  sur  toute  la  surface  du 
globe,  se  laissent  emporter  par  le  même  rythme  du  cyclo  litur- 
gique, et  qui,  saison  par  saison,  jour  par  jour,  célèbrent  les 
mêmes  fêtes,  méditent  les  mêmes  mystères,  vénèrent  les 
mômes  saints,  communient  aux  mêmes  sentiments. 

Nous  ne  faisons  qu'indiquer  ici,  sous  forme  de  déduction 
synthétique,  des  caractères  de  la  liturgie  qui  mériteront  plus 
loin  (2)  une  étude  spéciale. 

(1)  On  voit  apparaître,  dans  l'histoire  de  la  liturgie  des  églises  particulières,  de 
nombreuses  coutumes  tantôt  praeter  legem,  tantôt  contra  leqem.  Tarmi  ces  cou- 
tumes, il  y  en  a  eu  de  condamnables  et  il  y  en  a  eu  de  bonnes.  Elles  ont  en 
pour  elles  des  traditions  locales  et  des  autorités  subordonnées.  La  plupart  ont 
disparu  à  notre  époque  devant  l'uniformité  d'une  traditii.  n  et  d'une  autorité  uni- 
verselles. 

(2)  Cf.  sommaire,  ch.  xiv,  sect.  i. 
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III.  —  Reste  à  parler  de  la  manière  dont  la  liturgie  s'y  prend 
pour  communiquer  aux  âmes  la  vérité.  On  a  précédemment 
marqué  les  rapports  qui  existent  entre  elle  et  l'Écriture 
Sainte.  C'est  à  la  faveur  des  similitudes  et  des  différences 
révélées  par  une  nouvelle  confrontation  que  se  laisseront 
apercevoir  les  propriétés  de  la  liturgie  comme  maîtresse  de 
doctrine. 

La  Bible  n'a  dans  aucun  de  ses  fragments  l'allure  de  la 
science  :  ni  de  celles  qu'on  nomme  spéculatives,  ni  de  celles 
qu'on  nomme  pratiques  ;  car  toute  science,  fût-ce  celle  d'uoe 
pratique,  procède  par  voie  démonstrative  et  recherche  d'abord 
la  vérité  pour  elle-même.  Or,  il  est  pour  ainsi  dire  essentiel  à  la 
Bible  de  ne  pas  démontrer  ce  qu'elle  affirme,  mais  seulement 
d'endoctriner  les  âmes  par  autorité  ;  de  ne  pas  s'en  lenir  à  la 
spéculation  purement  intellectuelle,  mais  de  tendre  toujours  à 
déterminer  la  volonté,  à  éveiller  les  affections  du  cœur.  Soit 
qu'elle  emploie  les  textes  sacrés,  soit  qu'elle  leur  adjoigne  des 
pièces  littéraires  de  sa  composition,  la  liturgie  adopte,  en  la 
fortifiant  encore,  cette  attitude  :  car,  entre  ses  mains,  tout 
morceau  sert  formellement  à  la  prière  ou  à  l'édification.  En 
elle  la  vie  affective  se  lie  suavement  à  la  vie  intellectuelle  ;  ou, 
plus  exactement,  celle-ci  se  fond  dans  celle-là. 

La  Bible  fait  œuvre  de  vulgarisation.  Elle  est  pleine  de 
mystères  ;  mais  on  chercherait  vainement  en  elle  soit  la  ma- 
lice d'une  subtilité  volontaire,  soit  surtout  l'orgueil  d'un  pro- 
pos ésotérique.  C'est  qu'elle  est  écrite  à  l'image  de  Jésus,  le 
vulgarisateur  sublime  qui  «  incline  les  cieux  et  descend  »  (1), 
c'est-à-dire  qui,  prenant  dans  sa  main  les  révélations  d'En-ïlaut, 
les  met  h.  la  portée  de  toutes  les  âmes.  En  fait  la  liturgie  con- 
serve exactement  —  accuse  même  par  l'élimination  qu'elle 
pratique  de  certains  textes  sacrés  —  ce  tempérament  condes- 
cendant. Si  on  la  compare  à  la  théologie,  il  est  clair  qu'elle 
paraît  avoir  pour  mission  de  la  simplifier,  de  la  populariser. 
En  réalité  elle  n'ignore  ou  ne  dissimule  —  qu'on  analyse  par 
exemple  attentivement  les  oraisons  composées  par  l'Église  pour 
le  Carême  et  pour  les  dimanches  après  la  Pentecôte  —  aucun 

(1)  Ps.  cxiiii,  5. 
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des  problèmes  dogmatiques  ou  moraux  que  soulève  la  raison 
éclairée  par  la  foi  ;  mais  elle  les  maintient  dans  les  termes  oii 
l'Ecriture  Sainte  les  a  posés.  Elle  a  sur  la  science  théologique 
une  priorité  d'ancienneté  ;  elle  a  surtout  une  priorité  de  nature  et 
de  droit,  que  ne  sauraient  compromettre  ni  les  développements 
qu'elle  reçoit  au  cours  des  siècles,  ni  les  emprunts  qu'elle  fait 
aux  définitions  dogmatiques. 

La  Bible  est  une  encyclopédie  à  la  fois  très  complète  et  très 
dénuée  de  méthode.  De  ces  deux  caractères  l'un  passe  dans  le 
culte,  l'autre  s'y  modifie  profondément.  En  effet  la  liturgie,  non 
contente  de  s'approprier  tous  les  passages  les  plus  marquants 
de  l'Ecriture  ou  au  moins  d'en  «  amorcer  »  rituellement  la  lec- 
ture, enrichit  la  collection  sacrée  de  bien  des  éléments  doctri- 
naux, —  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  surprendre,  puisque  nous 
savons  que,  d'après  la  conception  catholique,  le  legs  du  Christ  à 
l'humanité  consiste  moins  en  une  bibliothèque  qu'en  une  tra- 
dition vivante.  D'autre  part,  que  fait  la  liturgie,  sinon  ran- 
ger les  textes  bibliques  d'après  des  principes  d'ordre,  sinon 
les  associer  systématiquement  en  vue  de  leçons  à  dégager  et 
d'impressions  à  produire,  sinon  en  un  mot  assembler  des 
memhra  disjecta  en  un  organisme  régulier?  En  reconnaissant 
l'unité  de  l'édifice  doctrinal  obtenu,  n'en  exagérons  pourtant 
pas  la  cohésion.  Cette  unité  est  organique,  téléologique,  et  non 
logique,  apodictique.  Les  lignes  architectoniques  de  la  con- 
struction sont  déterminées  d'après  des  considérations  de  con- 
venance et  d'analogie,  plutôt  que  par  des  arguments  de  raison 
proprement  dits.  L'inflexibilité  de  la  conception  stratégique  qui 
préside  à  l'année  religieuse,  n'enlève  rien  à  la  souplesse  et  à  la 
sinuosité  des  dispositions  tactiques  qui  en  distribuent  les 
détails.  La  sagesse  de  Jésus  plane  sur  la  liturgie.  La  liberté  de 
l'esprit  de  Jésus  y  circule. 

La  Bible  abonde  en  images  gracieuses  ou  terribles,  mais 
toujours  colorées,  en  métaphores  d'un  réalisme  parfois  très  osé, 
mais  que  réhabilite  toujours  la  noblesse  d'un  idéal,  en  para- 
boles qui  retiennent  les  âmes  bien  plus  longtemps  captives  que 
n'y  eussent  réussi  les  syllogismes  les  plus  incisifs,  en  scènes 
animées  qui  gravent  la  figure  d'un  mystère  ou  le  portrait  d'une 
vertu  ou  d'un  vice  dans  des  mémoires  qui  fussent  restées  réti- 
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ves  aux  spéculations  d'une  thèse  dogmatique  ou  éthique  (1)  : 
jamais  pareil  usage  n'a  été  fait  du  pittoresque  (2).  La  liturgie 
du  temple  de  Jérusalem,  issue  de  VExode  et  du  Lévitiqnc,  et 
par  conséquent  fille  de  la  Bible,  développe  de  son  côté  tout  un 
assortiment  de  rites,  de   cérémonies,  de  symboles,  qui  tantôt 
atteignent  la  vie  individuelle  à  la  manière  de  nos  sacrements, 
tantôt  réservent  leurs  pompes  pour  les  manifestations  sociales 
du  culte  solennel.  Une  même  pensée  maîtresse  inspire  et  gou- 
verne tous  ces  procédés  pratiques  de  la  religion  :  enfermer  les 
idées  universelles  dans  une  individuation  et  donner  aux  abstrac- 
tions le  vêtement  d'une  présentation  concrète,   afin  d'intro- 
duire l'intelligible  dans  l'âme  humaine  par  toutes  les  portes, 
■  par  tous  les  pores  qu'ouvre  la  vie  des  sens.  La  liturgie  catho- 
lique  recueille   cet   héritage  et  cette  tradition.  Elle  ne  laisse 
pâlir  aucune  des  couleurs  et  s'effacer  aucun  des  reliefs  de  la 
poésie  biblique  ;  elle  adapte  les  emblèmes  et  les  cérémonies  de 
l'ancien  culte  aux   besoins  du  culte  nouveau;  elle  discerne  et 
utilise  l'interprétation  véritable  des  épisodes  symboliques  de 
l'histoire  d'Israël  ;  elle  organise  enfin  le  dogme,  la  morale  et 
l'ascèse  en  tableaux  dont  la  personne  humaine  de  Jésus  occupe 
le  centre,    donnant,  comme  dit  l'Apôtre,    «  un  corps   »,   un 
visage,   une   voix,    «   à  la  plénitude   du  mystère  divin  »  (3). 
Ainsi  elle  applique  intégralement  à  la  formation  spirituelle  de 
l'humanité  la  méthode  de  l'intuition  :  elle  agit  d'abord  métho- 
diquement sur  les  âmes  par  les  impressions  des  sens,  de  l'ima- 
gination, par  la  connaissance  intellectuelle  du  particulier  ;  ces 
expériences  de  qualité  commune  frayent  les  voies  à  l'illumina- 
tion intérieure,  à  tous  ses  degrés;  enfin  l'âme,  ainsi  préparée, 
entraînée,  exercée,  entre  en  commerce  intime  avec  les  réalités 
de  l'invisible,  —  commerce  médiat  de  la   foi,  ou   commerce 

(1)  Par  exemple  :  quelle  théorie  stoïcienne  sur  la  patience  et  la  résignation 
vaut  en  éloquence  et  en  efficacité  l'épreuve  de  Job  sur  son  fumier  ?  Quelles 
leçons  philosophiques  ou  théologiques  sur  Thumilité  et  l'orgueil  peuvent  faire, 
sur  les  sages  comme  sur  les  simples,  une  impression  comparable  à  celle  que  pro- 
duisent la  parabole  du  pharisien  et  du  pubhcain,  la  parabole  du  banquet,  la  scène 
du  lavement  des  pieds,  etc.  ? 

(2)  La  connaissance  la  plus  élémentaire  des  psaumes  révèle  combien  l'imagina- 
tion de  V.  Hugo  a  été  tributaire  de  celle  du  psalmiste.  Un  critique  a  fait  récem- 
ment le  relevé  de  tout  ce  que  notre  grand  poète  doit  à  la  poésie  inspirée  d'IsraT'l. 

(3)  Coloss.,  II,  9. 
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immédiat  da  mysticisme.  L'intailion  a-scientifique,  telle  est 
dans  un  sens  très  général  la  formule  des  phénomènes  de  con- 
naissance dont  la  liturgie  offre  la  carrière. 

«  Quand  nous  parlons  (1)  de...  la  connaissance  des  faits  (qui 
sont  le  principe  de  la  vie  religieuse  nouvelle  apportée  au  monde 
par  Jésus)  (2),  il  faut  distinguer  entre  connaissance  et  connais- 
sance, entre  l'intuition,  la  connaissance  expérimentale,  mais 
aussi  globale,  de  la  réalité  concrète  dans  toute  son  efficacité, 
el  la  pensée  discursive,  l'analyse  spéculative,  la  dissection 
rationnelle  des  divers  concepts  avec  lesquels  nous  essayons  de 
décomposer  en  idées  bien  explicites,  mieux  proportionnées  à 
notre  connaissance  naturelle,  l'impression  qu'a  produite  sur 
notre  conscience  le  fait  surnaturel  manifesté  par  la  révélation 
et  accepté  par  la  foi.  Autre  est  la  connaissance  que  donne  à 
l'enfant  la  vue  de  son  père,  autre  est  celle  qu'il  obtient  en  se 
détaillant  les  signes  caractéristiques  qui  lui  permettront  de  la 
faire  reconnaître  par  un  étranger.  Autre  est  la  connaissance 
du  musicien  qui  se  délecte  à  l'audition  d'une  harmonie  de  maî- 
tre, autre  celle  du  mathématicien  qui  chiffre  les  rapports 
numériques  de  cette  harmonie.  La  connaissance  du  Verbe 
incarné,  que  les  apôtres  avaient  puisée  dans  leurs  rapports 
intimes  avec  Jésus  avant  sa  Passion  et  après  sa  Résurrection, 
est  toute  différente  de  celle  que  le  théologien  trouve  dans 
l'étude  d'un  traité  de  l'Incarnation. 

«  La  première,  l'intuition,  dépend  surtout  du  degré  d'illumi- 
nation surnaturelle  et  d'expérience  vécues.  Les  simples  for- 
mules de  l'Évangile  et  de  la  catéchèse  apostolique  suffisaient 
et  suffisent  encore,  comme  cause  extérieure,  à  la  provoquer. 
Les  apôtres  l'ont  eue  autant  et  plus  qu'on  ne  l'aura  jamais  après 

eux Cette  connaissance  intuitive  se  transmet  dans  l'Eglise 

de  génération  en  génération  comme  un  ferment  dont  la  pâle 
humaine  peut  subir  plus  ou  moins  l'action,  selon  les  temps  et 
les  individus,  mais  qui  garde  toujours  la  même  vertu  inlrinsè- 

(1)  Et.  HoGCTîNY  0.  P.  La  tradition.  Étude  apologétipte.  Rev.  des  sciences  phi- 
losoph.  et  théolog.  20  oct  1912,  pp.  719-720.  L'auteur  traite  principalement  du 
développement  du  dogme. 

(2)  Les  faits  surnaturels  visés  sont  les  principes  de  la  foi  :  <-  Tlncarnation  du 
Verbe,  la  divine  et  virginale  maternité  de  Marie,  la  Rédemption,  la  mission  du 
Saint-Esprit,  l'institution  de  l'Église  et  de  l'action  sacramentelle.  »  ibid. 
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que.  Elle  est  «  l'essence  du  christianisme  »,  TinefFable  vérité 
jetée  dans  le  monde  par  l'Évangile  ». 

Mais,  ajouterons-nous,  c'est  la  liturgie  qui,  en  qualité  de 
principal  instrument  de  la  tradition,  est  dépositaire  de  la 
semence  évangélique  ;  c'est  elle  qui  continue  quotidiennement, 
le  long  des  siècles,  le  geste  du  semeur... 

§  II.  —  La  liturgie  comme  source  de  moralité  et  comme  tutrice 

de  la  volonté  (1). 

I.  La  liturgie  et  l'idée  de  devoir.  ■—  Si  la  liturgie  se  contentait 
d'entretenir  dans  l'âme  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  et 
le  souvenir  pratique  des  perfections  divines  et  des  devoirs 
généraux  imposés  à  l'homme  par  le  décalogue,  elle  ne  différe- 
rait pas,  comme  facteur  de  moralité,  des  autres  méthodes  de 
spiritualité  catholique.  Or,  c'est  précisément  dans  l'ordre  des 
valeurs  morales  qu'elle  revendique  une  place  entièrement  ori- 
ginale, parce  qu'elle  constitue  un  exercice  perpétuel  de  la  pre- 
mière des  vertus  morales,  la  vertu  de  religion. 

Celle-ci,  comme  l'enseigne  le  catéchisme,  est  une  forme  spé- 
ciale de  la  justice,  ou  plutôt  consiste  en  cette  justice  plus 
sublime  qui  porte  l'homme  à  rendre  à  Dieu  ce  qui  lui  est  dû  en 
qualité  de  créateur  et  de  souverain  seigneur  de  toutes  choses  (2). 
Les  actes  propres  de  cette  vertu  sont  ceux  du  culte  interne  et 
du  culte  externe,  adorations,  hommages,  prières,  sacrifice  :  les 
plus  excellents  d'entre  eux  composent  précisément  la  liturgie. 
Mais,  à  côté  de  ces  actions,  il  en  est  une  foule  d'autres  que  la 
vertu  de  religion  commande  sans  leur  avoir  donné  directement 
naissance.  Nulle  autre  vertu  morale  ne  peut,  en  effet,  à  l'égal 
de  celle-ci,  exercer  un  empire  quasi  universel  sur  l'âme 
humaine  et  réaliser  l'unité  de  la  vie  de  piété  en  fournissant  en 
général  à  tous  les  actes  vertueux  une  fin  extrinsèque  (en  langue 
de  l'École,  la  fin  de  l'ouvrier,  par  opposition  à  la  fin  de  l'opé- 


(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  le  côté  affectif  des  phénomènes,  cf.  le  sommaire, 
chap.  xui,  sect.  ii,  §  111.  —  En  parlant  ici  de  la  liturgie  comme  source  de  moralité, 
nous  nous  plaçons  naturellement  au  point  de  vue  formel.  Il  ne  s'agit  pas  de  para- 
phraser le  décalogue,  c'est-à-dire  le  matériel  de  la  morale. 

(2)  S.  Thomas.  11  II,  80  et  81. 
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ration).  A  ces  actes  d'ailleurs  —  actes  de  foi,  d'espérance, 
d'amour,  de  demande,  de  gratitude,  d'humilité,  de  contrition, 
etc.,  que  le  texte  sacré  suggère  —  la  vertu  de  religion  n'enlève 
rien  de  leur  nature  propre  et  de  leur  «  actualité  »  :  car  elle 
influe  généralement  sur  eux  sous  la  forme  d'une  intention  vir- 
tuelle qui  impose  à  l'âme  une  orientation,  mais  qui  n'entrave 
aucun  des  modes  de  son  activité  immanente.  Il  est  intéressant 
de  remarquer  encore,  en  vue  d'une  analyse  approfondie  de  la 
conscience  religieuse,  que  la  vertu  de  religion  fournit  souvent 
un  motif  {\)  aux  actes  précédemment  énumérés  :  tant  l'homme 
qui  est  possédé  du  souvenir  des  droits  de  Dieu  et  qui 
sent  son  impuissance  à  s'acquitter  à  l'égard  de  Dieu  d-une 
dette  infiniment  pressante,  s'efforce  de  susciter  au  dedans  et  au 
dehors  de  lui-même  des  œuvres  d'hommage.  En  revanche  les 
actes  de  la  vertu  de  religion  sont  eux-mêmes  très  souvent 
motivés  par  la  charité.  C'est  merveille  de  voir  la  mobilité  avec 
laquelle  les  fins  et  les  motifs  se  croisent  et  s'échangent  dans 
le  for  interne.  Le  môme  homme  qui  accomplit  ofes  actes  d'amour 
par  religion  accomplira,  l'instant  d'après,  des  actes  de  religion 
par  amour.  La  disposition  d'âme  que  révèlent  ces  derniers  est 
celle  de  la  «  perfection  »  morale  et  spirituelle. 

Si  la  vertu  de  religion  peut  ainsi  être  nommée  l'âme  de  la 
liturgie,  elle  n'est  pourtant  pas  la  seule  forme  de  la  justice  qui 
trouve  en  elle  son  exercice.  Le  chrétien  est  tenu  à  la  justice 
légale  et  à  la  piété  à  l'égard  de  la  société  religieuse  dont  il  est 
membre  et  «  fils  spirituel  ».  Il  est  tout  naturel  d'ailleurs  que 
le  sentiment  de  son  devoir  vis-à-vis  de  l'Eglise  se  mêle  à  celui 
de  son  devoir  vis-à-vis  de  Dieu,  tout  comme  son  amour  pour 
l'Église  s'associe  à  son  amour  pour  Dieu.  Toutefois,  ce  regard 
sur  l'humanité  donne  des  stimulants  nouveaux  à  la  ferveur  de 
sa  vie  spirituelle,  des  nuances  nouvelles  à  ses  expériences  reli- 
gieuses. 

Gardienne  de  Fidce  de  devoir^  par  suite  de  ses  différentes  atta- 


(1)  C'est  chose  délicate  que  d'expliquer  avec  précision  les  similitudes  et  les 
différences  qu'il  y  a  entre  la  fin  et  le  motif.  Cela  est  d'importance  pour  l'exacte 
analyse  du  phénomène  religieux,  car  les  éléments  téléologiques  considérés  sont 
des  valeurs  empiriques  en  même  temps  que  des  données  rationnelles.  Mais  nous 
ne  pouvons  introduire  ici  une  dissertation  d'éthique. 
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ches  avec  la  vertu  de  justice,  la  liturgie  devient,  par  leffet  de 
la  législation  rituelle,  une  école  de  devoirs.  Nous  n'avons  pas  à 
analyser  autrement  ici  cette  législation  qui  règle  le  cycle  annuel, 
qui  distribue  quotidiennement  entre  des  actes  liturgiques  dis- 
tincts la  tâche  de  la  prière  officielle  (1),  et  qui  enfin,  par  ses 
«  rubriques  >>,  déterminejusque  dans  le  détail  l'accomplissement 
du  culte. 

II.  La  liturgie,  maîtresse  d'altruisme.  —  Ainsi  doublement 
apparentée  à  la  morale,  et  parce  qu'elle  sert  le  principe  de 
l'obligation,  et  parce  qu'elle  rédige  un  code  d'actes  obligatoires, 
la  liturgie  se  révèle  tout  naturellement  comme  une  maîtresse 
d'altruisme.  A  cette  considération  qui  ennoblit  singulièrement 
le  caractère  du  cérémonial  liturgique  on  ne  prend  généralement 
pas  assez  garde. 

Que  le  culte  prétende  profiter  à  l'Église  et  au  prochain, 
l'idée  s'en  impose  inévitablement  à  l'esprit  de  quiconque  ne  nie 
pas  positivement  l'efficacité  de  la  prière.  En  effet,  une  grande 
partie  des  actes  rituels  ont  un  sens  de  propitiation  et  de 
demande  :  ils  attirent  donc  l'attention  sur  l'humanité.  De  telles 
intentions  sont  très  explicites  dans  la  messe,  oii  de  plus  le 
prêtre,  en  confectionnant  le.  sacrement,  travaille  de  façon  évi- 
dente pour  ses  frères  en  même  temps  que  pour  lui-même.  Mais 
il  est  un  autre  objet  de  bonne  volonté  altruiste  que  la  liturgie 
nous  propose,  objet  infiniment  prépondérant  et  en  vertu 
duquel  cette  liturgie  devrait  exercer  un  attrait  souverain  sur 
les  cœurs  généreux  :  cet  objet,  c'est  Dieu  en  personne.  Expli- 
quons brièvement  cette  vérité  que  l'usage  de  la  vie  chorale 
rend  familière  aux  âmes,  mais  dont  le  sentiment  pratique  et 
vigilant  serait  éminemment  propre  à  entretenir  le  zèle  des 
hommes  d'Eglise  pour  le  bréviaire  et  les  cérémonies  sacrées. 

Au  point  de  vue  du  désintéressement,  en  effet,  très  différente 
est  l'attitude  téléologique  de  l'homme  qui  fait  oraison  ou  qui 

^'i)  Le  nombre  des  heures  canoniales  est  d'institution  ecclésiastique,  c'est  clair, 
et  même  d'institution  relativement  tardive,  mais  il  est  de  suggestion  scripturaire. 
Saint  Benoît  {Reg.  chap.  xvi)  fixe  pour  ses  moines  la  distribution  de  la  prière 
rituelle  d'après  les  deux  versets  du  psalmiste  :  «  septies  in  die  laudem  dixi 
tibi  »,  et  :  «  média  nocte  surgebam  ad  confitendum  tibi  »  {Ps.  cxviii,  164  et  62). 
II  prend  ces  deux  nombres  dans  un  sens  cumulatif:  ce  que  né  font  pas  tous 
les  liturgistes.  Au  total,  huit  actes  rituels. 
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médite,  et  celle  de  l'homme  qui  s'adonne  —  dans  les  deux  cas 
on  suppose  la  ferveur  —  aux  offices  de  la  liturgie.  Celui-là, 
par  la  force  des  choses,  ne  peut  pas  ne  pas  se  préoccuper  asseij 
attentivement  de  son  propre  bien,  de  son  propre  avantage  : 
ordinairement  il  obéit  au  désir  en  même  temps  qu'au  devoir 
de  sa  sanctification  personnelle;  très  souvent  il  ressent  l'attrait 
du  lête-à-tête  avec  Dieu  et  espère  rapporter  du  reudezvous  où 
Dieu  l'attend  une  part  de  réconfort  et  de  «  consolation  »  spiri- 
tuelle (1).  On  n'exagérera  pas  en  disantque,  dans  ses  intentions, 
la  convenance  et  l'intérêt  personnels  —  ces  mots  étant  pris 
dans  un  très  noble  sens  —  tiennent,  légitimement  d'ailleurs, 
une  assez  notable  place.  Il  n'en  va  pas  de  même  de  l'homme 
qui  se  dévoue  à  l'accomplissement  intégral  de  ses  devoirs  cul- 
tuels. A  un  tel  accomplissement  ne  suffisent  ni  l'exécution  exté- 
rieure, ni  une  intention  générale  de  la  volonté  :  il  y  faut  encore 
un  don  total  de  l'àme,  qui  s'applique  à  épouser  les  pensées  et 
les  sentiments  exprimés  par  le  texte  liturgique  ou  suggérés  par 
les  cérémonies  (2).  Parmi  ces  pensées  et  ces  sentiments,  ceux 
qui  occupent  le  tout  premier  plan,  notamment  dans  les  psau- 
mes, se  rapportent  avec  éclat  à  la  louange  de  Dieu  et  aux  inté- 
rêts de  sa  gloire.  «  Non  nobis,  Domine,  non  nobis,  sed  nomini 
tuo  da  gloriam  !  »  (3)  :  telle  serait  la  devise  de  la  liturgie. 
Celle-ci  est  donc  bien  cette  conseillère  d'altruisme  que  nous 
n'avons  pas  craint  de  vanter.  Comme  instrument  de  la  vertu 
de  religion  elle  ne  pouvait  d'ailleurs  esquiver  l'honneur  d'un 
tel  rôle  :  «  Omne  genus  justitiœ  est  ad  allerum.  » 

Mais  cette  propriété  de  la  liturgie  revêt  encore  un  autre 
aspect,  parce  que  le  culte  public  ne  suppose  pas  seulement  un 
don  intentionnel  de  soi  :  il  réclame  de  plus  un  don  effectif  et 
agissant. 

M.  G.  Goyau  rappelait  avec  à-propos  dans  cette  Revue  (4)  et 

(1)  Le  rôle  de  la  charité  dans  les  différents  actes  pieux  dont  il  est  ici  question 
se  trouve  indiqué  d'une  façon  concise,  mais,  nous  l'espérons,  exempte  d'équivoque 
au  sommaire,  chap.  xr,  sect.  iv,  §  lî. 

(2)  Touchant  Timportance  que  ce  travail  d'assimilation  intellectuelle  et  affective 
prend  dans  une  spiritualité  fondée  sur  la  liturgie,  cf.  sommaire,  chap.  xx,  sect.  ii 
et  III. 

(3)  Ps.  ciiii,  2°  part.,  1.  Les  idées  exprimées  ici  trouveront  leur  complément 
dans  le  paragraphe  prochain,  p.  832  sq. 

(4)  L'épanouissement  social  de  l'amour  de  Dieu,  in  L'Expérience  religieuse  etc. 
i"  série.  Rev.  de  Philosophie,  oct.  1912,  pp.  403-404. 
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prouvait  par  le  témoignage  des  saints  que  la  charité  a  coutume 
d'exiger  de  la  vie  contemplative  certains  sacrifices.  Les  mysli- 
ques  se  sentent  secrètement  pressés  de  quitter  la  solitude  où 
ils  jouissent  directement  de  Dieu  pour  aller  servir  indirecte- 
ment Dieu  dans  la  personne  de  l'humanité  souffrante.  La  Pro- 
vidence ne  manque  pas  de  leur  ménager  des  occasions  favora- 
bles à  ce  genre  de  dévouement.  Leur  arrive-t-il,  par  une 
surprise  passagère  d'égoïsme,  de  résister  aux  sollicitations  de 
la  charité  fraternelle?  Alors  la  grâce  les  châtie  d'une  façon 
sensible  par  des  avertissements  intérieurs,  par  des  remords, 
par  le  retrait  des.«  consolations  »,  par  des  ombres  dont  se 
sent  enténébrée  leur  âme  qui,  en  se  refusant  un  instant  à 
l'amour,  a  volontairement  terni  en  elle  l'image  de  Dieu.  Ces 
phénomènes  sont  nettement  caractérisés  chez  les  mystiques, 
de  la  part  desquels  Dieu  exige  plus  de  délicatesse  de  conscience. 
Ils  ont  indubitablement  leurs  analogues  dans  la  vie  de  piété  à 
tous  ses  degrés.  On  doit  même  remarquer  que,  dans  mainte 
circonstance,  le  dualisme  de  la  contemplation  et  de  l'action, 
avec  les  luttes  intérieures  qu'il  entraîae,  sera  ressenti  d'une 
façon  plus  pénible  par  l'âme  pieuse  simplement  parvenue  à 
l'oraison  affective  ou  à  l'oraison  de  foi,  que  par  l'âme  mystique 
à  laquelle  est  communément  accordé  le  privilège  de  ne  jamais 
perdre,  même  dans  l'activité  extérieure,  le  sentiment  de  la 
présence  de  Dieu. 

Croit-on  toutefois  que  le  service  du  prochain  soit  la  seule 
cause  qui  commande  à  l'homme  d'abandonner  à  l'occasion  son 
recueillement  et  de  renoncer,  pour  certaines  heures,  au  silen- 
cieux plaisir  du  commerce  avec  Dieu  ?  Par  son  tempérament 
agissant,  la  liturgie  forme  une  antithèse,  non  seulement  avec 
les  états  de  la  contemplation  mystique,  mais  encore  avec  les 
exercices,  au  caractère  toujours  reposé,  de  la  contemplation 
acquise,  de  l'oraison  affective,  ou  même  de  la  méditation  dis- 
cursive. Beaucoup  moins  prodigue  que  ceux-ci  en  consolations 
et  jouissance^  actuelles  —  car  elle  jette  à  pleines  mains  des 
semences  spirituelles  dans  Tâme,  mais  ne  fait  pas  la  moisson  — 
elle  est,  en  un  sens,  plus  austère.  Le  contraste  s'accuse  à  l'occa- 
sion de  ces  fonctions  liturgiques  moins  habituelles,  plus  lon- 
gues et  plus  complexes,  qui  constituent  pour  tous  leurs  acteurs 
un  véritable  labeur.   Et    si    la  participation  aux  cérémonies 
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sacrées  est  décemment  possible  à  certaines  âmes  qui  en  sont  à 
leurs  premiers  pas  dans  la  piété,  il  est  d'autres  âmes,  plus 
avancées  et  très  éprises  de  quiétude,  qui,  toute  la  vie  durant, 
expérimentent  qu'on  «  quitte  »  Dieu  pour  se  livrer  au  service 
du  sanctuaire,  comme  pour  aller  à  celui  du  prochain.  Dans  les 
deux  cas,  l'homme  a  l'impression  de  «  sortir  de  soi  »,  pour  se 
donner  au  devoir  ;  et  il  «  retrouve  »  Dieu  dans  le  devoir 
accompli.  C'est  l'amour  qui  fournit  des  motifs  pour  ces  deux 
genres  de  tâches.  La  liturgie,  d'ailleurs,  annexe  nécessai- 
rement l'amour  du  prochain  h  l'amour  de  Dieu  :  non  seule- 
ment parce  qu'elle  môle,  sur  les  lèvres  de  l'homme,  la  prière 
pour  les  vivants  et  pour  les  morts  à  la  glorification  de 
Dieu,  mais  encore  parce  que  le  zèle  de  la  maison  matérielle  de 
Dieu  ne  se  sépare  pas  du  zèle  de  sa  maison  spirituelle  qui  est 
l'Église. 

III.  La  liturgie  cl  la  vertu  d'obéissance.  —  Si  l'amour  laissé  à 
lui-môme  embrasse  spontanément  les  formes  de  dévouement 
qui  s'offrent  à  lui,  l'amour,  mis  en  présence  des  commande- 
ments de  la  volonté  aimée,  se  discipline  en  obéissance.  La  pra- 
tique des  cérémonies  du  chœur  et  de  l'autel  offre  tout  naturel- 
lement un  merveilleux  champ  d'épanouissement  à  cette  dernière 
vertu.  Lorsque  nous  traiterons  de  la  liturgie  comme  forme  de 
vie  individuelle  et  de  spiritualité  monastique  (1),  nous  mon- 
trerons qu'aucune  des  qualités  dont  l'obéissance  est  capable 
n'est  inutile  au  culte  parfaitement  accompli.  Qu'il  nous  suffise 
d'indiquer  ici  cette  thèse,  et  d'ajouter  que  la  fidélité  et  la  ponc- 
lualilé  dans  les  «  petites  choses  »  —  entendez  :  les  moindres 
prescriptions  de  la  règle  — ,  tant  recommandées  par  les  auteurs 
ascétiques,  ne  sont  nulle  part  aussi  nécessaires  et  aussi  mani- 
festement récompensées  par  la  grâce  que  dans  l'ordre  des  obser- 
vances rituelles.  Ces  quelques  mots,  qui  posent  seulement  la 
question  de  principe,  nous  mettent  en  présence  d'un  des  pré- 
jugés traditionnels  les  plus  tenaces  des  protestants  contre  le 
catholicisme,  et  nous  amènent  à  le  réfuter. 

Le  culte  catholique,  dit-on,  consiste  en  un  ensemble  de  for- 


(1)  Cet  exposé  a  été  fait  en   abrégé  :  sommaire,  chap.    w   et  en    particulier 
chap.  XX,  sect.    m. 
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mules  et  de  pratiques  extérieures  :  sentiments,  paroles  et  ges- 
tes sont  «  au  répertoire  »  (1).  Le  rituel  romain,  factice  et  sur- 
chargé, ne  sert  qu'à  prêter  une  raison  d'être  —  un  prétexte 
d'être  —  au  sacerdoce  ;  il  conduit  les  âmes  au  formalisme  et 
fausse  en  elles  la  notion  de  la  sainteté.  Alors  même  que  ces 
derniers  défauts  seraient  partiellement  évités  par  certaines 
âmes  de  piété  profonde,  il  n'en  resterait  pas  moins  que,  par 
ses  exigences  méticuleuse?,  le  culte  catholique  contrarie  les 
inspirations  de  la  grâce  et  étouffe  le  libre  développement  de 
la  vie  religieuse.  On  reconnaît  ici,  porté  sur  le  terrain  parti- 
culier de  la  liturgie,  le  procès  général  dans  lequel  le  protes- 
tantisme a  coutume  d'envelopper  toutes  les  «  institutions  »  de 
l'Eglise  romaine  :  règles  de  foi,  règles  disciplinaires,  règles 
cultuelles.  Celles-ci  ne  sont  conçues  par  lui  que  comme  une 
entrave  à  la  liberté  et  un  obstacle  à  l'essor  des  âmes.  Pour  qui 
y  regarde  de  près,  Kant  —  Kant,  le  contempteur  des  rites  (2) 
—  n'allait  pas  chercher  son  inspiration  philosophique  autre 
part  que  dans  son  atavisme  ^  évangélique  »,  quand  il  revendi- 
quait r  «  autonomie  »  de  la  volonté.  —  Le  malentendu  est 
fondamental.  Ce  sont  les  notions  mêmes  de  la  loi  et  de  l'obéis- 
sance qui  sont  contestées.  C'est  d'elles  qu'il  faut  faire  l'apo- 
logie. 

L'orgueil  humain  ne  veut  compter  que  sur  soi  ;  il  repousse 
la  loi,  parce  que  celle-ci  contrarie  son  instinct  d'indépendance 
et  limite  le  champ  de  la  liberté.  L'absence  de  loi  —  des  lois 
justes,  mesurées  et  opportunes,  bien  entendu  —  est  pourtant 
une  cause  de  faiblesse  pour  un  être  capable  d'erreur  et  de  faute, 
car  elle  le  prive  de  l'appui  dont  sa  nature  a  besoin.  La  sagesse 
consiste  pour  lui  à  savoir  se  ranger  librement  sous  la  loi;  et 
les  épreuves  de  l'existence  humaine  ont  pour  mission  providen- 
tielle de  rappeler  cette  vérité  à  ceux  qui  l'ont  méconnue.  Lors- 


(1)  Voici  une  série  de  passages  de  W.James  qui  caractérisent  bien  la  manière 
de  voir  du  protestantisme  libéral  relativement  aux  rites  :  pp.  6,  26,  27,  179,  288- 
291,  383.  Plusieurs  de  ces  passages  ont  été  cités  précédemment.  Cf.  également  : 
P.  DuDON.  La  question  de  la  première  communion  chez  les  protestants  français. 
Études,  ia.nv.  1911,  pp.  70-88. 

Nous  avons  reproduit  le  jugement  porté  par  W.  James  sur  la  vertu  d'obéissance 
en  général,  p.  780,  note  ;i. 

(2)  Cf.  sommaire,  c.  ix. 


822  DoM  M.  FESTUGIERE 

que  l'homme  a  pris  conscience  de  son  infirmité  et  de  sa  dépen- 
dance, il  recherche  comme  un  bienfait  les  conseils  qu'au 
temps  de  sa  prospérité  superbe  il  dédaignait,  et  les  comman- 
dements de  la  loi  contre  lesquels  il  se  révoltait.  Or,  les  senti- 
ments d'extrême  indigence  et  d'absolue  sujétion,  ainsi  que 
les  mouvements  d'humilité  en  lesquels  ils  s'épanouissent  — 
nous  parlons  de  tressaillements  spontanés  de  l'âme,  non  de  la 
vertu  d'humilité  proprement  dite  —  sont  à  la  base  du  senti- 
ment religieux.  En  présence  d'une  cause  et  d'un  objet  limités, 
l'homme,  quelque  chélif  et  relativement  inférieur  qu'il  soit,  ?e 
sent,  pour  le  fond  et  pour  le  droit,  proportionné  à  ce  réel  qu'il 
a  pour  interlocuteur,  adéquat  à  ses  propres  ambitions  et  à  ses 
devoirs.  Devant  la  divinité,  au  contraire,  il  est  saisi  et  comme 
écrasé  du  sentiment  de  son  impuissance  radicale  en  face  des 
honneurs  à  rendre,  des  devoirs  à  accomplir,  des  effets  à  produire. 
Et  cette  impuissance  prend  une  double  forme  :  elle  est  à  la 
fois  intellectuelle  et  morale  ;  elle  est  ignorance  et  indignité. 
Toutes  les  religions  païennes  ont  connu  cet  état  d'âme.  Aus5i 
ont-elles  invariablement  mis  leur  rituel  et  leur  sacerdoce  sous 
la  garantie  d'une  autorité  supérieure  :  celle  d'une  tradition  très 
lointaine  et  vénérée,  ou,  souvent  môme,  celle  d'une  prétendue 
révélation  divine.  Pour  nous,  catholiques,  nos  dogmes  nous 
enseignent  les  titres  de  notre  dépendance  et  de  notre  humilité. 
Ils  nous  certifient  aussi  l'origine  divine  de  certains  de  nos  rites 
et  la  sanction  «  super-humaine  »,  sinon  toujours  surnaturelle, 
qui  s'étend  à  tous.  Ceux-ci  contiennent  les  modes  suivant  les- 
quels Dieu  veut  être  honoré,  les  paroles  par  lesquelles  il  veut 
être  invoqué,  les  prières  qu'il  veut  exaucer. 

La  législation  qui  régit  une  aussi  sublime  matière  porte 
avec  elle,  mais  d'une  façon  plus  excellente,  les  bienfaits  que 
porte  toute  loi.  En  se  soumettant  à  une  autorité  d'essence 
supérieure,  un  agent  faillible  s'ennoblil.  En  se  laissant  investir 
par  une  volonté  forte,  une  volonté  faible  fait  passer  en  elle  la 
force  du  principe  sur  lequel  elle  s'appuie  :  dans  l'espèce,  quel- 
que chose  de  la  force  de  Dieu.  La  liberté  qui  laisse  restreindre 
par  la  loi  son  champ  d'action  —  et  aussi  son  champ  d'hésita- 
tions et  d'échecs  —  voit  s'ouvrir  devant  elle,  grâce  aux  sugges- 
tions positives  de  la  loi,  un  champ  nouveau  d'où  l'erreur  est 
exclue.  Au  point  de  vue  quantitatif,  cette  liberté  fait  une  perte 
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et  fait  aussi  un  gain.  Au  point  de  vue  qualitatif,  elle  gagne  sans 
avoir  à  consentir  aucune  diminution  de  patrimoine.  Et,  à  l'ob- 
îenlion  de  ces  avantages  une  seule  condition,  mais  condition 
nécessaire,  est  posée  :  l'obéissance  formelle,  la  docilité. 

Ce  sont  là  les  pensées  dont  M.  H.  Pinard  donnait  ici  même  (1  ) 
«ne  heureuse  formule  :  u  Rien  sans  doute  à  attendre  (des  nor- 
mes extérieures)  pour  toute  âme  qui  subit  avec  impatience 
(leur)  joug.  (La  loi)..,  n'exerce  son  action  assimilante  qu'au 
moment  où  l'on  cesse  de  (la)  considérer  comme  la  dernière 
limite  des  libertés  permises,  pour  voir  en  (elle)  le  terrain 
même  où  doit  s'exercer  notre  libre  activité.  Inefficace,  ou  peu 
s'en  faut,  tant  qu'on  tient  à  la  lettre,  elle  (n'est)  révélatrice 
que  (pour  qui  se  conforme)  à  son  esprit.  » 

Lorsqu'ils  identifient  la  loi  à  un  tuteur  totalement  extérieur 
et  déformant,  nos  contradicteurs  méconnaissent  cette  vérité 
d'éthique,  que  le  commandement,  s'il  nous  est  intimé  du 
dehors,  trouve  au  secret  de  notre  conscience  une  connivence  : 
cette  connivence,  c'est  la  tendance  nécessaire  au  bonheur  et, 
dépendarament  de  celle-ci,  la  promulgation  qui  se  fait  sponta- 
nément et  graduellement  en  nous  de  la  loi  naturelle,  cette 
amorce  de  la  loi  positive.  Lorsqu'ils  confondent  encore  l'obéis- 
sance et  la  contrainte,  ils  ne  prennent  pas  garde  qu'entre  les 
deux  termes,  s'ouvre  un  abîme  :  cet  abîme,  c'est  l'amour  qui  le 
franchit.  La  contrainte,  comme  telle,  ne  saurait  être  aimée. 
L'obéissance,  au  contraire,  rend  aimable  la  prescription  cor- 
dialement acceptée.  Telle  l'intussusception  transforme  en  la 
substance  mêaie  du  vivant  l'aliment  tout  à  l'heure  encore 
posé  hors  de  lui,  telle  la  soumission  sincère  et  entière  incor- 
pore à  notre  volonté  —  s'il  est  permis  d'user  de  cette  méta- 
phore —  la  volonté  d'autrui.  D'un  coup  de  baguette  magique, 
le  consentement  a  opéré  une  transposition  merveilleuse  :  d'ex- 
trinsèque la  loi  est  devenue  immanente  ;  de  principe  de  con- 
trainte, principe  de  vie;  d'entrave,  thème  de  liberté  et  aiguil- 
lon d'activité  (2), 


(1)  L'Expérience  interne,  la  raison,  les  normes  extérieures  dans  le  catholicisme, 
in  VExpérience  religieuse  etc.,  1"  série.  R^vue  de  philosophie,  n°  de  sept.-octobre 
1912,  p.  521. 

(2)  «  Qui  quferit  legem  replebitur  ab  ea  :  et  qui  insidiose  agit  .scandalizabitur  in 
ea  ».  Eccli,  xxxii,  19. 
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La  docilité  à  la  loi  suppose  d'ailleurs,  pour  être  raisonnable 
et  morale,  que  la  loi  émane  d'une  autorité  légitime,  et  qu'elle 
soit  sage  et  discrète.  Nous  avons  indiqué  déjà  en  passant  pour- 
quoi, dans  le  cas  présent,  la  première  de  ces  conditions  est 
pleinement  réalisée  :  quelle  autorité  humaine  —  c'est  toujours 
dans  r  «  hypothèse  »  du  catholicisme  que  nous  parlons  —  olTre 
des  garanties  comparables  à  celles  que  possède  le  pouvoir  de 
législation  des  rites  dans  l'Eglise?  Quant  à  ce  qui  concerne 
la  teneur  du  rituel  catholique,  ceux  qui  —  protestants  ou 
autres  —  accusent  ce  rituel  de  superfélationet  de  méticulosité, 
peuvent-ils  de  bonne  foi  dire  qu'ils  le  connaissent?  Faire  la 
somme  des  gestes  prescrits  qu'un  chanoine  accomplit  au  chœur 
et  un  prêtre  à  l'autel,  puis  se  divertir  de  cette  arithmétique, 
n'est  guère  plus  judicieux  que  de  compter  les  boulons  de  guêtre 
d'un  régiment,  puis  de  ridiculiser,  au  nom  d'un  chilTre,  l'insti- 
tution militaire.  Le  moment  n'est  pas  venu  pour  nous  d'étu- 
dier en  détail  le  rôle  des  règles  rituelles  dans  la  piété  catho- 
lique. Contentons-nous  de  dire  actuellement  que,  dans  notre 
cérémonial,  la  part  de  l'arbitraire  est  bien  moindre  (1)  qu'il  ne 
paraît  au  premier  abord  à  ceux  qui  n'ont  étudié  des  rites,  ni  la 
raison  d'être,  ni  la  signification  symbolique,  ni  l'origine  histo- 
rique. Si  bien  que,  cette  fois  encore,  ce  serait  l'ignorance  qui 
aurait  fait  tous  les  frais  du  préjugé. 

La  législation  cultuelle  du  catholicisme  étant  ainsi  justifiée  en 
droit  et  a  priori,  il  resterait  à  la  justifier  a  posteriori  par  les 
nombreux  fruits  que  l'obéissance  aux  rites  procure  à  l'âme  reli- 
gieuse. C'est  en  analysant  le  rituel  du  point  de  vue  psycholo- 
gique et  moral  qu'on  trouverait  l'occasion  d'une  pareille 
démonstration.  Celle-ci  conduirait  à  la  conclusion  suivante  : 

Tout  homme  d'église,  qui  s'est  donné  la  peine  de  bien 
apprendre  l'exécution  et  la  signification  des  rites  et  qui  les 
accomplit  avec  foi,  respect,  amour  et  ponctualité,  éprouve  com- 
bien l'activité,  à  la  fois  intérieure  et  extérieure,  qui  lui  est 
demandée  soutient  sa  dévotion.  11  est  prêt  à  entonner  cet  hymne 
à  l'obéissance  que  chantent  tous  les  religieux  fidèles  à  leurs 

(i)  Les  liturgistes  catholiques  reconnaissent  d'ailleurs  que,  au  cours  des  siècles, 
certaines  altérations  peu  heureuses  —  les  unes  par  défaut,  les  autres  par  excès 
—  se  sont  glissées  dans  les  belles  cérémonies  antiques. 
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règles  et  auquel  craignent  de  s'associer  ceux-là  seuls  qui  vivent 
dans  la  tiédeur. 

Ce  qui  est  dit  ici  des  clercs  s'applique,  proportion  gardée,  à 
tous  les  chrétiens  ;  car  tous  ont  des  devoirs  rituels  à  remplir  — 
telle  l'assistance  à  la  messe  dominicale  —  et  tous  sont  pressés 
par  l'Eglise  de  prendre  une  part  active  aux  offices  liturgiques. 

§  III.  —  La  litvirgie  comme  modératrice  de  la  piété  et  cause 
d'équilibre  dans  la  vie  spirituelle. 

La  vie  spirituelle  est  chose  complexe.  Toutes  les  puissances 
actives  et  passives  de  l'âme  y  interviennent.  Si  l'on  voulait 
analyser  et  organiser  tous  les  éléments  dont  l'expérience  reli- 
gieuse fait  la  synthèse  réelle,  il  faudrait  n'oublier  aucun  des 
genres  de  phénomènes  qui  appartiennent  soit  à  l'ordre  psycho- 
logique, soit  à  l'ordre  physiologique,  il  faudrait  ne  négliger 
aucune  des  influences  que  le  tempérament,  l'hérédité,  l'éduca- 
tion, l'habitude,  exercent,  dans  chaque  individu  (1),  sur  les 
données  spécifiques  du  problème.  Nous  nous  en  tiendrons  dans 
la  présente  esquisse  à  une  représentation  schématique  de  la 
question.  Les  dififérentes  facultés  de  l'âme  qui  concourent  à  la 
vie  spirituelle,  quoique  très  inégales  en  dignité,  ont  toutes  un 
rôle  légitime  à  tenir  et  un  droit  à  être  satisfaites.  Mais,  si  entre 
elles  l'ordre  est  suggéré  par  la  nature,  il  n'est,  dans  les  individus, 
ni  spontanément  réalisé,  ni  mis  à  l'abri  des  perturbations  et 
des  déviations.  Certaines  forces  psychiques  pouvant  ainsi  être 
tentées  de  déplacer  à  leur  profit  le  centre  de  gravité  du  système, 
il  faut  qu'une  cause  se  fasse  sentir  qui  prépare,  conserve  et 
rétablisse  au  besoin  entre  elles  l'équilibre  :  un  équilibre  dyna- 
mique qui  ne  contrarie  pas  les  fonctions  de  la  vie;  un  équi- 
libre stable  qui  limite,  mais  n'interdise  pas,  les  libres  oscillations 
de  l'activité;  un  équilibre  souple  et  libéral  dont  les  conditions 
soient  pleinement  compatibles  avec  les  impulsions  de  la  per- 
sonnalité. Un  tel  principe  d'harmonie  ne  peut  être,  au  moins 

(1)  Saint  Thomas  analyse  judicieusement  ces  facteurs  de  l'individualité,  aux- 
quels il  attribue  une  grande  importance  en  morale,  suivant  l'axiome  d'Aristote  : 
«  Qualis  unusquisque  est,  talis  finis  videtur  ei.  »  Cf.  I,  lxxïiii,  1,  ad.  5  ;  1  II, 
XLix  et  sq.  et  passim. 
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par  son  origine^  qu'objectif,  extrinsèque  :  ce  sera  une  métliodc 
régulatrice,  une  loi.  Mais  combien  cette  loi  verrait-elle  soa 
efficacité  accrue,  sa  tâche  facilitée,  et  son  influence  perpétuée, 
si  elle  était  en  outre  et  du  même  coup  un  pouvoir  éducateur 
et  une  voix  persuasive,  si  elle  formait  à  l'âme  une  atmosphère, 
si  elle  lui  composait  enfin  le  régime  d'alimentation  spirituelle 
le  plus  varié  et  le  plus  généreux  !  La  liturgie  tient  toutes  ces 
promesses. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  dans  le  seul  domaine  de  la  morale 
pure  que  les  déviations  de  la  conduite  humaine  ont  coutume 
de  se  produire  avec  une  certaine  symétrie,  de  part  et  d'autre 
de  la  voie  normale.  Tout  pouvoir  de  régulation  a  quelque  ana- 
logie avec  une  vertu  :  slat  in  medio.  Nous  allons  constater  — 
par  une  inspection  rapide  —  que  la  liturgie  se  trouve  en  me- 
sure ou  de  concilier  des  points  de  vue  opposés  de  la  piété, 
ou  de  maintenir  celle-ci  dans  une  orientation  moyenne  entre 
deux  excès. 

I.  La  liturgie  et  les  entraînements  de  l'intellectualisme  et  de 
la  dévotion  sentimentale  et  sensible.  —  Les  dures  cervelles 
d'un  Calvin  ou  d'un  Dollinger  ne  sont  pas  les  seules  qui,  dans 
les  voies  spirituelles,  aient  cédé  au  mal  d'un  intellectualisme 
desséchant.  Toute  considération  morale  mise  à  part  (l'orgueil 
tue  l'amour,  etc.),  la  tentation  à  laquelle  ils  ont  succombé 
n'est  ignorée  d'aucun  de  ceux  qui,  dans  l'Église,  font  métier 
de  penser,  de  critiquer  et  de  disserter.  Il  arrive  souvent  que  la 
prière  du  théologien  ou  de  l'érudit  n'est  pas  à  la  hauteur  de 
leur  savoir;  il  arrive  que  leur  méditation,  au  lieu  de  s'ache- 
ver comme  elle  le  doit  en  élans  d'amour,  ne  consiste  guère 
qu'en  un  effort  de  réflexion,  un  travail  intellectuel,  un  exercice 
de  mémoire  ou  de  dialectique.  Cette  même  curiosité  intempé- 
rante de  l'esprit  qui,  chez  l'homme  d'étude,  peut  complètement 
stériliser  l'oraison,  deviendrait,  chez  des  personnes  de  médio- 
cre culture,  l'origine  de  dangereuses  erreurs  de  doctrine. 

A  l'opposé  des  exagérations  de  l'intellectualisme  se  produi- 
sent celles  de  la  «  dévotion  sensible  ».  Sans  doute  c'est  le  cœur 
qui  prie,  et  non  l'intelligence  ;  celle-ci  doit  donc,  dans  les 
choses  de  la  piété,  se  mettre  au  service  de  celui-là.  Mais  la  vie 
du  sentiment  intègre  des  éléments    multiples,    parce   qu'elle 
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résulte  du  concours  de  plusieurs  puissances.  Les  phénomènes 
d'amour  spirituel,  dont  la  volonté  est  le  siège,  sont  accompa- 
gnés de  phénomènes  sensibles  de  plusieurs  ordres  qui,  dans 
l'organisme,  descendent  par  degrés  de  l'esprit  vers  l'animalité. 
C'est  chose  difficile,  en  ce  domaine,  de  maintenir  entre  des 
facultés  qui  agissent  et  réagissent  les  unes  sur  les  autres  la 
hiéraichie  que  réclame  la  nature  raisonnable.  Si  l'étage  des 
affections  spirituelles  s'affaisse  sur  celui  des  appétitions  sensi- 
bles, l'âme  tombe  au  sentimentalisme  ;  si  à  son  tour  l'appétit 
sensible  se  laisse  dominer  par  l'appât  de  certaines  «  consola- 
tions K  et  de  certains  plaisirs  (1)  qui  peuvent  aider  la  piété, 
mais  qui  ne  tiennent  en  somme  qu'à  des  états  organiques,  elle 
s'enfonce  innocemment  dans  une  véritable  matérialité.  Or,  il 
existe  des  tempéraments  particulièrement  affectifs  qui  son  t 
exposés  à  céder  plus  ou  moina^  à  ce  genre  d'entraînements. 
Croyant  bien  faire,  on  s'évertue  à  susciter  en  soi  les  tressail- 
lements de  la  sensibilité,  et  on  en  vient  à  se  persuader  que  la 
qualité  de  la  prière  se  mesure  à  la  vivacité  des  émotions 
éprouvées.  A  ce  régime,  la  pratique  religieuse  s'abaisse  jusqu'à 
ne  plus  être  que  la  pourvoyeuse  d'une  affectivité  morbide  et 
une  forme  naïvement  perverse  de  la  recherche  de  soi.  Il  y  a 
assurément  bien  des  degrés  dans  ces  déchéances,  et  rares  sont 
les  cas  extrêmes  auxquels  s'applique  sans  atténuation  un  juge- 
ment aussi  dur.  Néanmoins  les  reproches  les  moins  graves 
qu'on  puisse  faire  au  seutimentalisme  et  à  la  sensiblerie  dans 
la  piété,  c'est  que  leurs  apparences  exubérantes  masquent  un 
viJe  spirituel  absolu,  et  que  l'âme  sur  laquelle  ils  sévissent 
est  condamnée  à  se  traîner  dans  l'ornière  d'une  attristante 
médiocrité  morale  (2). 

(1)  "  Qu'esl-ce  que  vous  voulez  aioier?  Est-ce  le  plaisir  de  Tamour  on  le  bien- 
aimé  ?  Si  ce  n'est  que  le  plaisir  de  l'amour  que  vous  cherchez,  c'est  votre  propre 
plaisir  et  non  celui  de  Dieu  qui  est  l'objet  de  vos  prétentions...  (Il  arrive  qu')  on 
ne  quitte  les  plaisirs  du  monde  que  pour  se  faire  un  plaisir  raffiné  dans  la  dévo- 
tion. »  Fénelon,  VIII,  pp.  660  661.  édit.  Leroux-Gaume.  (Nous  citons  d"après 
H.  Brémond,  Apologie  pour  Fénelon,  p.  459,  regrettant  qu'il  nous  rende  mnlaisée 
la  vérification  du  texte.) 

(2)  Rendons-nous  compte  qu'il  existe  toute  une  littérature  qui  fait  métier  d'en- 
tretenir le  mal  décrit  ici.  Les  origines  de  ce  mal  remontent  aussi  loin  que  possible 
dans  l'histoire  :  car  il  tient  aux  faiblesses  mêmes  de  la  nature  humaine.  Le  sen- 
timentalisme et  la  sensiblerie  dans  la  piété  ne  sont  que  les  «  accidents  »  les  moins 
graves  et  les  plus  communs  du  faux  mysticisme.  On  vient  de  lire  (note   précéd.) 
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Par  quels  antidotes  la  liturgie  combattra-t-elle  les  maux  que 
nous  venons  de  signaler? 

Dans  la  bouche  qui  ne  se  plaît  qu'aux  discours  scientifiques 
elle  accumule  les  expressions  d'amour.  Ce  n'est  là  qu'une 
manifestation  de  sa  nature,  puisqu'elle  est  avant  tout  une  théo- 
logie affective,  disons  mieux,  une  ardente  prière;  puisque,  ses 
rayons  de  lumière  étant  aussi  des  rayons  de  chaleur,  les  pen- 
sées qu'elle  met  dans  l'esprit  tendent  par  elles-mêmes  à  s'insi- 
nuer jusque  dans  le  cœur  sous  forme  d'appels  à  l'amour.  A  la 
prière  liturgique  qui  le  presse  de  se  dilater,  le  cœur  de  l'homme 
trop  prisonnier  de  ses  préoccupations  intellectuelles  refusera 
instinctivement  de  se  livrer.  Mais  alors  —  ce  sont  les  purs 
enseignements  de  l'expérience  que  nous  traduisons  ici  —  la 
liturgie  glissera  dans  l'âme  du  chrétienet  [dus  particulièrement 
du  prêtre  de  subtils  remords.  Les  propos  d'amour  qu'elle 
impose  aux  lèvres  deviennent  des  armes  par  lesquelles  elle 
tourmente  le  cœur  :  car  la  loi  évidente  de  la  prière  est  la  sin- 
cérité. Mens  nostra  concordel  voci  nostrât  :  telle  est  l'une  des 
devises  que  saint  Benoît  a  laissées  à  ses  fils,  et  celle  qui,  dans 
sa  concision,  caractérise  d'une  façon  parfaite  et  totale  la  spiri- 
tualité de   religieux   pour  lesquels  le  devoir  liturgique  prime 

un  trait  de  Fénelon  relatif  à  la  question.  Le  Jansénisme  (cf.  supra,  sommaire, 
chap.  VIII,  S(ct.  m  a  été  en  la  matière  un  agent  pathog-ine.  Le  Rousseauisnie  et 
le  romantisme  plus  encore  (ib.  chap.  ix  et  chap.  x,  sect.  iv).  Le  xi.\*  siècle  a  vu 
se  multiplier  exlraordinairement  le  sentimentalisme  pieux.  Celui-ci  a  suscité  des 
succès  de  librairie  :  dans  le  genre  des  romans  de  Georges  Ohnet.  «  Vous  le  voyez 
s'étaler  dans  la  littérature  des  premières  communions,  des  mois  de  Marie  et  des 
petites  dévotions...  Les  rites  dont  s'enveloppent  les  (petites)  dévotions  gardent  la 
trace  de  leur  origine  individualiste.  Ce  ne  sont  jamais  que  des  œuvres  person- 
nelles, traduisant  les  sentiments  d'un  tout  petit  nombre...  J'ajoute  que  (ces  dé- 
votions) sont  arlificielles...  La  cause  de  leur  faiblesse  est  évidente.  Elles  font  au 
sentiment  la  part  trop  grande.  La  pensée  n'en  reçoit  aucune  satisfaction.  La 
volonté  n'y  puise  aucune  énergie.  Celui  qui  pousse  un  peu  loin  l'analyse  de  ces 
dévotions  finit  par  avouer  que  la  foi  y  est  pour  très  peu  de  chose.  C'est  avant 
tout  un  exercice  d'imagination  et  de  sensibilité  autour  d'un  objet  religieux.  » 
DoiuBessï:.  Semaine  liturgique  de  Maredsous.  1912.  p.  330.  L'auteur  prend  soin 
d'ajouter  qu'il  existe,  à  l'ombre  de  la  liturgie,  mais  en  dehors  d'elle,  un  petit 
nombre  de  «  dévotions  »  très  vénérables,  et  que,  même  à  l'égard  des  autres, 
l'Église,  toujours  maternelle,  s'est  montrée  indulgente. 

C'est  au  sentimentalisme  et  à  la  sensiblerie  que  la  deuxième  moitié  du  xix'  siè- 
cle a  dû  cette  imagerie  religieuse  et  cette  statuaire  religieuse  de  pacotille,  qui 
semblent  s'inspirer  d'un  idéal  de  confiseur.  De  pareils  échantillons  d'  «  art  » 
auraient  soulevé  le  cœur  de  nos  pères,  au  xvii'  siècle.  Grâce  à  Dieu,  l'art  reli- 
gieux se  renouvelle  graduellement  à  notre  époque.  Mais,  que  ne  fait-on  un  auto- 
dafé de  tous  les  vieux  stocks  de  plâtres  et  d'images  ! 
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tous  les  autres  (1).  Toutefois  le  précepte  qui,  pour  quelques- 
uns,  règle essentielleoient  le  progrès  spirituel,  conditionne  pour 
tous  la  paix  intérieure  de  l'âme  dans  l'accomplissement  de  la 
prière.  De  même  que  l'tiomme  avare  de  son  argent  ferme  tes 
oreilles  aux  conseils  d'aumône  et  va  jusqu'à  s'irriter  contre 
ceux  qui  les  donnent,  de  même  l'homme  avare  de  son  cœur 
répugne  à  prononcer  des  paroles  d'amour  et  tient  pour  impor- 
tun le  texte  qui  les  suggère.  Or,  sur  cet  article  de  l'amour,  si 
la  liturgie  ne  réussit  pas  à  exciter  l'émulation  entre  le  cœur  et 
les  lèvres,  elle  institue  entre  eux  la  lutte  en  champ  clos  :  il 
faut  que  l'un  des  adversaires  ait  le  dessus.  Ou  bien  le  prêtre 
—  on  parlerait  du  chrétien  à  proportion  —  s'acquittera  bien 
de  sa  messe  et  de  son  bréviaire,  et  son  cœur  s'ouvrira  à 
l'amour;  ou  bien  il  restera  paresseux  à  aimer,  et  ses  deux 
devoirs  liturgiques  lui  deviendront  chaque  jour  plus  insipi- 
des. 

Habile  à  défendre  le  cœur  contre  le  souflle  desséchant  de 
l'esprit,  la  liturgie  ne  l'est  pas  moins  à  le  préserver  des  entraî- 
nements du  sentimentalisme  et  de  la  sensibilité.  Elle  réussit 
dans  cette  sauvegarde  parce  qu'elle  possède  la  moelle  du  chris- 
tianisme et  sait  l'accommoder  pour  les  âmes  de  la^  façon  la  plus 
propre  à  les  enchanter,  à  les  élever,  à  les  morigéner,  à  les 
assainir.  Elle  dispense  le  cœur  de  se  mettre  en  quête  d'ali- 
ments, car  elle  les  lui  prodigue.  La  connaissance  la  plus  élé- 
mentaire des  choses  religieuses  suffit  à  convaincre  qu'aucun 
ensemble  de  croyances  et  de  promesses  n'est  comparable  au 
christianisme  par  l'aptitude  à  susciter  l'amour.  Cette  aptitude, 
la  liturgie  l'exploite  de  la  façon  la  plus  variée  et  la.  plus  heu- 
reuse ;  car,  prenant  l'âme  par  la  main,  elle  la  conduit,  par  le 
sentier  accidenté  des  mystères,  des  charmes  de  Noël  aux  déso- 
lations du  Vendredi-Saint  et  au  triomphe  de  Pâques.  Abordant 
îa  nature  humaine  par  des  procédés  sensibles,  elle  ne  ménage 
à  la  sensibilité  ni  les  appels,  ni  les  satisfactions.  Néanmoins 
elle  ne  considère  les  réalités  matérielles  que  comme  des  sym- 
boles, c'est-à-dire  comme  des  véhicules  de  la  pensée,  et  ne  prise 
les  impressions  organiques   que   dans  la  mesure  où  celles-ci 

(1)  Cf.  supra.,  sommaire,  ch.  xx.  sect.  ii. 
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stimulent  les  générosités  de  la  volonté.  Ainsi  l'influence  qu'elle 
exerce  est  profondément  purifiante,  et  la  part  d'activité  consi- 
dérable qu'elle  réserve  aux  sens  devient  entre  ses  mains  un 
moyen  de  les  spiritualiser  :  la  liturgie  se  fait  la  patiente  et 
délicate  éducatrice  de  la  sensibilité  humaine.  Pour  le  reste,  les 
émotions  qu'elle  provoque  sont  marquées  au  coin  des  qualités 
qui  caractérisent  toute  spiritualité  chrétienne  de  bon  aloi  :  elles 
sont  attentives,  graves  et  morales,  et  n'amorcent  pas  les  rêve- 
ries sentimentales  et  vaines;  elles  sont  fortifiantes  et  pratiques, 
et  haussent  le  potentiel  de  la  volonté  en  vue  de  l'action  ;  elles 
sont  ascensionnelles,  et  travaillent  à  détacher  l'âme  de  la  terre 
et  à  la  faire  monter  vers  les  régions  divines  de  la  lumière  et  de 
la  bonté  ;  elles  sont  tempérées  et  pacifiantes,  sachant  élever 
sans  exalter,  humilier  sans  déprimer,  remuer  profondément 
sans  laisser  après  elles  l'ombre  d'un  énervement.  Gomment  la 
liturgie,  au  milieu  de  ses  indulgentes  prévenances  pour  notre 
cœur  de  chair,  ne  jetterait-elle  pas  dans  les  exubérances  de  la 
vie  affective  l'assaisonnement  d'un  peu  d'austérité  et  même  de 
saine  amertume?  Elle  s'attache  pas  à  pas  à  un  Dieu  qui  est  venu 
dans  sa  propre  personne  immatérialiser  la  chair,  châtier  toutes 
les  voluptés,,  pratiquer  tous  les  renoncements  et  enseigner  que 
l'amour  se  consomme  dans  l'immolation.  Sel  d'austérité  et 
d'amertume  encore,  saumure  propre  à  garder  de  la  corruption 
le  cœur  humain,  que  ces  sentiments  de  componction,  de  cul- 
pabilité, d'indignité  et  de  détresse  qu'elle  fait  quotidiennement 
boire  à  longs  traits  à  l'âme  chrétienne  dans  les  versets  du 
Miserere.  La  source  et  le  garant  de  la  sagesse  que  la  liturgie 
apporte  dans  son  rôle  de  modératrice  de  la  vie  affective  ne 
sont  pas  ailleurs  que  dans  son  contenu  doctrinal  et  dans  sa 
méthode.  Elle  entretient  vigilamaient  dans  les  âmes  la  con- 
naissance des  articles  de  foi.  le  souci  de  l'orthodoxie,  la  doci- 
lité au  magistère.  Elle  tend  donc  à  former  chez  le  catholique 
l'habitude  de  la  prudence  et  le  goût  de  la  simplicité  dans  les 
voies  de  la  piété  ;  elle  l'invite  à  toujours  sous-tendre  à  son 
sentiment  de  la  pensée  précise  ;  elle  lui  inspire  d'autant  plus 
de  confiance  dans  les  thèmes  authentiques  qu'elle  le  détourne 
des  aventures  spirituelles  ;  si  elle  limite  enfin  la  liberté  de  ses 
excursions,  elle  concentre  ses  efforts  et,  en  le  ramenant  sur  les 
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mêmes  objets,  elle  le  presse  de  pousser  ses  expériences  dans  le 
sens  de  la  profondeur. 

IL  La  liturgie^  l'amour  d'espérance  et  l' amour  -pur .  — Il  existe 
une  question  de  théologie,  de  la  plus  haute  importance  pour  la 
spiritualité  et  l'expérience  religieuse,  que  les  écoles  ont  débat- 
tue, que  Bossuet  et  Fénelon  ont  prise  au  xvii"  siècle  comme  Tua 
des  objets  de  leur  querelle,  et  à  laquelle  —  bien  qu'on  paraisse 
ne  s'en  être  pas  aperçu  —  la  liturgie  apporte  la  plus  sage  et  k 
plus  satisfaisante  des  réponses  :  c'est  la  question  de  la  part  que 
doivent  respectivement  obtenir  l'espérance  et  la  charité  pure, 
dans  l'amour  de  Dieu.  L'homme  est-il  capable  d'un  amour  de 
Dieu  formellement  désintéressé,  entièrement  généreux?  Et, 
dans  le  cas  de  l'affirmative,  les  actes  d'un  pareil  amour  sont-ils 
obligatoires  ou  facultatifs?  réservés  seulement  aux  saints  ou 
proposés  à  tous  les  fidèles  ?  de  leur  nature,  exceptionnels  dans 
la  vie  chrétienne,  ou  admis  au  contraire  à  y  devenir  quotidiens 
et  même  fréquents  ?  Nous  n'avons  à  aborder  ici  de  front  ni 
le  côté  spéculatif,  ni  le  côté  historique  du  problème  (j),  mais 


(1)  A  ces  points  de  vue,  cf.  Stéphane  Harent,  Jm  question  de  l'amout  pur,  in 
Études,  1911,  t.  II  :  série  d'articles  qui  présente  un  grand  intérêt.  —  Nous  ne 
pourrons  pas  parler  d'une  façon  aussi  uniformément  élogieuse  de  l'article  Ascé- 
tisme (Aug.  Hamon)  du  Dictionnai'-e  apologétique  de  la  foi  catholique  (A.  d'Alès). 
On  trouve  là  quelques  passages  tout  de  même  inattendus  ft.  i,  col.  305)  :  «  La 
bienveillance  n'exige  pas  l'affection,  et  je  puis  désirer  du  bien  à  une  personne 
que  je  n'aime  pas  »  (sic).  On  est  obligé  de  supposer  que  l'auteur  n'a  pas  dit  ce 
qu'il  voulait  dire,  ou  bien  qu'il  a  songé  à  l'affection  sensible  :  ce  qui  serait  hors 
de  propos.  Le  vrai  amour,  le  noble  amour,  consiste  à  vouloir  du  bien  à  l'objet 
aimé.  «  Hoc  est  enim  proprie  amare  aliquem,  velle  ei  bonum.  »  S.  Thomas  I,  xx,  i, 
ad  3,  et  2,  c. 

Mais  il  semble  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  l'expression  de  la  pensée,  c'est 
la  pensée  elle-même  qu'il  faudrait  corriger  ;  car  nous  voyons  établir  une  opposi- 
tion (ibid.)  entre  la  charité  affective,  dans  laquelle  prédomine  l'amour  (cas  des  ■ 
contemplatifs  et  des  passifs,  Imitation  de  J-C.)  et  la  charité  effective,  dans  laquelle 
prédomine  la  bienveillance  (cas  des  apôtres  et  des  actifs).  L'auteur  est-il  vraiment 
persuadé  que  dans  la  charité  du  contemplatif  (la  bénédictine,  la  Clarisse,  la  domi- 
nicaine, la  carmélite,  la  visitandine,  etc.)  entre  moins  de  bienveillance  à  l'égard 
de  Dieu  et  du  prochain  que  dans  la  charité  de  l'actif  (la  fille  de  la  charité,  la  petite 
sœur  des  pauvres,  etc.)  ?  Dans  ce  cas  il  faudrait  expliquer  bien  vite  à  cette  pauvre 
Marie  qu'elle  s'est  fourvoyée  en  prenant  au  sérieux  la  parole  de  l'Évangile,  e! 
qu'elle  ne  doit  avoir  de  cesse  qu'elle  ne  se  soit  transformée  en  une  Marthe.  C'est 
qu'en  effet,  indubitablement,  ceux  qui  ont  la  bienveillance  en  partage  ont  «  la 
meilleure  part  ».  —  Comment  nous  tirer  de  là?  C'est  très  simple.  Nous  dirons 
que  Vaction  au  service  de  la  personne  aimée  est  une  conséquence,  un  fruit,  une 
preuve  a  posteriori  et  une  mesure  de  la  bienveillance  ressente  pour  elle.Mais 
la  bienveillance  ne  réside  pas  dans  l'action  extérieure,  elle  rés'de  diins  le  cœur. 
Ainsi  le  contemplatif  qui  se  donne  à  Dieu,  corps  et  âme,  ex  loto,  qui  veut  à  Dieu 
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seulement  à  montrer  la  manière  pratique  dont  la  liturgie  le 
résout,  fournissant  ainsi  et  des  arguments  au  théologien,  et 
une  norme  de  spiritualité  au  chrétien.  Or,  les  enseignements 
de  la  liturgie  sont,  en  cette  matière,  d'une  absolue  clarté. 

Les  actes  d'amour  de  convoitise  (amour  d'espérance,  amour 
intéressé),  soit  formulés  en  propres  termes,  soit  équivalemment 
exprimés  dans  les  demandes,  les  supplicalioQS  et  les  actions 
de  grâces,  forment  si  évidemment  le  tissu  des  textes  sacrés 
employés  ou  des  prières  composées  par  l'Église,  qu'on  ne  com- 
prend pas  comment  des  mystiques  et  des  hérétiques  se  sont 
leurrés  au  point  de  vouloir  ou  disqualifier  ou  même  condam- 
ner ce  genre  de  sentiment  :  Diligam  te,  Domine ,  for titudo  mea: 
Dominus  firmamentum  meum,  et  refugium  meiim,  et  libcrator 
meus.  Deits  meus  adjutor  meus,  et  sperabo  in  eum,  etc.  (1).  Il 
n'y  a  pas  lieu  d'insister.  Mais  ne  croyons  pas  que,  si  la  liturgie 
donne  l'amour  d'espérance  pour  pain  coutumier  à  l'âme,  elle 
ne  place  pas  à  côté  de  celte  alimentation  commune  la  coupe 
d'un  breuvage  plus  généreux. 

C'est  en  etTet  l'expression  la  plus  pure  de  l'amour  désinté- 
ressé qui  ennoblit  les  lèvres  de  l'homme,  quand  il  chante  sans 
arrière-pensée  la  louange  de  Dieu,  sa  gloire,  la  splendeur  de 
ses  œuvres  :  car,  le  propre  de  l'amour  de  bienveillance  ou 
d'amitié  est  de  se  complaire  dans  le  bien  de  l'objet  aimé,  de  se 


tout  le  bien  de  Dieu,  brûle  de  la  flamme  de  la  plus  ardente  bienveillance.  L'amour 
dont  il  se  meurt  est  de  la  bienveillance  —  qu'on  lise  le  Héraut  de  Camour  divin 
de  sainte  Gertrude  ou  la  Vie  de  la  sœur  Thérèse  de  TEnfant-Jésus,  de  Lisieux.  — 
Assurément  l'amour  affectif  cause  d'intimes  joies;  mais  qui  ne  sait,  depuis 
Aristote,  que  toute  activité,  celle  qui  se  dépense  au  dehors  couune  celle  qui  se 
dépense  au  dedans,  porte  avec  elte  sa  récompense:  récompense  dans  l'ordre  natu- 
rel ;  récompense  (si  le  genre  d'activité  le  réclame)  dans  l'ordre  surnaturel  ?  — 
Voici  deux  autres  vérités  qu'il  sera  encore  opportun  de  rappeler  ici  :  1°  Quelles 
que  soient  les  difficulté-'^  de  la  vie  active,  il  n'y  a  que  les  inexpérimentés  qui  osent 
nier  les  épreuves  de  la  vie  contemplative.  Pour  mener  la  seconde  de  ces  deux  vies, 
l'esprit  de  foi  est  plus  nécessaire  que  pour  mener  la  première  :  parce  que, 
là-bas,  on  ne  voit  pas  ce  qu'on  fait,  on  n'a  pas  d'aune  pour  auner  les  résultats 
obtenus  ;  on  est  une  Pénélope  qui  n'a  même  pas  la  consolation  de  mesurer  son 
travail  en  le  défaisant.  2°  Beaucoup  d'actifs,  d'ailleurs  sincèrement  pieux,  avoueiit 
que,  bien  souvent,  ce  qui  leur  coûte  le  plus  dans  leur  vie,  ce  n'est  pas  l'action, 
c'est  la  part  obligatoire  de  l'oraison.  Ils  sont  comme  soulagés  quand  l'heure  de 
l'action  sonne.  —  Toutes  ces  menues  remarques  sont  salutaires  pour  dissiper 
certaines  illusions  d'optique,  surtout  à  notre  époque  où  la  brise  nous  apporte, 
par-dessus  l'Atlantique,  tant  de  bouffées  d'américanisme. 
(1)  Ps.  XVII,  2.  3. 
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réjouir  de  ses  avantages,  et  de  souhaiter  de  les  accroître,  velle 
bonum  alicui.  Observons  d'ailleurs  que  l'action  de  grâces  peut 
très  bien  et  même  très  opportunément  mêler  quelques-uns  de 
ses  élans  aux  accents  de  la  glorification,  sans  rendre  celle-ci 
moins  dégagée  et  moins  sincère.  Si,  en  effet,  le  simple  merci 
n'est  que  l'aveu  de  la  satisfaction  obtenue,  parlant  un  acte  com- 
plémentaire de  la  convoitise,  la  gratitude  est  un  excellent  point 
de  départ  psychologique  et  moral  pour  la  louange,  et  devient, 
dans  le  cœur  du  client  reconnaissant,  un  ardent  stimulant  à  la 
bienveillance  pour  le  bienfaiteur  :  elle  implique  un  souvenir 
du  ('  moi  »,  nullement  un  retour  sur  le  «  moi  ». 

Or,  il  existe  dans  la  liturgie  toute  une  série  de  pièces  très 
usuelles,  psaumes  (1),  cantiques  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  hymnes  ecclésiastiques  dont  les  plus  fameuses  sont 
le  Te  Deiim  et  le  Gloria  in  excelsis,  préfaces  de  la  messe,  qui 
sont  toutes  traversées  par  le  souffle  de  l'amour  désintéressé  de 
Dieu.  Mais,  plus  encore  que  sur  ces  amples  compositions,  c'est 
sur  de  brefs  morceaux  liturgiques,  simples  phrases  ou  strophes 
exclamatives,  que  notre  attention  doit  se  porter,  parce  que 
ceux-ci,  revenant  dans  le  culte  avec  fréquence  et  régularité, 
finissent  par  imposer  à  l'âme  du  chrétien  leur  obsession  :  nous 
parlons  de  ces  courtes  doxologies,  communément  adressées  à 
la  sainte  Trinité  —  la  plus  connue  est  le  Gloria  Patri  — ,  qui 
résonnent  invariablement  à  la  fin  de  tous  les  psaumes,  hymnes 
et  cantiques,  et  paraissent  d'autant  plus  significatives  qu'elles 
se  trouvent  généralement  sans  lien  vraiment  logique  avec  le 
contexte.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  «  conclusions  »  liturgi- 
ques sont  de  simples  mentions  dévotes  du  Dieu  un  et  trine  : 
non  pas,  ce  sont  toujours,  et  en  termes  formels,  des  «  doxolo- 
gies »,  verba  glorificationis,  des  professions  d'un  altruisme  qui 
adore. 

A.vons-nous,  par  cette  brève  analyse,  épuisé  les  témoignages 
que  la  liturgie  rend  à  l'amour  désintéressé  de  Dieu  ?  Loin  de  là. 
Le  programme  tout   entier  de  la  spiritualité  liturgique  tient 

(1)  A  côté  des  psaumes  explicitement  consacrés  à  la  louange,  il  faut  placer  les 
psaumes  historiques  qui  narrent  les  bontés  de  Dieu  pour  son  peuple  et  les 
fléaux  dont  il  frappe  les  ennemis  de  ce  peuple  :  car  une  pareille  commémora- 
tion, faite  tout  à  l'iionneur  de  Dieu,  équivaut  à  une  ardente  louange. 
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dans  cette  formule  :  faire  partager  au  chrétien,  saison  par  sai- 
son et  presque  jour  par  jour,  les  sentiments  du  Christ  en  ses 
différents  mystères,  et  ainsi  faire  vivre  l'homme  de  la  vie 
intime  de  Dieu.  Or,  vivre  de  la  vie  d'autrui,  c'est  vivre  en  lui 
et  pour  lui,  c'est  se  dévouer  à  lui.  —  Nous  reviendrons  plus 
longuement  sur  ces  pensées  qu'il  fallait  au  moins  toucher 
ici  (1).  * 

De  cet  ensemble  de  faits  l'on  déduit  la  loi  de  la  prière  chré- 
tienne. Sans  doute  les  demandes  —  demandes  de  bienfaits  et 
demandes  de  pardon  — ,  ces  aveux  de  la  misère  physique  et 
morale,  delà  convoitise  honnête  et  de  la  confiance,  occuperont 
le  plus  assidûment  les  lèvres  et  pèseront  le  plus  lourd  au  poids 
des  mots.  Cependant,  à  l'école  de  la  liturgie,  on  apprend  que 
la  voix  de  l'altruisme  ne  saurait  jamais  rester  longtemps  silen- 
cieuse. Jamais,  pour  renouveler  ses  serments  de  pur  amour, 
celte  voix  n'attendra  que  l'écho  en  soit  tout  à  fait  éteint.  Déjà 
considérable  au  point  de  vue  matériel,  la  place  qu'elle  tient  dans 
la  prière  rituelle  est,  au  point  de  vue  formel,  royalement  pré- 
pondérante. Que  cous  enseigne  en  effet  cette  prière?  Elle  nous 
habitue,  par  une  leçon  de  choses,  à  distinguer  dans  l'objet  de 
nos  désirs  le  contingent  du  nécessaire  :  quoi  qu'il  advienne  du 
reste  de  nos  ambitions,  une  seule  chose  importe  en  définitive, 
la  gloire  de  Dieu.  Elle  nous  dit  encore  que,  lorsque  nous  prions, 
la  glorification  de  Dieu  doit  être  fréquemment  l'objet  môme,  la 
fin  intrinsèque  de  nos  actes,  et  que  à  celle  glorification  toutes 
nos  requêtes  d'intérêt  personnel  doivent  être  invariablement 
subordonnées  et  conditionnées.  Celte  loi  de  la  prière  s'étend  à 
tous  les  chrétiens,  car  la  liturgie  est  pour  eux  tous.  Pourtant 
elle  n'astreint  chacun  d'eux  qu'exactement  dans  la  mesure  où 
il  est  tenu  à  prier.  A  tous  est  ouverte  la  carrière  de  l'amour 
pur.  La  plupart  ne  s'y  engagent  que  par  intermittences  et  vel- 
léités. Un  petit  nombre  la  poursuivent.  —  On  remarquera, 
dans  Tordre  de  l'expérience  religieuse,  que,  si  la  prière  litur- 
gique gonfle  si  puissamment  les  cœurs  et  leur  communique 
d'aussi  fervents  enthousiasmes,  c'est  précisément  parce  qu'en 
obligeant  l'homme  à  pratiquer  l'altruisme  à  l'égard  de  Dieu, 

(1)  Cf.  sommaire  :  ch.  xvi  et  xx. 
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elle  le  hausse  à  une  incomparable  noblesse  :  elle  lui  fait  vou- 
loir du  bien  à  Dieu  ;  elle  lui  fait  donner  à  Dieu  ;  elle  lui  fait 
traiter  avec  Dieu  d'ami  à  ami.  Là  est  le  cru  du  vin  capiteux  dont 
l'Église  nous  permet,  nous  commande  même  la  sainte  ivresse. 

Mais,  en  imprimant  à  coups  redoublés  dans  l'âme  des  juge- 
ments, des  protestations,  des  professions  de  foi,  des  sentiments, 
des  motifs,  des  fins,  les  appels  d'un  idéal,  la  prière  liturgique 
finit  par  la  marquer  à  son  effigie.  Elle  pénètre  jusque  dans  la 
subconscience,  et  les  traits  qu'elle  y  laisse  enfoncés  sont  prêts 
à  renaître  à  la  lumière  en  intentions  claires  et  en  impulsions 
directrices  de  la  vie.  La  loi  de  notre  prière  devient  donc  la  loi 
de  notre  vie  intérieure  et  de  notre  action. 

Par  la  raison,  par  la  foi,  le  chrétien  est  instruit  de  ce  que 
Dieu  est  la  fin  dernière  de  toutes  choses,  future  béatitude  du 
cœur  humain,  mais  aussi  dominateur  souverain  quia  tout  créé 
en  vue  de  sa  propre  gloire.  A  ce  chrétien  la  liturgie  fait  enten- 
dre que  l'amour  pur  de  Dieu  doit  lui  fournir  des  motifs  d'ac- 
tion, que  la  gloire  de  Dieu  doit  même  devenir  pour  lui  un 
appât  et  être  acceptée  de  sa  volonté  comme  une  fin  extrinsèque 
{finis  operantis,  fin  de  l'ouvrier).  C'est  là  d'ailleurs  un  idéal, 
un  programme  dévie  parfaite.  Les  ambitions  de  l'amour  désin^ 
téressé  n'éteignent  jamais,  ne  peuvent  jamais  éteindre  les 
revendications  nécessaires  de  l'amour  d'espérance,  en  évincer 
complètement  les  motifs.  Entre  ces  deux  amours,  malgré  leur 
partielle  opposition,  la  liturgie  montre  très  clairement  qu'il 
n'existe  point  d'antagonisme  :^de  l'un  à  l'autre  elle  maintient 
un  gué  par  lequel,  le  plus  aisément  et  le  plus  suavement  du 
monde,  Tâme  passe  et  repasse  au  gré  des  versets  de  la  poésie 
sacrée.  Et  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  la  liturgie  que  de 
fournir  ici  encore  à  toute  âme  docile  la  solution  sage  et  dis- 
crète d'un  problème  délicat  qui  a  troublé  de  grands  esprits  (1). 

(1)  Le  langage  de  la  scolastique,  définitivement  fixé  en  cette  matière  par  saint 
Thomas,  permet  de  poser  et  de  résoudre  le  problème  avec  une  précision  adé- 
quate. Lamour  d'espérance  et  Tamour  de  charité  se  spécifient  par  ia  considéra- 
tion du  bénéficiaire,  finis  cui.  Ces  deux  amours,  bien  que  en  un  sens  diamétrale- 
ment opposés,  se  rejoigent  dans  Yidetitité  de  l'amour  plus  fondamental  qui  porte 
la  volonté  vers  la  fin  proprement  dite,  finis  cujus  gratia  (côté  objectif,  finis  qui  ; 
côté  subjectif, ^nis  quo).  Celle-ci  représente  le  fait  téléologique  primitif,  néces- 
saire et  permanent  ;  les  fines  cui,  des  faits  dérivés,  des  modalités  contingentes. 
Doctrine  capitale,  mais  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  insister. 
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Bossuet  se  fût  épargné  certaines  exagérations  de  doctrine 
dans  sa  polémique  avec  Fénelon,  s'il  eût  été  plus  attentif  aux 
suggestions  quotidiennes  de  son  bréviaire. 

III.  —  On  montrerait  pareillement  que  la  prière  rituelle  ensei- 
gne et  produit  l'harmonieux  mariage  de  sentiments  opposés, 
tels  que  la  crainte  et  l'amour,  la  révérence  et  la  familiarité, 
l'humilité  et  la  confiance  ;  —  qu'elle  tempère  l'austérité  de 
l'esprit  de  sacrifice  par  l'épanouissement  de  la  joie  insouciante 
des  enfants  de  Dieu  ;  —  qu'elle  se  tient  à  égale  distance  du 
spiritualisme  exagéré  qui  repousse  les  formes  extérieures  du 
culte  et  du  formalisme  qui  vide  les  symboles  et  les  gestes  de 
leur  contenu  spirituel;  —  que  son  zèle  à  nous  recommander 
le  désir  des  biens  «  surnaturels  »  ne  l'empêche  pas  d'être  indul- 
gente à  nos  nécessités  temporelles  et  de  demander  pour  nous 
les  avantages  de  la  santé  et  de  la  prospérité  terrestre.  —  11  est 
à  peine  besoin  de  dire  que,  parmi  les  caractères  de  la  liturgie, 
celui  auquel  nous  attachons  le  plus  d  importance,  c'est  qu'elle 
concilie  dans  la  religion  les  besoins  de  l'homme  individuel  et 
ceux  de  l'homme  social.  Le  lecteur  n'a  pas  trouver  encore  ici 
la  preuve  de  cette  assertion.  La  thèse  s'imposera  à  lui,  nous 
l'espérons,  au  terme  de  la  présente  étude  (i). 

La  bienfaisance  d'un  régime  de  spiritualité  capable  de  réaliser 
dans  la  piété  les  différentes  formes  d'équilibreque  nous  venons 
soit  d'analyser,  soit  au  moins  d'énoncer,  se  recommande  par  ce 
fait  que  toujours  la  rupture  d'un  de  ces  accords  a  signalé  l'at- 
titude spirituelle  des  individus, ou  des  écoles  qui  sont  sorties 
de  la  voie  droite  du  catholicisme  :  protestants,  jansénistes  des 
différentes  nuances,  quiélistes,  illusionnés  du  mysticisme,  etc. 

§  W.  —  La  liturgie  et  l'esthétique. 

I.  —  On  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  contredit,  que  le 
culte  catholique  est  capable  d'une  grande  beauté.  Les  éléments 
matériels  de  cette  beauté,  très  divers  en  nature  et  en  qualité, 
sont  la  littérature  liturgique,  les  cérémonies,  le  chantet  l'orgue, 
les  ornements  et  les  couleurs  liturgiques,  la  matière  des  sacre- 

(1)  Cf.  sommaire  :  chap.  xiv,  xv  et  xxi,  sect.  vu. 
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ments  et  des  sacramentaux,  les  vases  sacrés  et  le  mobilier  du 
culte,  le  luminaire  et  les  cloches,  enfm  l'autel  et  l'église  avec 
ses  lignes  architectoniques  et  ses  motifs  décoratifs.  Tout  cela 
doit  être  formellement  revêtu  de  son  sens  spirituel,  symbo- 
lique ou  mystique,  et  mis  en  communication  avec  son  idéal. 
A  cet  ensemble  d'une  variété  admirable,  la  pensée  du  service 
de  Dieu  confère  une  incomparable  unilé.  La  beauté  de  la  litur- 
gie est  donc  le  résultat,  un  et  complexe,  des  efforts  d'un  grand 
nombre  de  facteurs  parfaitement  coordonnés.  On  se  place  ici, 
bien  entendu,  dans  l'hypothèse  —  pas  très  souvent  réalisée  (1) 
—  où  le  culte  est  accompli  avec  intelligence,  amour  et  no- 
blesse, suivant  l'esprit  et  les  règles  de  la  liturgie  et  dans  des 
conditions  de  personnel,  de  matériel  et  d'art  satisfaisantes. 

Le  fonds  littéraire  de  la  liturgie  est  constitué,  nous  l'avons 
dit  déjà,  par  les  Livres  Saints.  Nous  n'essaierons  pas  de  refaire, 
même  sommairement  (2),  le  dénombrement  des  merveilles  que 
ceux-ci  contiennent  dans  tous  les  genres  de  la  poésie,  —  dans 
ceux  de  l'éloquence,  de  l'histoire,  du  récit  épique,  —  dans  ceux 
de  l'allégorie  et  de  la  parabole,  —  enfin  dans  ces  deux  formes 

(1)  Traitant  de  la  lilurgie  et  l'eslliélîque  nous  nous  montrons  naturellement 
très  exigeant  à  l'égard  des  conditions  dans  lesquelles  cette  liturgie  est  accomplie, 
et  très  sévère  à  Tégard  des  négligences,  des  insufflsances  et  des  laideurs  maté- 
rielles qui,  si  souvent,  déprécient  le  culte.  Mais  on  serait  mal  venu  à  inférer  de 
là  que  la  lilurgie  n'est  pas  à  la  portée  de  tous,  qu'elle  est  un  parc  réservé  et  un 
fruit  rare.  Le  raisonnement  vaudrait  à  peu  près  celui-ci  :  «  Le  patriotisme  n'est 
pas  pour  tous,  parce  que  tout  le  monde  n'a  pas  une  tribune  à  la  revue  de  Long- 
champ.  »  —  Faut-il  insister  davantage?  11  paraît  que  «  oui  »,  puisqu'on  nous  a 
proposé  la  difficulté. 

Disons  donc  d'abord  que  la  liturgie  est  vérité,  doctrine,  amour,  sagesse  et 
ascèse,  avant  d'être  ou  en  même  temps  qu'elle  est  beauté.  Mais,  alors  même  que 
notre  interlocuteur  se  cantonnerait  sur  le  terrain  de  l'esthétique.  —  «  En  quoi, 
lui  demanderions-nous,  la  sublimité  des  textes  sacrés  et  du  sacrifice,  en  quoi  le 
magnifique  mouvement  de  l'année  liturgique  souffrent-ils  de  la  forme  déplaisante 
de  maints  ornements  sacerdotaux  et  de  la  décoration  déplorable  de  maints  sanc- 
tuaires ?  en  quoi  le  symbolisme  des  rites  périclite-t-il  par  ce  fait  que  les  qualités 
sensibles  de  la  chose  symbolisante  sont  peu  dignes  des  réalités  immatérielles 
symbolisées  ?  » 

Du  reste,  toute  cette  question  est  inintelligemment  posée.  La  distinction  que 
nous  introduirons  ultérieurement  (cf.  page  860)  entre  la  beauté  matenellu  et  la 
beauté  formelle  de  la  liturgie  aidera  à  faire  entendre  que  beauté,  vérité,  bonté  et 
moralité  ne  se  placent  pas  dans  des  «  tiroirs  »  différents,  et  à  montrer  que  le 
fidèle  peut,  dans  une  modeste  église  de  village,  éprouver  la  puissance  esthétique 
du  culte  catholique. 

Nous  n'en  avons  pas  moins  le  devoir,  tous  tant  que  nous  sommes,  de  travail- 
ler à  embellir  de  toutes  manières  les  cérémonies. 

(2)  A  la  seule  beauté  des  psaumes,  il  faudrait  consacrer  de  nombreuses  pages. 
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de  littérature  qui  restent  eu  dehors  des  classifications  de  Tari 
humain  :  la  prophétie  qui  prend  au  service  de  ses  visions  les 
qualités  les  plus  variées  et  les  plus  éclatantes  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence  ;  le  type,  la  scène  figurative,  l'allégorie  prophéti- 
que qui,  au  moyen  des  choses  du  présent,  dessinent  les  réalités 
de  l'avenir. 

De  ces  trésors  bibliques,  la  liturgie  se  trouve  être  la  légataire 
universelle.  Elle  est  obligée,  il  est  vrai,  de  faire  un  choix  dans 
une  matière  surabondante.  Mais,  à  quiconque  étudiera  de  près 
comment  elle  a  procédé,  il  paraîtra  que,  dans  l'ensemble,  la 
sélection  a  été  extrêmement  judicieuse  (1).  Si  l'on  passe  en 
revue  toutes  les  richesses  que  recèlent  le  bréviaire  et  le  missel, 
offices  et  messes  des  solennités,  des  dimanches  et  des  saints, 
messes  de  Carême  destinées  à  l'instruction  des  catéchumènes, 
messes  des  grandes  vigiles  et  des  Quatre-Temps,  avec  leurs 
lectures  et  «  prophéties  »,  offices  et  messes  de  la  Semaine 
Sainte,  messes  des  octaves  de  Pâques  et  de  la  Pentecôte,  office 
et  messes  des  morts,  office  et  messe  de  la  dédicace,  messes 
votives,  on  reconnaîtra  que  ces  deux  livres  ecclésiastiques  for- 
ment un  admirable  recueil  de  textes  sacrés. 

D'ailleurs,  l'Église  n'opère  pas  son  choix  comme  un  collec- 
tionneur qui  compile,  mais  comme  un  artiste  qui  compose. 
Tantôt  la  liturgie  produit  par  de  simples  rapprochements 
de  textes  des  harmonies  insoupçonnées  ;  tantôt,  en  appli- 
quant les  textes  à  des  circonstances  particulièrement  appro- 
priées de  l'année  religieuse  ou  de  la  vie  humaine,  elle  obtient 
des  effets  saisissants  :  dans  les  deux  cas,  une  beauté  nouvelle 
s'ajoute  à  celle  que  les  pages  inspirées  avaient  dans  leur  milieu 
biblique.  Les  lamentations  de  Jérémie,  les  plaintes  angoissées 
de  Job,  la  gravité  sinistre  et  confiante  à  la  fois  du  De profiindis 
sont  profondément  impressionnantes  dans  l'original.  Combien 
ne  le  sont-elles  pas  davantage  dans  les  offices  de  la  Semaine 
Sainte  ou  dans  celui  des  défunts?  Les  péricopes  évangéliques 
prennent  dans  la  liturgie  un  singulier  relief,  grâce  aux  homélies 
qui  les  commentent,  aux  Épîtres  apostoliques   qui   leur  font 

(1)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  n'éprouve  pas  de  regrets  en  voyant  maints 
passages  de  la  Bible  inutilisés  par  la  prière  rituelle. 
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écho,  aux  pages  de  l'Ancien  Testament  qui  les  annoncent.  Le 
chant  des  deux  grands  cantiques  de  l'Evangile,  le  Magnificat  et 
le  BenediccKs,  succédant  à  celui  des  psaumes  et  des  hymnes, 
correspondent  au  point  culminant  des  oflices  des  vêpres  et  des 
Laudes.  Le  procédé  le  plus  habituel  et  le  plus  fécond  que  con- 
naisse la  liturgie  dans  l'association  des  textes  bibliques  con- 
siste à  mettre  en  contact  des  passages  corrélatifs  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament.  Il  s'établit  alors  entre  les  deux  âges  de 
la  Révélation  une  mutualité  de  services.  La  personnalité  de 
Jésus  n'est  pas  seulemeut  accréditée,  elle  est  en  bien  des  points 
mystérieux  expliquée  parles  prophéties  et  les  figures;  d'autre 
part,  elle  donne  de  celles-ci  la  clef  et  projette  sur  tous  les 
anciens  livres  une  illumination  «  en  retour  »  qui  les  renouvelle 
et  les  transfigure.  Il  y  a  dans  cet  échange  de  clartés  une  pres- 
tigieuse source  de  beauté. 

La  liturgie  ne  tire  pas  seulement,  au  point  de  vue  de  l'art 
littéraire,  un  excellent  parti  de  l'héritage  biblique.  Elle  enri- 
chit cet  héritage  d'une  foule  de  beautés  dont  elle  est  elle-même 
la  créatrice.  L'antiquité  chrétienne  a  eu  en  Occident  trois  ou 
quatre  siècles  d'extrême  fécondité  en  matière  de  liturgie;  ce 
pouvoir  de  production  a  continué  de  s'exercer,  en  ralentissant 
peu  à  peu  son  activité,  durant  la  première  moitié  du  moyen 
âge.  Des  trésors  qui  ont  été  alors  accumulés,  une  partie  seule- 
ment est  restée  au  répertoire  officiel  du  culte.  De  ce  reste  nous 
vivons  :  car  c'est  à  lui  qu'appartiennent  les  prières  de  l'Ordi- 
naire de  la  messe,  les  préfaces,  les  oraisons,  les  hymnes  et 
les  séquences,  les  formules  et  les  prières  du  rituel  et  du  ponti- 
fical. Toutes  ces  compositions  ont  leur  caractère,  leur  style  (1), 
leur  signification  propre  dans  la  liturgie.  Les  vénérables  ho- 
mélies des  Pères,  leurs  commentaires  de  l'Ecriture,  les  légendes 
des  saints  possèdent  aussi,  dans  le  bréviaire,  en  dehors  de  leur 
rôle  didactique  et  moral,  une  raison  d'être  esthétique  incon- 
testable (2). 


(1)  Cf.  Dom  Cabrol,  op.  c,  p.  71  sq. 

(2)  Qu'on  ne  prenne  pas  nos  paroles  pour  Texpression  d'une  satisfaction  coui- 
plètement  béate  et  ignorante  de  toute  critique.  La  liturgie  est  une  œuvre  humaine, 
faite  sous  le  contrôle  et  sous  une  certaine  direction  générale  de  TEsprit-Saint. 
Elle  n'est  pas  protégée,  loin  de  là  de  toute  imperfection. 


840  DoM  M.  FESTUGIÈRE 

On  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  la  diversité  que  pré- 
sentent, tant  par  la  provenance  que  par  le  genre,  les  matériaux 
littéraires  que  nous  venons  d'énumérer.  Avec  de  tels  éléments, 
la  liturgie  a  le  secret  de  former  des  ensembles  solidement 
cohérents  (1).  Chacune  de  ses  œuvres,  d'abord  la  messe  con- 
sidérée en  elle-même,  puis  la  messe  prise  avec  les  heures 
canoniales  pour  constituer  la  tâche  cultuelle  d'une  journée, 
puis  les  périodes  ou  temps  de  l'année  liturgique,  enfin  cette 
année  tout  entière,  est  le  fruit  d'un  effort  et  marque  un  degré 
de  réduction  à  l'unité.  On  en  dirait  autant  de  chaque  création 
et  de  tout  le  système  eucologique  de  la  liturgie  sacramentelle  : 
telles  les  magnifiques  suites  de  prières  qui  accompagnent 
chaque  sacrement  et  sacramenlal,  baptême,  ordre,  consécration 
des  vierges,  dédicace  des  églises,  bénédictions  des  cierges  et 
des  rameaux,  etc.  ;  telle  la  vaste  harmonie  que  composent  tous 
ces  mystérieux  langages  chargés  de  traduire  la  vie  individuelle 
et  sociale  de  l'humanité  en  une  notation  surnaturelle.  C'est  en 
nous  plaçant  actuellement  au  point  de  vue  littéraire  que  nous 
vantons  l'unité  des  ensembles  liturgiques  ;  mais  la  thèse  s'affir- 
mera de  nouveau  et  a  fortiori  quand  nous  considérerons  ces 
prières  dans  leurs  rapports  avec  les  cérémonies. 

La  poésie  religieuse,  la  prière  solennelle  appellent  constam- 
ment à  leur  aide  l'art  musical.  —  Quels  sont  la  nature  et  le 
degré  d'intimité  de  cette  connexion?  Le  plain-chant  et  le  jeu 
de  l'orgue  qui  l'accompagne  et  le  paraphrase  —  nous  ne  parle- 
rons ici  que  de  cette  forme,  la  plus  liturgique,  de  la  musique 
d'église  (2)  —  ne  doivent  pas  être  regardés  comme  un  simple 
ornement  extrinsèque  de  la  prière  :  ils  font  vraiment  partie 
intégrante  —  nous  ne  disons  pas  :  essentielle  —  du  culte.  Chez 

(1)  Sur  la  nature  de  l'unité  dans  les  créations  de  la  liturgie,  cf.  supra,  p.  812. 
Les  liturgistes  se  plaignent  d'ailleurs  à  bon  droit  des  dégradations  ou  surcharges 
qui  ont,  en  bien  des  matières,  altéré  les  beautés  originelles  de  la  liturgie.  Dom  Ca- 
BROL,  op.  c,  p.  11,  sq.  Celle-ci  a  eu  un  peu  le  sort  des  cathédrales  gothiques  :  on  a 
défleuronné,  déformé  et  maladroitement  restauré.  Mais,  n'oublions  pas  que  la 
liturgie,  même  endommagée  au  point  de  vue  esthétique,  reste  éminemment  véné- 
rable, parce  que  l'Église  a  au  moins  consenti  par  indulgence  et  ratifié  pratique- 
ment les  altérations  commises  aux  époques  d'ignorance  liturgique. 

(2)  Cf.  sommaire,  c.  .x,  sect.  vi,  p.  734,  note  1  :  les  récents  documents  pontificaux 
relatifs  à  la  question. 
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les  Hébreux  et  les  Orientaux,  la  musique  se  mêlait  à  presque 
tous  les  actes  de  la  vie;  le  chant,  soutenu  parles  instruments 
à  corde,  à  vent  et  à  percussion,  était  en  particulier  un  élément 
indispensable  des  cérémonies  du  culte.  Bien  que,  dans  notre 
Occident,  l'art  musical  se  soit  vu  bannir  de  la  vie  familière  et 
chambrer  dans  une  sorte  de  destinée  professionnelle,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  à  certaines  heures,  Vhomme  sent  sa  poitrine 
se  gonfler  pour  des  mélodies  qu'elle  voudrait  être  capable  de 
mettre  au  vent.  Lorsque  l'âme  humaine  est  possédée  d'un  sen- 
timent profond  et  pur,  que  ce  soit  l'amour,  la  joie  ou  la  tris- 
tesse, elle  cherche  instinctivement  dans  le  chant  un  moyen 
plus  puissant  que  la  parole  pour  l'exhaler.  Inapte  à  faire  de  son 
souffle  une  harmonie,  l'homme  souhaite  alors  trouver  dans  la 
cantilène  d'autrui  l'écho  et  la  traduction  de  ce  qu'il  ressent.  Ou 
bien,  en  lui,  l'ordre  des  facteurs  psychiques  se  renverse  :  ce  n'est 
pas  de  manifester  les  chaudes  vibrations  de  son  cœur,  c'est 
au  contraire  de  susciter  dans  ce  cœur  froid  et  inerte  de  nobles 
émotions  qu'il  est  désireux.  Alors,  il  tend  l'oreille  à  des  chants 
passionnés  et  leur  demande  l'amour  ou  l'illusion  de  l'amour. 
Canlare  amantis  est  :  on  chante  ou  on  écoute  chanter,  parce 
qu'on  aime  ou  qu'on  a  aimé,  ou  qu'on  veut  aimer,  ou  qu'on  a 
simplement  un  cœur  fait  pour  aimer.  C'est  dans  ces  états  d'âme 
que  gît  le  secret  du  charme  qu'exerce  le  théâtre  lyrique.  Avec 
une  différence  d'objet,  de  qualité  et  surtout  de  sincérité  des 
sentiments,  c'est  en  eux  aussi  qu'il  faut  chercher  la  raison  d'être 
de  la  musique  d'église.  La  mélodie  grégorienne,  simple,  sobre 
et  chaste,  souvent  d'une  exquise  délicatesse,  à  l'occasion  pathé- 
tique et  terrible,  s'associe  merveilleusement  à  la  prière  litur- 
gique pour  exprimer  les  émotions  que  fait  naître  dans  l'âme 
chrétienne  la  pensée  de  Dieu,  du  Christ  et  de  la  destinée 
humaine.  La  première  des  qualités  nécessaires  à  ceux  qui  la 
chantent  ou  qui  veulent  la  goûter  est  la  sincérité  dans  l'émo- 
tion. Aussi  ne  peut-elle  être  exécutée  par  des  artistes  profanes, 
ni  appréciée  par  des  âmes  profanes.  Arrière,  les  dilettantes  ! 
Ils  sont  ici  ce  que  les  chenilles  sont  sur  les  fleurs.  Les  inter- 
prètes et  les  auditeurs  qu'il  faut  au  plain-chant  sont  des  gens 
qui  vivent  de  la  liturgie  ou  qui  communient  cordialement  à  la 
liturgie.  Il  les  récompense  en  entretenant  en  eux  la  jeunesse 
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du  cœur  et  en  rafraîchissant,  une  à  une,  inlassablement,  leurs 
impressions  de  piété.  D'ailleurs,  il  s'adapte  avec  tant  de  bon- 
heur et  de  souplesse  aux  nuances  du  sentiment  religieux  et  aux 
thèmes  de  la  pensée  religieuse  qu'on  peut,  dans  son  répertoire, 
distinguer  toute  une  série  de  degrés,  depuis  les  compositions 
de  caractère  mystique  qui  réservent  leur  charme  ineffablement 
délicat  aux  âmes  puresetunies  à  Dieu,  jusqu'aux  compositionsde 
caractère  puissamment  tragique  et  largement  humain  qui,  cher- 
chant leur  inspiration  dans  les  promesses  ou  les  menaces  des 
fins  dernières,  sont  capables  d'ébranler  le  roc  des  âmes  les  plus 
endurcies  dans  le  péché.  Qu'on  compare,  par  exemple,  la  grâce 
innocente  des  neumes  alléluialiques  qui,  sur  leurs  ailes  dia- 
phanes, portent  la  joie  pascale,  à  la  mélodie  sombre  du  Dies  iras 
éclatant  sous  les  voûtes  sacrées  comme  la  trompette  du  juge- 
ment dernier  à  travers  les  tombeaux. 

Quelque  intérêt  que  présentent  par  eux  mêmes  dans  l'ordre 
esthétique  les  prières  et  les  chants  rituels,  on  ne  saurait  oublier 
qu'ils  sont  faits  pour  être  soudés  à  des  cérémonies  et  que  c'est 
seulement  en  s'enchàssant  dans  l'édilice  total  de  la  liturgie  qu'ils 
prennent  toute  leur  signification  et  toute  leur  beauté.  Analogue 
en  cela  à  une  pièce  de  théâtre,  le  culte  n'existe  qu'en  puissance 
dans  les  livres  et  qu'à  l'état  informe  dans  ses  membres  épars. 
Pour  vraiment  comprendre  et  apprécier  ses  créations,  il  faut 
leur  restituer  leur  caractère  organique,  vivant,  public  et  social. 
Les  éléments  de  la  liturgie  seront  donc  replacés  dans  leur 
milieu  qui  est  l'église  et  près  de  l'autel,  la  table  du  sacrifice, 
qui  est  leur  centre  d'attraction,  puis  de  rayonnement.  On  se 
souviendra  que  ses  prières  doivent  être  récitées  ou  chantées 
d'après  les  règles  rituelles,  avec  leur  rythme,  leurs  modula- 
tions, leur  régime  tantôt  à  deux,  tantôt  à  une  seule  voix  (i). 

(1)  Les  amis  de  la  liturgie  et  les  connaisseurs  en  histoire  et  en  esthétique 
liturgique  nous  reprocheront  deux  lacunes.  Nous  ne  mentionnons  ici  ni  le  con- 
cours artistique  que  la  décoration  du  sanctuaire  prête  au  culte,  ni  la  puissance 
dramatique  que  possède  la  représentation,  accomplie  par  le  clergé,  des  princi- 
paux faits  de  l'histoire  religieuse.  — C'est  que  nous  ne  pouvons  pas  être  complet 
et  que  d'ailleurs  nous  avons  touché  ces  points  dans  notre  Introduction  :  cf.  p.  701. 
De  la  synthèse  des  arts  dans  le  sanctuaire  nous  dirons  prochainement  un  mot. 
Du  caractère  dramatique  du  culte  nous  avons  parlé,  p.  805;  et  nous  allons  reve- 
nir assez  longuement  sur  la  question  au  sujet  de  l'année  liturgique. 
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On  saura  que  ses  formules  sont  destinées  à  être  superposées  aux 
rites  qu'elles  expliquent  ou  sur  la  signification  desquels  elles 
s'appuient.  Le  symbolisme  des  objets  et  des  cérémonies  sera 
interprété  en  fonction  de  leur  nature,  d'anciennes  mœurs  et 
traditions,  des  circonstances  de  l'heure  oii  l'office  est  censé  être 
célébré,  des  traits  de  l'Evangile  et  de  certains  gestes  de  Jésus  (1), 
des  rapports  que  le  culte  catholique  a  avec  celui  du  temple  de 
Jérusalem  et  avec  un  grand  nombre  de  figures  de  l'Ancien 
Testament,  enfin  des  dogmes  fondamentaux  de  la  Trinité,  de  la 
Rédemption,  de  la  justification.  Chaque  ensemble  sera  recon- 
struit à  l'aide  de  tous  les  éléments,  personnes  et  choses,  littéra- 
ture et  rites,  formes  sensibles  et  intentions  idéales,  qu'il 
comporte  soit  simultanément,  soit  successivement.  Ajoutons 
que,  la  beauté  dépendant  avant  tout  de  l'adaptation  des  choses  à 
leur  fin,  quiconque  s'intéresse  à  l'esthétique  de  la  liturgie  tirera 
le  plus  grand  profit  de  quelques  connaissances  archéologiques 
et  historiques,  grâce  auxquelles  il  pourra  remonter  à  l'origine 
des  institutions,  reconstituer  des  cérémonies  aujourd'hui  muti- 
lées et  découvrir  ainsi  la  raison  d'être  de  bien  des  détails  en 
apparence  irrationnels  ou  arbitraires  (2). 

Ces  vérités  seront  d'abord  appliquées  au  bréviaire.  Tous  les 
caractères  qui  le  distinguent,  prédilection  pour  le  style  lyrique 
ou  oratoire,  multiplication  des  éléments  de  dialogue,  alterna- 
tives de  psalmodie  et  de  lectures,  et  tant  d'autres  dispositions 
sur  lesquelles  il  serait  trop  long  d'insister  ici,  s'expliquent  à 
merveille  dès  qu'on  pense  qu'on  a  affaire  à  une  prière  publi- 
que qui  suppose  des  chœurs,  des  chantres,  un  président.  Mais 
ce  qui  pour  celle-ci  est  à  la  fois  convenance  et  harmonie  perd, 
dans  le  cas  de  la  récitation  privée,  sa  raison  d'être  actuelle  et. 


(1)  Voici  quelques  exemples  bien  caractéristiques  des  liens  qui  existent  entre  la 
liturgie  et  les  actions  de  Jésus  :  1°  La  messe  —  et  l'institution  de  la  Cène  ;  2"  Les 
bénédictions  sacerdotales  accompagnées  d'élévation  des  mains  et  des  yeux  (dans 
la  messe  et  hors  de  la  messe),  —  et  l'acte  de  Jésus  avant  son  Ascension  :  «  Eleva- 
tis  manibus,  benedixit  eis  ».  Luc,  xxiv,  50;  3°  Dans  le  sacrement  de  baptême, 
l'objurgation  et  l'insufflation  :  «  Exiab  eo,  immunde  spiritus,  et  da  locum  Spiritui 
Sancto  »,  sont  à  rapprocher  des  exorcismes  accomplis  par  Jésus  et  de  la  parole  : 
«  Accipite  spiritum  sanctum  ».  Joan.,  xx,  20  ;  l'imposition  des  mains,  de  Marc,  x, 
16  ;  «  l'Ephpheta  »,  etc.,  de  Marc,  vu,  32  ;  k"  Le  lavement  des  pieds  qu'on  accom- 
plit le  Jeudi  Saint  est  la  propre  réédition  du  Mandatmn  :  Joan.,  xiu,  4-15,  etc. 

(2j  Dom  Cabrol,  op.  c.  p.  11  sq. 
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une  grande  partie  de  sa  beauté.  La  notion  même  d'une  liturgie 
de  la  louange,  c'est-à-dire  d'une  prière  vocale,  variée  et  orga- 
nisée méthodiquement,  est  une  notion  sociale.  Faut-il  conclure 
de  là  que  le  prêtre  qui  s'acquitte  de  la  prière  rituelle  dans  la 
solitude  de  son  presbytère  sera  privé  des  expériences  spirituel- 
les que  le  saint  office  ménage  aux  religieux  de  chœur?  En 
aucune  manière  ;  car  la  prière  est  essentiellem.ent  une  effusion 
du  cœur  de  l'homme;  et  cette  effusion  se  produit  chaque  fois 
que  le  cœur  de  l'homme  parle  sincèrement  au  cœur  de  Dieu. 
Toutefois,  il  ne  profitera  intégralement  des  ressources  de  son 
bréviaire,  il  ne  prendra  pleinement  intérêt  à  celui-ci  et  il  n'en 
goûtera  toute  la  beauté  que  s'il  le  replace  par  la  pensée  dans  le 
cadre  que  les  rites  exigent,  et  s'il  ajoute  par  l'intention  à  sa 
prière  individuelle  une  modalité  de  fonction  sociale.  —  Ces 
vérités  s'appliquent  ensuite  à  la  messe.  Prières,  rites,  symbo- 
les, relations  à  l'Ancien  Testament  et  à  l'Évangile  y  constituent 
un  tout  très  cohérent.  La  messe  basse  possède  toute  la  signifi-. 
cation  dramatique  du  sacrifice  et  toute  la  divine  générosité  du 
don  eucharistique.  Pourtant  elle  n'est,  par  rapport  à  la  messe 
solennelle,  qu'une  cérémonie  appauvrie  et  diminuée.  —  Ces 
vérités  s'appliquent  encore  aux  temps  et  à  l'année  liturgiques 
qui  forment  de  vastes  enchaînements  systématiques  de  prières 
et  de  rites.  —  Elles  s'appliquent  enfin  à  la  liturgie  sacramen- 
telle qui  obtient  de  si  belles  harmonies  entre  les  bienfaits 
qu'elle  promet  aux  âmes  ou  les  thèmes  mystiques  qu'elle  leur 
propose,  et  les  éléments  matériels  qu'elle  met  en  rapports  sym- 
boliques avec  l'ordre  surnaturel,  l'eau,  l'huile,  le  sel,  le  feu  et 
les  lumières,  l'encens,  les  cendres,  les  cierges,  les  rameaux 
verts. 

Mais,  pour  embrasser  la  liturgie  dans  foute  sa  magnificence 
et  dans  toute  la  richesse  triomphale  de  son  expression,  il  faut 
se  rappeler  que  l'Église  est  une  hiérarchie,  lepejc;,  â'o^w,  àoy^tepei<;. 
L'Église  a  des  évoques  investis  de  la  plénitude  du  sacerdoce  et 
chargés  de  faire,  dans  l'exercice  même  du  culte,  figure  de  chefs 
du  peuple.  Elle  a  des  prélats  réguliers  auxquels  l'usage  des 
prérogatives  et  des  ornements  pontificaux  est  accordé,  non  en 
vue  d'une   ostentation  vaine,  mais  afin  que  précisément  soit 
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rehaussée  la  splendeur  du  culte  divin.  La  hiérarchie  ecclésias- 
tique, ayant  pour  base  les  ordres  sacrés,  est  fondée  pour  la 
liturgie  plus  immédiatement  encore  que  pour  la  juridiction. 
Vérité  qui  était  toute  vivante  dans  les  âmes  à  l'origine  du 
christianisme,  et  qui  est  allée  s'effaçant  de  plus  en  plus  des 
mémoires,  à  mesure  que  tous  les  clercs  ont  été  élevés  au 
sacerdoce  et  que  se  sont  multipliées  les  messes  privées.  Du 
moins  existe-t-il  des  actions  sacrées  que  l'évêque  seul  peut 
accomplir,  telles  la  dédicace  d'une  église,  la  bénédiction  des 
saintes  huiles,  la  collation  des  ordres  majeurs  ;  et,  dans  un 
assez  grand  nombre  d'occasions,  l'Eglise  fait-elle  un  devoir  aux 
prélats  de  célébrer  pontificalement,  telles  les  messes  des  grandes 
solennités  et  les  fonctions  de  la  Semaine  Sainte.  Le  supérieur  , 
ecclésiastique  apparaît  alors  à  la  fois  comme  l'image  da  grand 
prêtre  de  l'Ancienne  Loi,  dont  il  porte  plusieurs  emblèmes,  et 
comme  le  représentant  de  Jésus-Christ  que  l'Epître  aux  Hébreux 
proclame  le  pontife  éternel.  Tout,  dans  le  sanctuaire,  est  concerté 
pour  le  grandir  :  la  place  qu'il  occupe,  le  trône  sur  lequel  il 
s'assied  lorsqu'il  n'est  pas  à  l'autel,  les  ornements  et  les  insi- 
gnes dont  il  est  muni,  les  ministres  sacrés  qui,  suivant  leur 
ordre,  se  rangent  à  ses  côtés  et  à  ses  pieds  ou  évoluent  autour 
de  lui,  l'emphase  voulue  des  paroles  qu'il  profère,  la  lenteur  de 
ses  démarches,  l'ampleur  de  ses  gestes,  la  majesté  de  ses  immo- 
bilités. C'est  dans  ces  circonstances  que  se  réalise  la  synthèse  • 
complète  des  efforts  de  la  liturgie  pour  conduire  lésâmes  à  Dieu 
par  la  magnificence  et  par  la  beauté.  L'architecture,  les  arts 
décoratifs,  l'art  du  vitrail,  l'orfèvrerie,  le  luminaire,  les  arts  du 
vêtement  et  de  la  broderie  d'église,  de  la  mise  en  scène,  des 
ordonnances  et  des  attitudes  hiératiques,  ceux  de  l'orgue  et  du 
chant,  enfin  l'art  pratique  des  rites  se  donnent  la  main  dans  une 
immense  ronde  d'esthétique  sacrée,  afin  de  mettre  leurs  formes 
sensibles,  leur  puissance  d'expression  et  les  ressources  de  leur 
symbolisme  au  service  du  culte  de  Dieu. 

Se  pourrait-il  qu'à  ces  beautés  de  la  liturgie,  lorsque  la 
gerbe  en  est  vraiment  complète,  sans  lacunes,  sans  bigarrures 
et  sans  fleurs  fausses,  une  âme  restât  insensible?  L'expérience 
est  là  pour  prouver  le  contraire.  Peu  de  chrétiens  malheureu- 
sement ont  l'occasion,  à  notre  époque,  d'assister  à  une  fonc- 
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lion  liturgique,  ne  fût-ce  qu'une  messe  solennelle,  célébrée 
d'une  façon  impeccable,  tant  pour  la  parfaite  dignité  des  rites 
que  pour  le  caractère  de  la  musique  et  pour  le  dessin  des  orne- 
ments. Infime  est  d'ailleurs  le  nombre  de  ceux  que  leur  édu- 
cation a  préparés  à  bien  juger  des  choses  du  culte.  Sur  cent 
catholiques  pratiquants  et  placés  à  portée  d'une  église  épisco- 
pale,  en  trouverait  on  plusieurs  qui,  pour  assister  à  une  fonc- 
tion pontificale,  prissent  —  hormis  le  cas  d'  «  attractions  » 
exceptionnelles  auxquelles  le  point  de  vue  proprement  liturgi- 
que est  étranger  —  une  faible  part  de  la  peine  qu'ils  prodiguent 
pour  jouir  d'un  spectacle  profane,  lyrique  ou  dramatique  ? 

n.  —  Chacune  des  questions  passées  en  revue  dans  le  rapide 
inventaire  d'esthétique  liturgique  que  nous  venons  de  dresser 
mériterait  une  étude  spéciale  (1).  Nous  choisirons  parmi  elles, 
pour  l'examiner  de  plus  près,  celle  qui  paraît  présenter  l'inté- 
rêt le  plus  immédiat  et  le  plus  universel  :  l'année  liturgique. 
Dans  l'ensemble  môme  du  calendrier  ecclésiastique  nous  réser- 
verons notre  attention  à  la  première  moitié  du  cycle,  parce 
■que  celle-ci,  qui  est  organisée  sur  une  trame  chronologique, 
permet  de  saisir  le  travail  de  composition  liturgique  dans  son 
plus  large,  plus  vigoureux  et  plus  cohérent  développement. 

Embrassons  du  regard  les  grandes  lignes  providentielles  de 
l'histoire,  telles  qu'elles  se  dégagent  de  la  narration  sacrée  et 
que  les  accepte  la  foi  chrétienne  :  création  du  monde  et  de 
l'homme,  chute,  promesse  du  Rédempteur  d'abord  faite  à  Adam 
et  plus  tard  renouvelée  de  plus  en  plus  clairement  aux  patriar- 

(1)  Il  y  aurait  une  étude  du  plus  haut  intérêt  à  faire  sur  la  genèse  du  vaste 
système  des  rites  sacramentels.  L'Église,  qui  possédait  dès  l'origine  les  sacre- 
ments et  certains  sacramentaux  à  l'état  de  tout  petits  graine  de  sénevé  — 
l'essence  des  sacrements  étant  intacte,  —  a  développé  peu  à  peu  son  rituel  et 
fini  par  envelopper  dans  les  plis  de  ses  cérémonies  toute  l'existence  humaine, 
individuelle  et  sociale.  C'a  été  l'œuvre  de  huit  siècles.  —  Le  drame  de  la  messe 
doit  être  étudié  aussi  du  point  de  vue  esthétique  :  mais -cette  étude  exigerait 
beaucoup  de  théologie. 

Ces  quelques  indications,  jointes  aux  développements  qui  vont  suivre  dans  le 
corps  de  notre  texte,  suffiront  ici  pour  prouver  que  la  liturgie  est  tout  un 
monde  :  le  monde  du  sacré  immanent  au  monde  du  profane,  faisant  songer  à  ce 
ûrahma  dont  nous  parle  (en  exagérant  d'ailleurs  la  thèse)  H.  Oluenbbig,  un  uni- 
vers dans  l'univers.  Le  Bouddha,  sa  vie,  sa  doctrine  el  sa  communauté,  trad. 
Foucher.  Introduction,  ch.  ii,  p.  25  sq. 
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ches,  déluge,  longue  série  historique  des  symboles  lels  que 
l'arche,  l'agneau  pascal,  les  sacrifices  figuratifs,  —  attente  du 
Messie  et  suite  des  prophètes,  —  venue  du  Christ,  son  œuvre, 
&a  mort,  sa  glorification,  la  mission  de  l'Esprit-Saint  et  la  fon- 
dation de  l'Église,  Cet  enchaînement  d'événements  conslilue 
assurément  par  lui-même  la  matière  du  plus  grand  drame  qui 
se  puisse  concevoir.  La  main  de  Dieu  a  mêlé  là  l'idylle  à  la 
tragédie.  La  destinée  du  genre  humain  forme  l'enjeu.  Un  Dieu 
tient  le  premier  rôle.  Les  plus  terribles  péripéties  intervien- 
nent. Les  sentiments  et  les  situations  les  plus  extrêmes  entrent 
en  contraste.  L'amour,  la  miséricorde,  le  don  de  soi  par  la 
souffrance,  la  générosité  dans  le  pardon,  semblent  se  concerter 
pour  reculer  les  limites  de  l'héroïsme.  Enfin  ledénouement  le 
^plus  inattendu  et  le  plus  radieux  succède  aux  pires  angoisses 
et  aux  plus  sombres  catastrophes. 

Pourquoi  cette  matière  dramatique  incomparable  ne  forme- 
t-elle  pas  dans  la  Bible  un  drame  proprement  dit?  Parce  que 
l'exposé  biblique,  doué  d'une  unité  supérieure  dans  le  domaine 
de  la  causalité,  de  la  finalité  et  de  la  Providence,  n'a  pas 
d'unité  dans  celui  de  la  composition  historique  et  artistique. 
En  effet,  les  faits  principaux  y  restent  noyés  dans  le  déborde- 
ment des  événements  secondaires,  et  les  symboles  enveloppés 
d'obscurité.  La  masse  énorme  et  confuse  de  l'Ancien  Testament 
attend  un  principe  d'ordre  en  fonction  duquel  elle  soit  triée, 
classée  et  digérée,  et  un  principe  de  lumière  par  lequel  ses 
ombres  soient  dissipées.  Ce  double  principe,  l'Evangile  le  four- 
nit ;  et  il  ne  tient  qu'à  nous  de  voir  la  liturgie  en  emprunter  la 
'puissance.  C'est  grâce  à  lui,  en  effet,  qu'elle  adapte  la  chrono- 
'logie  biblique  pour  la  scène  sacrée  durant  la  première  saison 
de  Tannée  religieuse. 

Remettant  à  d'autres  époques  la  méditation  des  plus  nom- 
breuses pages  de  la  doctrine  évangélique,  elle  s'occupe  alors 
'avant  tout  de  la  personne  même  et  de  la  vie  du  Christ.  Elle 
recueille  donc  les  témoignages  dont  la  mission  de  celui-ci  est 
entourée,  et  met  en  évidence,  dans  leur  suite  historique,  les 
événements  majeurs  de  sa  carrière,  ceuxqui  vraiment  jalonnent 
la  piste  de  la  Rédemption.  Parmi  ces  événements,  chacun  sait 
qu'il  en  est  deux,  d'importance  capitale,  qui  fournissent  à  l'année 
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liturgique  ses  deux  pôles  :  la  solennité  de  Noël  et  cellede  Pâques. 
Nous  n'avons  à  détailler  ici  ni  l'économie  du  calendrier  ecclé- 
siastique, ni  la  signification  historique  et  symbolique  des 
périodes  connues  sous  le  nom  de  temps  de  l'Aveiit,  temps  de 
Noël,  etc.  Du  moins  est-il  nécessaire  de  faire  saisir  sur  le  vif 
l'effet  esthétique  que  la  liturgie  tire  de  sa  mélhode  d'interpré- 
tation comparée  des  deux  Testaments.  Or,  la  première  moitié 
du  cycle  nous  offre  précisément  les  deux  exemples  les  plus 
mémorables  de  l'application  de  cette  méthode. 

Durant  les  semaines  de  l'Avent,  la  liturgie  ouvre  une  pre- 
mière fois  aux  chrétiens  la  profonde  perspective  des  anciens 
âges.  La  prophétie  d'Isaïe  leur  apporte  jour  par  jour  l'écho  des 
plaintes,  des  «impatiences,  des  espoirs,  des  désirs  enflammés 
des  patriarches  :  Seigneur,  envoyez  l'Agneau  qui  doit  régner 
sur  la  terre!  Bientôt  l'Eglise  commence  à  parer  la  crèche  de 
Bethléhem  pour  y  recevoir  son  roi  nouveau-né  :  alors  la  voix 
du  même  Isaïe  murmure  à  son  oreille  le  mystère  de  la  mater- 
nité virginale  ;  puis  le  pinceau  du  prophète  prête  ses  plus 
riches  et  ses  plus  riantes  couleurs  à  ce  royaume  de  Dieu  où 
l'humanité  renouvelée  se  symbolise  dans  la  naïveté  des  ber- 
gers et  dans  la  munificence  des  mages.  Comment  imaginer  une 
harmonie  plus  parfaite  et  plus  exquise  que  celle  qui  s'établit 
entre  les  expressions  poétiques  et  les  chants  de  l'antique  fils 
d'Amos,  et  le  merveilleux  dont  la  description  évangélique 
entoure  le  berceau  de  l'Enfant-Dieu  ? 

La  roue  du  calendrier  a  tourné  rapidement.  A  la  da'e  de 
laSeptuagésime,  la  liturgie  fait  de  nouveau  un  prodigieux  bond 
en  arrière,  pour  recommencer  l'histoire  de  l'humanité  de  plus 
haut  encore  et  sous  un  autre  jour.  Cette  fois,  ce  n'est  pas 
au  Christ  enfant  qu'elle  s'occupe  de  préparer  des  langes  et 
d'amener  des  adorateurs  pleins  de  tendresse  ;  c'est  le  Christ 
adulte  qu'elle  dresse  sur  une  croix,  et  c'est  aux  mystères  de  sa 
mort  et  de  sa  résurrection  qu'elle  veut  faire  communier  les 
hommes.  L'horizon  des  siècles  recule  jusqu'au  premier  chapi- 
tre de  la  Genèse.  Là-bas,  au  loin,  derrière  la  scène  du  Calvaire, 
le  fond  du  tableau  est  formé  par  l'œuvre  des  six  jours.  Le 
premier  Adam  déchoit  de  la  royauté  et  de  l'immortalité  à  la 
misère  et  à  la  mort.  Mais  les  miséricordieux  desseins  de  Dieu 
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lui  ménagent  un  Rédempteur.  Le  long  des  millénaires  de  l'at- 
tente, la  liturgie  regarde  ces  desseins  s'accomplir  dans  la  suc- 
cession des  figures  et  des  prophéties.  Cependant  voici  que  la 
carrière  du  Christ  touche  à  son  terme.  Aux  pages  de  l'Evan- 
gile qui  révèlent  les  progrès  du  complot  ourdi  contre  lui  ou 
qui  comptent  ses  pas  sur  la  voie  douloureuse,  les  anciens 
livres  ajoutent  leur  commentaire  pathétique.  David  dévoile  les 
angoisses  de  l'âme  du  Christ,  ou  répand  contre  ses  bourreaux 
d'effroyables  imprécations.  Isaïe  dépeint  l'homme  des  douleurs, 
ragneau  conduit  à  la  boucherie  sans  bêler.  Jérémie,  le  chantre 
lamentable,  pleure  sur  Jérusalem  qui,  pour  avoir  renié  officiel- 
lement Jéhovah,  persécuté  les  serviteurs  de  Dieu  et  versé  le 
sang  innocent,  est  trois  fois  pillée,  saccagée,  détruite,  et  lais- 
sée veuve  de  son  peuple  traîné  captif  à  Babylone.  Enfin  les 
autres  prophètes  fournissent  à  l'Eglise  ces  formules  de  deuil 
qui  conviennent  aux  noires  couleurs  de  la  mort,  dont  elle  s'est 
revêtue  pour  le  trépas  de  celui  qu'elle  appelle  son  Époux.  Le 
Vendredi  Saint  a  noué  d'une  façon  insoluble  le  drame  de  la 
Rédemption  qui,  depuis  des  mois,  marchait  graduellement  à 
son  terme.  Mais  le  sépulcre  même  du  Christ  verra  le  dénoue- 
ment du  duel  prodigieux  de  la  vie  et  de  la  mort  :  à  l'aurore  de 
Pâques,  l'auteur  de  la  vie,  mis  à  mort,  règne  vivant  (1).  L'ac- 
cord des  littératures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  si 
gracieusement  manifesté  dans  la  liturgie  de  Noël  qui  inaugu- 
rait l'œuvre  de  la  Rédemption,  s'affirme  à  nouveau  avec  un 
éclat  incomparable  dans  la  liturgie  de  la  Semaine  Sainte  et  de 
la  Pâque  qui  la  consomme.  Les  couleurs  des  deux  Testaments 
sont  complémentaires. 

Qu'a  donc  fait  la  liturgie  pour  organiser  le  drame  qui  rem- 
plit la  première  moitié  de  l'année  ?  Elle  a  allumé  l'idée  du  Christ 
comme  un  phare  ;  elle  a  placé  ce  phare  au  bout  de  toutes  les 
avenues  de  la  prophétie  ;  elle  a  éclairé  de  ses  rayons  les  ombres 
des  symboles  et  des  allégories.  De  même  elle  a  pris  la  personne 
du  Christ  comme  étalon  pour  mesurer  toutes  les  grandeurs  de 
l'Ancien  Testament,  et  comme  but  auquel  tous  les  événements 
devaient  être  rapportés.  A  la  clarté  de  ces  principes,  elle  a  sim- 

(1)  Séquence  de  Pâques. 
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plifié  l'histoire,  elle  en  a  composé  les  tableaux,  elle  en  a  accuse 
les  contrastes  ;  elle  en  a  tantôt  tassé  les  raccourcis^  tantôt; 
étiré  les  perspectives;  elle  en  a  d'autant  mieux  fortifié  cer- 
tains reliefs  qu'elle  en  effaçait  beaucoup  d'autres  ;  enfin,  elle  en 
a  subordonné  tout  le  mouvemeni  au  personnage  qui,  aux  yeux 
de  la  foi,  la  domine  tout  entière. 

Et,  ce  faisant,  la  liturgie  a  réalisé  une  œuvre,  non  seulement! 
îêfii',  mais  douée  d'une  unité  formidable  : 

Unité  de  Heu  :  car  le  lieu  de  ce  drame,  c'est  Yunivers.  Telle 
est' la  scène  indivise  sur  laquelle  se  jouent  les  pièces  de  Dieu  ; 
tel  le  petit  enclos  où  est  parqué  le  genre  humain  ;  tel  le  com- 
mun domaine  de  ces  deux  hommes  universels  que  sont  le  pix3- 
mier  et  le  second  Adam.  Au-delà  des  confins  de  cet  univers,  ou 
dans  son  sein,  mais  à  des  profondeurs  insondées,  une  cosmo- 
graphie de  mystère  conjecture  des  mondes  annexes  où  le  sort 
de  l'humanité  s'achève,  près  de  Dieu  —  ou  loin  de  lui. 

Unité  de  temps  :  car  le  temps  de  ce  drame,  ce  sont  les  siè- 
cles, depuis  l'a  de  la  Genèse  jusqu'à  l'w  de  l'Apocalypse.  Et,  au- 
delà  des  limites  de  cet  alphabet,  s'ouvrent  des  échappées  verti- 
gineuses sur  l'inconnu  —  consolant  ou  terrible  —  de  l'éternité. 

Unité  d'action  :  car  l'action  de  ce  drame  est  la  trame  provi- 
dentielle de  l'histoire,  matériellement  consignée  dans  la  Bible, 
formellement  dramatisée  par  la  liturgie.  Or,  rien  n'est  plus 
logique  et  plus  cohérent  dans  la  liberté  que  la  suite  des 
décrets  divins. 

III.  —  Il  nous  a  paru  intéressant  do  relever  les  analogies  qui 
régnent  entre  l'œuvre  que  la  liturgie  accomplit  dans  la  première 
moitié  du  cycle  et  celles  de  l'art  dramatique  ordinaire.  Quant 
aux-  traits  qui  les  séparent  sur  le  terrain  propre  de  la  compo- 
sition dramatique,  ils  sont  trop  évidents  pour  qu'on  s'attarde 
à' lès  signaler  en  détail.  Étrange  drame,  en  effet,  que  cette  recon- 
stitution de  l'histoire,  tantôt  en  vraie  grandeur  (d),  tantôt  en. 
i-aecourci' symbolique  (2),  qui  pour  scènes  a  des  fêles  et  pour 


(1)  Par  exemple  :  les  quarante  jours  qui  s'écoulent  de  la  fête  de  Noël  à  celle  de 
la  Purification  ;  le  Carême  :  la  Semaine  Sainte  ;  tout  le  temps  Pascal. 

(2)  C'est  ainsi  que  les  quatre  semaines  environ  de  l'Avent  et  que  les  neuf 
semaines  comprises  entre  la  Septuagésime  et  Pâques  symbolisent  à  deux  titres 
différents  toute  la  durée  antérieure  à  Fère  chrétienne. 
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durée  de  représeotation.  une  demi-année.  Aussi  bien,  si  l'on 
veut  pénétrer  la  vraie  nature  esthétique  de  la  liturgie,  faul-il 
cesser  de  chercher  à  celle-ci  des  points  de  comparaison  dans 
l'art  purement  humain  et  se  rappeler  que,  étant  avant  tout  une^ 
prière,  elle  regarde  vers  les  choses  divines. 

Il  serait  banal  de  redire  ici  que  Dieu  est  l'objet  et  la  fin  du 
culte  ;  il  le  sera  moins  de  soutenir  que,  du  point  de  vue  esthé- 
tique, il  en  est,  en  un  sens  très  réel,  un  personnage.  Montrons 
que  la  liturgie  trouve  en  lui,  d'une  façon  éminente,  son  ce7itn' 
de  coordination  esthétique. 

On  connaît  les  deux  tableaux  de  Greuze,  remarquables  par 
l'unité,  le  mouvement  et  la  force  dramatique  de  la  composition, 
dont  les  sujets  sont  respectivement  la  Malédiction  paternelle  et  . 
le  Fils  puni.  Dans  ces  deux  scènes  corrélatives,  le  père  de  famille 
occupe  la  gauche  de  la  toile  :  une  fois  vivant  pour  maudire, 
l'autre  fois  mort  pour  paraître  pardonner.  A  l'opposé  se  tient 
le  jeune  homme,  révolté  ou  repentant.  Entre  ces  deux  acteurs 
extrêmes  plusieurs  autres  s'interposent  matériellement  par  la 
place  qu'ils  occupent  (1),  formellement  par  le  rôle  qu'ils  rem- 
plissent :  la  mère  et  d'autres  membres  de  la  famille,  dont  on 
sent  le  cœur  tiraillé  entre  des  objets  contraires,  mais  dont  les 
gestes  passionnés,  le  visage  à  l'expression  pathétique,  les  lar- 
mes, les  cris  qu'on  croit  entendre,  convergent  vers  le  père  avec 
une  extraordinaire  intensité.  C'est  ce  dernier  qui,  de  sa  colère 
ou  de  son  silence  mortuaire,  domine  toute  la  composition.  — 
Or,  supposez  que  l'on  efface  complètement  de  la  loile  le  per- 
sonnage principal.  Que  s'ensuivra-t-il?  Les  gestes,  les  regards, 
les  jeux  de  physionomie,  les  larmes,  les  supplications  ou  les 
soupirs  s'en  iront  dans  le  vide.  Entre  les  acteurs  et  entre  les 
actions  une  coordination  existe  encore;  mais  le  principe  d'ordre 
a  disparu.  Si  le  spectateur  qui  contemplerait  ces  tableaux  ainsi 
mutilés  ne  se  sentait  pas  en  face  de  l'incohérence,  il  serait,  du 
moins,  en  face  de  l'inintelligible. 

Bien  plus  inintelligible  encore  serait  la  signification  esthéti- 
que de  la  liturgie,  si  l'on  effaçait  de  celle-ci  la  présence  actuelle 
de  Dieu. 

(1)  ]1  est  à  peine  besoin  de  dire  que  notre  croquis  sommaire  ne  vise  pas  à 
Texactitude  des  détails. 
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«  Tu  es  un  peuple  consacré  à  Jéhovah,  ton  Dieu,  dit  Moïse 
aux  Israélites.  Jéhovah,  ton  Dieu,  t'a  choisi  pour  être  son  peu- 
ple particulier  parmi  lous  les  peuples  qui  sont  sur  la  face  de  la 
terre.  Si  Jéhovah  s'est  attaché  à  vous  et  vous  a  choisis,  ce  n'est 
pas  que  vous  surpassiez  en  nombre  tous  les  peuples,  car  vous 
êtes  le  plus  petit  de  tous.  Mais,  parce  que  Jéhovah  vous  aime 
et  parce  qu'il  a  voulu  tenir  le  serment  qu'il  avait  fait  à  vos 
pères,  Jéhovah  vous  a  fait  sortir  par  sa  main  puissante  et  vous 
a  rachetés  de  la  maison  de  servitude,  de  la  maison  de  Plia- 
raon,  roi  d'Egypte.  Sache  donc  que  c'est  Jéhovah,  ton  Dieu, 
qui  est  Dieu,  le  Dieu  fidèle  qui  garde  l'alliance  et  la  miséri- 
corde, jusqu'à  mille  générations  pour  ceux  qui  l'aiment  et  qui 
gardent  ses  commandements...  Lorsque  tu  auras  achevé  de 
lever  (et  de  donner)  toute  la  dîme  de  tes  produits...,  tu  diras 
devant  Jéhovah,  ton  Dieu  :  «  J'ai  ôté  de  ma  maison  ce  qui  est 
consacré  et  je  l'ai  donné  au  lévite,  à  l'étranger,  à  l'orphelin  et 
à  la  veuve,  conformément  à  vos  ordres  ;  je  n'ai  transgressé, 
ni  oublié  aucun  de  vos  préceptes...  ;  j'ai  obéi  à  la  voix  de  Jého- 
vah, mon  Dieu  ;  j'ai  agi  selon  tout  ce  que  vous  m'avez  prescrit. 
Regardez  de  votre  demeure  sainte,  du  ciel,  et  bénissez  votre 
peuple  d'Israël,  et  le  sol  que  vous  nous  avez  donné,  comme 
vous  l'avez  juré  à  nos  pères,  ce  pays  où  coulent  le  lait  et  le 
miel  fi).  » 

Sur  quelque  partie  de  l'Ancien  Testament  qu'on  porte  les 
yeux,  Pentateuque,  livres  historiques,  hagiographiques  ou 
sapientiaux,  on  y  retrouve  presque  à  toutes  les  pages  la  preuve 
que  l'ancien  peuple  possédait  à  un  degré  extraordinaire  le  don  de 
la  prière.  Or,  il  est  une  disposition  d'âme  essentielle  à  laquelle 
ce  don  est  conditionné:  c'est  cette  conviction  intime  et  intense 
de  la  présence  et  de  l'action  de  Dieu  (2),  qui  éclate  dans  le 
passage  du  Deutéronome  que  nous  venons  de  citer.  Les  priè- 
res rituelles  que,  au  temps  de  leur  fidélité,  les  Israélites  adres- 
saient à  Jéhovah  et  les  sacrifices  qu'ils  lui  offraient  n'étaient 
pas  des  formules  mortes  et  de  vains  simulacres,  mais  étaient 

(1)  Deutéronome,  vu,  6-9;  xxvi,  12-IÎJ,  trad.  Crampon.  La  seconde  moitié  de  ce 
texte  fait  partie  d'une  des  lectures  de  la  messe  du  samedi  des  Quatre-Temps  de 
Carême. 

(2)  Cf.  W.  J.\MES,  op.  c,  p.  386  sq. 
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des  paroles  et  des  actions  vivantes,  parce  que  la  réalité  et  la 
majesté  de  Jéhovah  se  dressaient  devant  eux  dans  le  temple  et 
les  enveloppaient  :  Jéhovah,  non  pas  une  hypothèse,  ou  une 
entité  lointaine,  ou  une  idée  de  rêve,  ou  un  inconnaissable, 
ou  un  vouloir  impersonnel,  ou  un  inconscient,  mais  un  Père 
autour  duquel  les  enfants  se  serrent,  en  môme  temps  qu'un 
Maître  redoutable  auquel  les  serviteurs  obéissent.  A  ce  Maître 
et  à  ce  Père,  les  Israélites  contaient  leurs  peines,  leurs  soucis 
et  leurs  joies,  l'état  de  leurs  récoltes  et  de  leurs  troupeaux,  de 
leurs  entreprises  et  de  leurs  guerres,  leur  prospérité  ou  leurs 
infortunes  domestiques,  leur  espoir  de  paternité  ou  la  tristesse 
de  leur  vieillesse  sans  postérité,  leurs  fautes  et  leurs  repentirs. 
Et  la  fréquence  des  messages  que  les  prophètes  leur  appor- 
taient de  sa  part,  achevaient  de  le  leur  rendre  présent,  voisin, 
indistant. 

Avec  ce  sentiment  intime  de  la  présence  de  Dieu,  le  don  de 
la  prière  est  passé  de  l'ancien  peuple  dans  l'Église  naissante. 
Les  formules  vénérables  de  la  liturgie  nous  restent  comme  des 
fleurs  et  des  témoins  de  la  piété  ardente  des  premiers  siècles 
chrétiens.  Il  suffirait  au  fidèle  de  nos  jours  de  prononcer  ces 
prières  avec  la  même  foi  que  le  faisaient  ses  ancêtres,  pour 
voir  se  rouvrir  devant  lui  le  champ  de  leurs  expériences.  Qu'il 
s'unisse,  par  exemple,  à  la  liturgie  de  la  messe  comme  les  chré- 
tiens des  catacombes  s'unissaient  aux  cérémonies  de  la  synaxe 
eucharistique  (1).  Le  prêtre  approche  de  l'autel  :  il  salue  Dieu. 
Puis  il  commence  à  lui  parler  :  «  Juge-moi,  Seigneur,  et  dis- 
cerne ma  cause.  »  Bientôt  éclate  le  lyrisme  du  Gloria  :  «  Nous 
te  louons,  nous  te  bénissons,  nous  ^'adorons.  »  Puis  l'offertoire 
murmure  :  «  Reçois,  Père  Saint,  Dieu  tout-puissant  et  éternel, 
cette  hostie  immaculée  que  moi,  ton  serviteur  indigne, ;>  t'ocre 
à  toi,  Dieu  vivant  et  véritable.  »  Enfin  se  développe  la  partie 
principale  du  grand  rite  chrétien,  celle  en  laquelle  la  foi  a  tou- 
jours reconnu  —  que  nous  importent,  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  catholique,  les  opinions  des  sectes  séparées  et  du 
rationalisme?  —  une  mystérieuse  réplique,  à  la  fois  symbole  et 


(1)  Les  modifications  que  la  liturgie  de  la  messe  a  subies  ne  changent  rien  à 
la  chose. 
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réalité,  de  la  cène  et  de  la  croix.  Il  y  a  là  des  secrets  qui  exer- 
ceront jusqu'à  la  fm  des  temps  la  sagacité  des  théologiens. 
Mais,  de  ces  secrets,  les  prières  du  canon  donnent  une  inter- 
prétation globale,  à  la  fois  simple  et  complète  en  son  essence, 
dont  doit  vivre  la  piété  des  chrétiens  de  toute  époque  et  de 
toute  catégorie.  Or,  que  disent  ces  prières?  Elles  disent  que  la 
messe  est  une  oblation  et  un  sacrifice  ;  que  ce  sacrifice  est  infi- 
niment plus  parfait  que  ceux  d'Abel,  d'Abraham  et  de  Melchi- 
sédech,  ses  lointaines  figures  ;  qu'on  y  offre  à  Dieu  le  corps  et 
le  sang  du  Christ,  sous  les  espèces  du  pain  et  du  vin  ;  enfin,  que 
par  cette  immolation  mystique,  l'homme  adore,  expie,  apaise, 
obtient,  remercie.  Quelle  objectivité  ne  prêtent  pas  à  la  présence 
de  Dieu,  mais  aussi  quelles  secrètes  émotions  ne  procurent  pas 
à  toute  âme  qui  se  livre  aux  prises  de  l'action  liturgique,  ces 
derniers  concepts  qui,  dans  l'ordre  de  la  finalité,  marquent  le 
but,  mais,  dans  l'ordre  de  l'efficience,  marquent  les  effets  de 
la  messe  ?  Dieu  a  l'immensité  et  l'ubiquité.  N'importe  :  l'encens 
qui  monte,  monte  vraiment  vers  Dieu;  les  yeux  qui  s'élèvent, 
s'élèvent  vraiment  vers  Dieu  ;  de  raéme  que,  dans  le  trajet 
local,  le  mobile  ne  quitte  l'un  des  termes  que  pour  marcher 
vers  l'autre,  de  même  l'offrande  que  la  maia  sacerdotale  sou- 
lève de  l'autel  s'approche  des  régions  divines  dans  la  mesure 
où  elle  s'éloigne  de  la  terre.  Mais  il  y  a  plus  :  dans  la  messe, 
la  foi  voit  l'action  de  Dieu  intervenir  au  moment  de  la  consé- 
cration, la  foi  sait  que  la  victime  est  agréée,  la  foi  certifie  que 
le  rite  communiel,  accompli  après  cet  agrément,  est  moins  la 
distribution  d'un  mets  sacré  que  la  célébration  solennelle  de 
l'alliance  restaurée  entre  l'homme  et  Dieu. 

C'est  une  étrange  entreprise,  sans  doute,  que  de  vouloir  figu- 
rer et  réaliser  par  des  rites  matériels  des  échanges  qui  se  font 
entre  le  monde  des  sens  et  un  monde  dans  lequel  les  sens  ne 
pénètrent  pas.  Mais  cette  tentative  est  invinciblement  réclamée 
par  la  nature  religieuse  de  l'homme,  et  le  succès  en  est  garanti 
par  la  condescendance  de  Dieu  qui  se  prête  aux  vœux  de  sa 
créature.  Le  Dieu  pur  Esprit  veut  avoir  des  temples  qui  lui 
soient  consacrés  :  là,  il  rend  plus  intense  son  action  spirituelle 
et  distribue  plus  abondamment  ses  bienfaits,  afin  qu'on  puisse 
vraiment  dire  qu'il  y  demeure,  qu'il  y  voit  les  gestes  et  y  entend 
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]a  voix  de  riiomme.  La  liturgie  se  charge  d'organiser  le  mys- 
térieux commerce  de  l'homme,  prisonnier  des  apparences  sen- 
sibles, et  de  rimmatérieL  Elle    est  une    conversation  engagée 
entre  deux  interlocuteurs  dont  l'un  est.  en-deçà  et  l'autre  au-delà\ 
du  voile,  dont  l'.ua  est  visible  aux  yeux  et  l'autre  à  la  foi,  La 
scène  sur  laquelle  elle  se  joue  appartient  au  monde  des  phéno- 
mènes ;  mais  tout  ce  qui  s'accomplit  sur  cette  scène  s'adresse 
et  se  rapporte  au  monde  des  noumènes.  Attitude,  gestes,  paro- 
les attestent  que  Ihomme  se  comporte  en  partenaire  de  Dieu. 
Celui-ci  est  donc,  à  titre  d'acteur  invisible,  mais  de  corrélatif 
nécessaire  des  actions  qui  se  voient,  le  principal  personnage  et 
le  pôle  esthétique   de  la  liturgie.  La  croyance  à  la  Présence 
réelle  de  l'Homme-Dieu  au  sacrement  eucharistique  donne  à 
cette  vérité  un  caractère  plus  concret  et  plus  insistant. 

Au  sentiment  religieux  sont  d'ailleurs  étroitement  associés 
chez  l'homme  l'inquiétude  de  la  destinée  d'outre-tombe  et  le 
désir  de  communiquer  avec  la  région  mystérieuse  des  âmes  et 
des  esprits.  Le  christianisme  donne  à  ces  croyances  et  à  ces  ten- 
dances instinctives  la  saaction  et  le  stimulant  de  ses  affirmations 
dogmatiques.  11  propose  aux  espérances  du  cœur  humain  le  sé- 
jour de  béatitude  où  le  Christ  glorifié,  à  la  fois  Homme  et  Dieu, 
entouré  des  anges  et  des  saints,  forme  la  cour  de  Dieu,  11  montre 
à. sa  compassion  et  à  son  effroi  le  lieu  d'expiation  où  les  âmes 
attendent  dans  la  souffrance  l'heure  de  la  félicité.  C'est  à  lai 
liturgie  encore  qu'incombe  la  lâche  d'évoquer  mystiquement 
les  bienheureux  et  les  âmes,  d'organiser  la  vénération  des  saints 
et  le  service  d'  «  aumônerie  »  du  purgatoire.  Les  reliques,  la- 
dépouille  mortelle  des  fidèles  conservée  dans  celte  terre  sainte 
que  l'église  couvre  de  son  ombre  tutélaire,  prêtent  à  ces  pra- 
tiques de  dulie  et  de  piété  envers  les  défunts  la  base  matérielle 
que  le  culte  de  latrie  trouvait  dans  les  espèces  eucharistiques. 
De  même  que  la  liturgie  adresse  des  signes  au  Tout-Puissant, 
elle  interpelle  le  monde  de  l'au-delà  et  lui  fait  des  envois.  Tou- 
jours elle  met  l'homme,  par  la  foi,  en  contact  et  en  société  avec 
les  réalités  de  l'invisible. 

Quiconque  assiste  aux  actions  du  culte  sans  avoir  la  convic- 
tion et  le  sentiment  pratiques  de  cette  coordination  est  incapa- 
ble d'en  comprendre  la  beauté.. 
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IV.  —  Mais  suffil-il,  pour  saisir  adéquatement  cette  beauté,  de 
mettre  les  prières  et  les  gestes  du  prêtre  et  des  ministres  qui 
l'entourent  sous  la  dépendance  actuelle  de  la  présence  de  Dieu? 
—  Non  :  il  faut  encore  relier  étroitement  la  nef  au  chœur  et 
à  l'autel,  solidariser  le  peuple  avec  le  sacerdoce.  Vérité  élé- 
mentaire, mais  tout  à  fait  capitale  pour  l'intelligence  des  choses 
de  la  liturgie  :  soit  qu'on  considère  celle-ci  comme  institution 
sociale,  soit  qu'on  l'envisage  comme  réalisation  esthétique. 
C'est  ce  dernier  point  de  vue  qui  seul  nous  retient  actuelle- 
ment. 

Jusqu'ici  la  liturgie  nous  est  un  peu  apparue  comme  un 
spectacle  :  les  cérémonies  se  déroulent  à  l'autel,  ou  la  louange 
de  Dieu  résonne  dans  le  chœur  et  monte  sous  les  voûles;  de 
loin  la  foule  contemple  et  goûte  avec  une  piété  sympathique, 
mais  distante,  la  belle  harmonie  des  rites  qui  s'épanouissent 
dans  le  cadre  créé  exprès  pour  eux.  Or,  si  la  liturgie  peut,  en 
effet,  être  un  simple  speclacle  pour  l'incrédule,  elle  interdit  à 
tout  fidèle  le  rôle  de  pur  spectateur,  pour  lui  imposer  celui  de 
participant. 

En  franchissant  le  seuil  du  temple,  le  croyant  cesse  de  s'ap- 
partenir :  l'activité  de  son  âme  et  de  son  corps  sont  à  Dieu. 
Si  de  plus  le  temple  est  animé  par  la  célébration  du  culte 
public,  l'activité  des  fidèles  se  doit,  en  un  sens  plus  ou  moins 
strict  suivant  les  circonstances,  à  la  société  ecclésiastique. 
L'antiquité  chrétienne,  lorsqu'elle  enfantait  la  liturgie,  était 
tout  imbue  de  cette  vérité.  Les  fidèles  priaient  en  commun, 
chantaient  ensemble  les  «  cantiques  spirituels  »,  psalmodiaient 
entre  eux  à  voix  alternée,  ou  écoutaient  la  récitation  des  chan- 
tres et  y  répondaient,  à  brefs  intervalles,  par  un  verset  jouant 
le  rôle  de  refrain.  A  certains  moments,  des  formules  sacrées 
s'échangeaient,  rapides  comme  les  traits  d'un  dialogue,  entre 
le  peuple  et  les  prêtres.  Dans  chaque  réunion  du  jour  et  de  la 
nuit,  vers  la  fin  de  l'office,  un  prêtre  ou  un  clerc  prenait  la 
parole,  après  la  récitation  des  psaumes  ou  les  lectures  de  la 
Bible,  et  résumait  dans  la  «  collecte  »  les  impressions  et  les 
vœux  communs  de  l'assemblée.  On  peut  dire  que  la  masse  des 
chrétiens  ne  perdait  pas  le  contact  des  ministres  du  culte  et 
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que  l'action  liturgique  était  éminemment  collective  (1).  La 
coutume  a  très  malheureusement  fait  disparaître  ou  dépouillé 
de  leur  signification  la  plupart  de  ces  manifestations  sensibles 
de  la  solidarité  dans  la  prière.  Elle  n'a  guère  laissé  au  chré- 
tien, pour  témoigner  qu'il  s'associe  aux  cérémonies,  que  les 
ressources  insuffisantes  de  l'attitude,  de  quelques  mouvements 
du  corps  et  des  marques  extérieures  du  recueillement  et  du 
respect.  Mais  elle  n'a  pu  l'affranchir  du  devoir  de  suivre  atten- 
tivement ce  qui  se  passe  à  l'autel  et  au  chœur,  et  de  donner  au 
culte  la  coopération  intérieure,  cordiale  et  totale,  de  son  âme. 
Si  les  fidèles  ne  se  croient  plus  autorisés  à  élever  la  voix  au 
cours  de  la  liturgie,  du  moins  les  vibrations  de  leur  foi  et  de 
leur  piété  doivent-elles  s'échapper  de  leurs  poitrines  silen- 
cieuses pour  remplir  le  sanctuaire  et  y  réaliser,  par  un  parfait' 
synchronisme,  le  concert  du  peuple  et  de  la  hiérarchie  dans  la 
louange  divine  ou  dans  l'oblation  du  sacrifice.  Personne,  en 
somme,  n'  «  assiste  »  à  la  messe  ou  aux  vêpres,  à  moins  de 
n'être  pas  croyant  ou  de  manquer  à  sa  qualité  de  croyant.  On 
n'assiste  pas;  on  «  prend  activement  part  »  à  la  célébration. 

Ainsi  s'accuse  le  contraste  entre  la  liturgie  et  l'art  drama- 
tique ou  lyrique,  quelque  religieux  qu'il  soit.  La  salle  de  théâ- 
tre contient  deux  mondes  irréductiblement  opposés  :  les  acteurs 
qui  jouent  la  pièce  par  métier  ;  et  les  spectateurs  qui  sont 
entrés  parce  qu'il  leur  plaît,  qui  gardent  la  liberté  de  l'inat- 
tention et  de  la  critique,  et  qui  se  font  généralement  un  point 
d'honneur  de  ne  pas  se  laisser  dominer  par  l'émotion.  L'^^glise 
ne  contient  ni  acteurs,  ni  spectateurs,  mais  seulement  des 
hommes  ;  au  lieu  de  rôles  de  scène,  la  sincérité  et  la  conviction 
de  la  vie;  au  lieu  de  liberté  et  de  critique,  le  devoir,  la  docilité 
et  l'amour  (2). 

(1)  Dom  Cabrol,  Le.  livre  de  la  prière  antique,  c.  iv.  Nous  avons  conservé 
quelques  expressions  de  l'auteur. 

(2)  iNous  n'avons  pu  nous  dispenser  de  toucher  ici,  au  point  de  vue  esthétique, 
une  question  qui  devra  être  reprise  et  «  vidée  »  ultérieurement  au  point  de  vue 
social.  Cf.,  sommaire,  c.  xiv,  sect.  ii,  §  1. 

L'occasion  est  d'ailleurs  excellente  pour  apporter  une  nouvelle  preuve  à  l'appui 
d'une  thèse  affirmée  au  sommaire,  c.  ii;  à  savoir  qu^-  la  science  comparée  des 
religions  nous  apporte  —  moyennant  critique,  c'est  clair  —  des  enseignements 
d'une  philosophie  profonde  sur  toutes  les  questions  que  soulève  la  liturgie  callio- 
lique,  et  qu'elle  travaille  pour  cette  Uturgie.  Voyons  un  peu  concment  les  Grecs 
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Les  dispositions  spirituelles  et  morales  que  la  liturgie 
réclame  des  âmes  sont  les  conditions  nécessaires  desquelles 
dépend  la  réalisation  de  sa  monumentale  beauté.  Le  temple,  la 
décoration  murale,  la  sculpture,  la  statuaire,  les  ornements, 
les  ustensiles  sacrés,  les  cloches,  l'orgue  et  le  luminaire,  sont 
une  immense  lyre  qui  attend  que  la  main  de  l'homme  vienne 
éveiller  ses  harmonies.  La  main  :  c'est-à-dire  toute  la  vie  exté- 
rieure de  la  communauté  chrétienne,  peuple  et  hiérarchie, 
voix,  regards,  expression  des  physionomies,  mouvements  des 
membres  et  attitudes  du  corps.  Mais  cette  main  elle-même 
n'est  ici  que  le  pur  instrument  de  la  pensée  et  du  sentiment 
religieux.  Toute  l'activité  de  cette  main  n'est  qu'une  activité 
d'expression,  de  traduction  sensible,  de  signification  et  de 
symbolisme.  Et  par  elle  tous  les  effluves  de  l'esprit  passent  dans 
la  lyre  qu'elle  fait  chanter. 

V.  — Les  précédentes  analyses  nous  mettent  à  même  de  pré- 
ciser certains  caractères  essentiels  et  certaines  propriétés  de 
l'esthétique  liturgique. 

a)  On  entend  parfois  désigner  la  liturgie  par  des  expressions 
—  nous  les  avons  tout  récemment  rencontrées  —  comme 
celles-ci  :  l'art  sacré,  /'art  de  la  prière,    l'art  du    culte   divin. 


prenaient  part  au  culte  de  leurs   dieux  et   se  donnaient  de  la  peine  pour    le 
rehausser. 

Chez  eux  la  danse  était  un  art  respecté  et  comme  un  élément  nécessaire  de 
l'éducalion  nationale.  A  l'époque  classique,  un  grand  nombre  de  citoyens  grecs, 
de  bonne  volonté,  s'exerçaient  au  chant  des  hymnes  et  faisaient  partie  des 
chœurs  dans  les  fêtes  religieuses.  Les  chœurs  d'enfants  et  de  jeunes  garçons 
étaient  ceux  qu'on  voyait  le  plus  communément.  11  existait  aussi  des  chœurs  de 
jeunes  filles  et  de  femmes.  Parmi  les  types  de  chants  choraux,  citons  le  peau, 
hymne  de  joie  ou  de  reconnaissance,  en  l'honneur  d'Apollon,  le  dieu  sauveur 
(donc  une  sorte  de  Te  Deum  païen)  et  le  prosodion,  chant  processionnel.  Il  est 
permis  de  supposer  que,  dans  l'exécution  de  certains  hymnes  très  antiques,  les 
fidèles  eux-mêmes  (et  pas  seulement  les  membres  d'un  ch'cur)  prenaient  la  parole 
pour  répondre  par  un  refrain  au  chantre  soliste,  qui  était  probablement  revêtu 
du  caractère  sacerdotal.  Un  rapprochement  curieux  serait  donc  à  faire  entre  ce 
refrain  liturgique  des  Grecs  (Io-jjjlv.ov.  £Ttra6£Yfia)  et  le  répons  prononcé  par  le 
peuple  chrétien  dans  la  psalmodie  responsoriale  que  les  Juifs  ont  peut-être  con- 
nue, peut-être  empruntée  à  la  Chaldée,  et  que  les  fidèles  des  premiers  siècles  ont 
beaucoup  pratiquée.  Dictionnaire  D.\rembero-Saglio-Pottikr,  art.  hymnus,  péan. 
—  De  la  Grèce  on  passerait  à  l'Egypte,  aux  primitifs,  etc.  Et  tout  cela  offre  une 
ample  matière  à  réflexion.  Combien  nos  curés  liturgistes  aimeraient  à  compter 
beaucoup  de  «  Grecs  »  parmi  leurs  paroissiens,  pourvu  que  la  danse  hiératiqee 
fût  remplacée  par  des  processions  ! 
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Existe-t-il  vraiment  un  art-roi  qui  aurait  pour  objet  et  pour  fin 
le  service  et  la  glorification  de  Dieu  ? 

Il  n'en  va  pas  ainsi.  Art  et  liturgie  sont  essentiellement  dif- 
férents. Car  celui-là  — .  c'est  aux  beaux-arts  que  l'on  pense 
naturellement  ici,  non  à  une  habileté  technique,  mécanique  ou 
professionnelle  — n'a  d'autre  mission  intrinsèque  que  de  réali- 
ser la  beauté  ;  toute  destination  ultérieure  lui  reste  accidentelle 
et  extérieure  :  il  est  désintéressé  ;  il  ne  s'engage,  par  un  lien 
interne,  au  service  d'aucune  cause.  Celle-ci,  au  contraire,  est 
tout  entière  vouée  à  la  latrie,  selon  le  vieux  sens  religieux  du 
mot,  lor.pzîoL  To~j  ôeoD,  le  servicc  de  Dieu.  Elle  est  l'accomplisse- 
Tuent  social  et  public  du  plus  grand  des  devoirs  qui,  du  môme 
coup,  pèse  sur  l'humanité  et  la  soulève. 

Il  règne  pourtant  entre  l'art  et  la  liturgie  une  analogie  — 
car  l'un  et  l'autre  sont  des  praticiens  —,  et  une  association  — 
car  la  liturgie  enrôle  presque  tous  les  arts  sous  sa  bannière  — , 
assez  intimes  pour  que  les  confusions  de  langage  soient 
pardonnables. 

Du  point  de  vue  auquel  nous  sommes  actuellement  placés, 
la  liturgie  pourrait  se  décrire  ainsi  :  la  synthèse  objective  des 
arts,  formée  par  l'exercice  extérieur  de  la  religion.  Cette  syn- 
thèse extérieure,  et  comme  palpable,  suppose  une  synthèse  psy- 
chique et  intentionnelle  :  celle  des  habitudes  artistiques,  for- 
mée parla  vertu  morale  de  religion.  Le  patriotisme,  la  piété 
filiale,  sont  l'occasion  de  synthèses  semblables  dans  lesquelles 
If'S  formes  de  la  beauté  sensible  servent  à  la  fois  d'expression, 
d'instrument  et   de   parure  à   une   force   supérieure,    d'ordre 

moral.  < 

L'art  peut  mériter  à  deux  titres  la  qualification  de  sacré  : 
d'abord  matériellement,  parce  qu'il  traite  un  sujet  religieux; 
ensuite  formellement,  parce  qu'il  est  mû  et  utilisé  par  la  reli- 
gion. —  Cette  dernière  remarque  nous  conduit  à  de  nouvelles 
précisions,  à  la  fois  théoriques  et  pratiques. 

b)  De  ce  que  l'œuvre  monumentale  de  la  liturgie  est  due  à  la 
coopération  de  deux  ouvriers,  Vart  et  la  vertu,  on  se  gardera 
bien  de  conclure  qu'elle  se  partage  en  deux  compartiments  : 
celui  de  l'art  où  régnerait  la  beauté;  et  celui  de  la  vertu  auquel 
la  beauté  serait  étrangère. 
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Tout  entière  la  liturgie  est  belle.  Mais  sa  beauté  unique  est  à 
étages  :  elle  comprend  deux  éléments,  dont  l'un  est  subordonné 
à  l'autre,  un  élément  matériel,  un  élément  formel. 

Chaque  art  apporte  au  culte  l'effort  de  beauté  dont  il  est 
capable  :  car,  au  service  de  la  religion,  il  garde  les  éléments 
et  observe  les  règles  de  sa  beauté  propre.  Ses  productions  sont 
déjà  sacrées  par  l'idéal  divin  qui  resplendit  en  elles. 

Tous  ces  arts,  purement  considérés  en  tant  qu'arts,  forment 
une  synthèse  d'art,  unique  par  son  unité  et  son  homogénéité. 
•Car,  si  l'idée  particulière  que  chaque  œuvre  —  poétique,  mu- 
sicale, décorative  —  traduit,  diffère  de  l'idée  exprimée  par 
l'œuvre  voisine,  toutes  ces  idées  émanent  d'un  seul  idéal, 
identiquement  le  même  :  celui  du  christianisme.  Ce  sont  d'in- 
nombrables facettes  taillées  en  un  seul  diamant  et  qui  lancent 
les  mille  feux  d'une  seule  lumière.  De  plus,  tous  ces  arts  obéis- 
sent —  doivent  obéir,  devraient  obéir  —  ici  aux  directions  de 
la  législation  rituelle,  ou  du  moins  tendent  —  doivent  tendre, 
devraient  tendre  —  à  se  conformer  dans  le  temple  à  l'esprit  et 
aux  convenances  du  culte. 

Mais  la  beauté  artistique  de  cette  incomparable  gerbe  d'arts, 
ne  constitue  encore  que  la  beauté  matérielle  (1)  de  la  litur- 
gie. La  beauté  formelle  de  celle-ci  est  ailleurs. 

Comparez  la  beauté  d'une  action  héroïque  mise  à  la  scène  et 
devenue  thème  de  tragédie  à  la  beauté  de  l'action  originale 
telle  qu'elle  s'est  passée  dans  la  réalité  historique  :  par  exemple 
le  serment  des  Iloraces  porlé  au  théâtre  (2),  à  ce  même  serment 
prêté  un  jour  par  les  trois  champions  de  Rome,  avant  le  com- 
bat oii  se  jouerait  le  sort  de  leur  patrie.  De  cette  bcaulérlà  à 
celle-ci,  il  y  a  la  distance  de  Y  artificiel  au  vécu,  de  Vart  à  la  vie. 

Or,  la  liturgie  est  de  la  vie  :  de  la  vie  réglée,  ordonnée,  disci- 
plinée, canalisée,  mais  de  la  vie  sincère  et  ardente  (3). 

(1)  II  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que,  dans  ce  passage  et  dans  les 
pages  qui  suivront,  l'expression  de  beauté  matérielle  de  la  Ijturgie  désigne  bien 
autre  chose  que  ses  seules  formes  sensibles. 

(2)  Eii  fait,  croyons-nous,  la  scène  du  serment  n'a  jamais  été  portée  au  théâtre 
par  aucun  auteur  tragique.  Mais  David  a  bien  peint  quelque  chose  dans  ce  genre- 
là  :  le  vieil  Horace  remettant  les  glaives  à  ses  trois  fils.  —  Du  reste,  peu  nous 
importe  ici,  soit  quant  à  la  légende,  soit  quant  au  tableau. 

(3)  Cf.  a  contrario,  dans  le  sommaire,  les  quelques  lignes  que  nous  avons  con- 
sacrées au  dilettantisme  :  c.  xxii,  sect.  vu. 
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L'art  subordonne  des  objets  sensibles  à  un  idéal.  La  liturgie 
subordonne  et  coordonne  à  la  fois  des  personnes  humaines  à  la 
personne  de  Dieu. 

La  liturgie  est  l'homme  réalisant  sa  destinée^  au  sens  le  plus 
fort  de  l'expression;  l'homme  employant  tous  les  moyens  d'ac- 
tion que  possède  son  propre  organisme  et  ajoutant  à  ces 
moyens  toutes  les  ressources  splendides  de  la  création  maté- 
rielle, pour  glorifier  Dieu,  pour  servir  Dieu,  pour  s'acquittera 
l'égard  de  Dieu  de  la  dette  de  l'adoration  et  de  l'hommage; 
l'homme,  ou  plutôt  les  hommes,  la  communauté  humaine. 

La  beauté  formelle  de  la  liturgie  est  donc  super-artistique  ; 
elle  est  humaine,  au  sens  plénier  du  mot,  c'est-à-dire  morale  et 
sociale.  Bien  entendu,  l'humanité  dont  on  parle  ici  —  il  s'agit 
du  christianisme  —  est  l'humanité  surnaturalisée  par  la  grâce 
aussi  bien  dans  ses  représentants  individuels  que  dans  son 
organisation  sociale. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  analysé  séparément  les  deux 
genres  de  beauté  que  contient  la  liturgie.  Il  faut  réunir  ces 
deux  éléments  dans  une  formule  qui  exprime  la  beauté  inté- 
grale du  culte. 

Si  nous  partons  logiquement  de  l'élément  matériel,  nous 
dirons  que  la  liturgie  offre  le  plus  grand  exemple  de  fart  inté- 
gré dans  la  vie. 

Si  nous  partons  de  l'élément  formel,  nous  dirons  que  la  litur- 
gie offre  le  plus  grand  exemple  de  la  vie  infusant  inépuisable- 
ment sa  sève  et  sa  sincérité  aux  formes  préordonnées  et  indéfi- 
niment répétées  de  l'art  ;  ou,  plus  brièvement  :  la  vie  «  réalisant  » 
inlassablement  à  nouveau  les  mêmes  formes  de  Vart. 

VI.  —  Sur  plusieurs  questions  qui  ne  seront  pas  développées 
dans  ce  travail  nous  tenons  du  moins  à  attirer  l'attention  du 
lecteur  : 

a)  Gomment  devra-t-on  formuler  en  généra]  le  critère  de  la 
beauté  des  productions  d'art  liturgiques  ? 

La  vraie  beauté  de  la  liturgie  est  sa  beauté  formelle.  Donc  la 
liturgie  est  belle  quand  elle  possède  les  qualités  nécessaires 
pour  créer  un  courant  ascensionnel  des  âmes  ou  plulùt  des 
amours,  un  courant  de  prière  sociale. 

55 


862  DoM  M.  FESTUGIÈRE 

D'ailleurs,  pour  que  la  création  d'un  pareil  courant  soit  favo- 
risée ou  soit  "même  rendue  possible,  la  beauté  matérielle  — 
réalisée  jusqu'à  un  certain  degré  —  de  la  liturgie  est  une  con- 
dition requise.  Des  somptuosités  et  des  habiletés  de  l'art, 
devront  être  recherchées  et  mises  au  service  du  culte  toutes 
celles  qui  sont  capables  d'accroître  sa  beauté  formelle,  —  repous- 
sées toutes  les  autres.  Du  reste,  les  siècles  ont  créé  en  liturgie 
certaines  traditions  qui  équivalent  à  des  règles  intangibles. 

L'art  qui  travaille  pour  la  liturgie  est  l'art  chrétien  le  plus 
pur,  subordonné  et  adapté  aux  besoins  spéciaux  des  rites. 

b)  Parce  que  la  liturgie  est  la  voix  et  le  moyen  d'action  de 
l'Église,  elle  doit  varier  ses  accents  et  sa  manière,  de  façon  à 
faire  une  part  aux  aptitudes  des  différentes  âmes.  A  côté  de 
formes,  de  modes  et  d'inflexions  délicats,  elle  aura  des  appa- 
reils, des  paroles  et  des  chants  accessibles  à  tous  :  comme  est 
accessible  à  tous  la  beauté  des  grands  spectacles  de  la  nature 
ou  des  actions  héroïques. 

Toutes  les  l'emarques  qui  précèdent  —  remarques  de  simple 
bon  sens  —  font  justice  de  bien  des  critiques  que  la  liturgie  a 
essuyées  au  point  de  vue  esthétique,  surtout  à  l'époque  de  la 
Renaissance. 

La  forme  des  poésies  et  des  mélodies  liturgiques  doit  très 
évidemment  être  proportionnée  aux  capacités  de  ceux  qui  seront 
les  interprètes  de  ces  compositions  et  aux  conditions  de  la  vie 
chorale.  De  là,  dans  la  musique  grégorienne,  des  phrases  très 
délicates,  réservées  aux  voix  très  exercées  d'une  «  schola  »  de 
demi-professionnels,  ou  confiées  môme  à  tout  un  chœur,  auquel 
on  demandera,  pendant  quelques  instants,  une  très  vive  atten- 
tion technique  :  la  piété  de  tous  ne  pourra  que  gagner  à  cet 
effort  nerveux,  pourvu  qu'il  ne  soit  que  passager.  Du  cours 
ordinaire  et  prolongé  de  la  récitation  et  du  chant,  les  finesses 
du  rythme,  de  la  modulation  et  de  la  métrique  seront  au  con- 
traire nécessairement  exclues.  Et  puisque  le  peuple  est  appelé  à 
prendre  lui-même  part,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'exécu- 
tion de  la  liturgie,  il  faut  que  certaines  compositions  ou  hymnes 
aient  un  tempérament  vulgaire  et  plébéien.  Citons  comme 
exemple  VIste  Confessor  qui  retentit  si  souvent  dans  les  églises 
pourvues  d'un  chœur.  Le  rythme  et  la  musique  en  sont  passa- 
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blement  triviaux  :  ils  doivent  l'être.  La  liturgie  impose  parfois 
et  même  souvent  aux  affinés  et  aux  esthètes  des  sacrifices. 
C'est  là  la  rançon  habituelle  et  inévitable  des  avantages  de  toute 
vie  sociale. 

c)  En  connexion  avec  les  sujets  précédents  se  présente  le 
problème  de  la  subjectivité  du  sentiment  esthétique  en  matière 
de  liturgie. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus.  Contentons-nous  de 
rappeler  qu'il  fut  un  temps  oii  saint  Jérôme  (1)  et  saint  Augus- 
tin (2)  trouvaient  l'Ecriture  fade,  vulgaire,  indigne  de  plaire 
à  des  esprits  cultivés  qui  goûtaient  les  comédies  de  Piaule  et 
les  discours  de  Cicéron. 

On  sait  s'ils  ont  —  et  combien  ils  ont  I  —  changé  d'avis.- 
Ce  qui  avait  changé,  c'était  le  niveau  spirituel  de  leur  âme. 

Ceci  peut  servir  d'apologue  à  l'usage  des  personnes  qui 
estiment  d'une  façon  générale  que  les  «  beautés  »  de  la  liturgie 
manquent  de  distinction. 

d)  La  liturgie  a  exercé  sur  l'art  religieux  des  influences  très 
bienfaisantes. 

Les  poètes  et  les  artistes  qui  ont  le  mieux  travaillé  pour  elle 
semblent  s'être  complètement  oubliés  eux-mêmes.  C'est  qu'ils 
vivaient  dans  l'objet  aimé.  En  eux,  comme  dans  le  psalmiste, 
i'amour-propre  avait  été  évincé  par  l'amour  de  Dieu. 

La  liturgie  a  été  jadis,  en  fait  d'art  comme  en  fait  de  doc- 
trine, l'éducatrice  du  peuple  chrétien.  Pendant  l'immense  durée 
de  son  règne  sur  notre  société  occidentale,  l'art  chrétien  a  été 
chrétien  ;  lorsqu'elle  a  perdu  son  sceptre,  c'est-à-dire  lors  du 
déclin  du  moyen  âge,  la  décoration  du  sanctuaire  est  encore 
longtemps  restée  chrétienne,  à  cause  de  la  force  d'inertie  du 
vieil  idéal;  puis  la  maison  de  Dieu  a  été,  pour  des  siècles, 
envahie  par  un  art  trop  profane. 

Il  va  de  soi  que,  pour  être  sincèrement  chrétien,  notre  art 
n'est  pas  obligé  d'abdiquer  sa  liberté,  ni  en  particulier  de  se 
lier  à  aucune  formule  d'archaïsme  (3). 

(1)  Epist.  XX  ad  Eustoch.  n°  30  ;  Migne  P.  L.  t.  XXII.  col.  416. 

(2)  Conf.m,  5  ;   ix,  5. 

(3)  Ce  serait  sans  doute  chose  délicate  que  de  bien  définir  théoriquement,  en 
matière  d'art  religieux  et  surtout  d'art  liturgique,  les  droits  respectifs  de  la  tradi- 
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VII.  —  La  contemplation  esthétique  et  l'expérience  religieuse. 
«  Parmi  les  activités  créatrices  que  la  religion  met  enjeu,  écrit 
W.  James(l),  le  sentiment  esthélique  ne  doit  jamais  être  oublié. 
Bien  que  je  me  sois  interdit  toute  incursion  dans  le  domaine 
ecclésiastique,  il  me  sera  cependant  permis  d'indiquer  ici  com- 
ment certaines  églises  ont  plus  de  prise  sur  la  nature  humaine, 
grâce  à  la  satisfaction  qu'elles  offrant  à  ses  besoins  esthétiques.  » 

lion  et  de  la  liberté.  L'époque  moJerne,  depuis  le  xv*  siècle,  indubitablement 
abonde  dans  le  sens  des  droits  de  la  liberté.  L'antiquité  chrétienne  avait  trouvé 
entre  les  deux  parties  d'heureuses  formules  de  conciliation.  Il  est  vrai  quelle 
était  aux  origines  mômes  de  la  tradition  :  elle  la  fondait.  Cf.  Georges  L.\fe.\estiie, 
La  peinture ilalienne,  liv.  I.  ch.  i.  Après  la  ruine  de  l'art  antique,  le  haut  moyen 
âge  devint  le  bourreau  de  la  liberté.  Voici  un  texte  ecclésiastique  bien  curieux  et 
plein  de  consolations  pour  les  artistes  :  <(  La  composition  des  images  ne  dépend 
pas  de  l'esprit  d'invention  des  peintres,  mais  d'une  réglementation  et  d'une  tra- 
dition approuvées  de  l'Église  catholique....  Elle  repose  donc  sur  la  conception  des 
Pères  (Pères  :  au  sens  large  du  terme)  et  la  tradition,  et  non  [sur  la  conception] 
du  peintre.  La  pratique  seule  est  l'aflaire  de  ce  dernier  ;  quant  à  la  disposition 
|des  images],  il  tst  manifeste  qu'elle  api>arlient  aux  saints  Pères  qui  ont  érigé 
(les  temples].  »  Réfutations  prononcées  par  le  diacre  Epiphanius,  2'  Concile 
œcuménique  de  Nicée  (781  :  lutte  contre  les  iconoclastes).  Mansi,  Amplissima  col- 
lectio  conciliorum,  t.  XIU,  col.  252;  et  Labbb,  Concilia,  t.  VII,  col.  436  (concor- 
dent). 

C'est  l'ouvrage  de  M.  Lafenestre  (p.  36)  qui  nous  a  rendu  le  service  d'attirer 
notre  attention  sur  ce  document.  Mais  le  distingué  historien  et  critique  d'art, 
tout  en  rendant  un  très  bel  hommage  au  zèle  iconophile  de  l'Église,  parait  exa- 
gérer les  responsabilités  fdclieuses  de  la  Ihéolor/ie  dans  l'ankylose  de  l'art  religieux 
haut  médiéval.  11  est  très  vrai  que  les  Pères  de  Nicée  inclinaient  à  commettre  un 
paralogisme  théologico-esthéti  iue  et  à  vouloir  immobiliser  les  formes  de  l'art  au 
nom  de  l'immobilité  (quant  à  la  substance)  de  la  tradition.  Toutefois,  en  lisant 
tout  le  contexte  du  passage  cité,  on  reconnaît  que  ledit  passage  :  \°  au  point  de 
vue  dialectique,  n'est  qu'un  obiter  dictum  ;  2°  n'est  pas  une  décision  officielle, 
bien  qu'il  semble  exprimer  une  opinion  commune  de  l'assemblée  ;  3*  se  rapporte 
tout  spécialement  aux  images  du  Christ  (rappel  des  hérésies  de  Nestorius,  Euty- 
chès,  etc.).  Sans  prétendre  à  aucune  compétence  particulière  en  la  matière,  nous 
croyons  pouvoir  dire  que  l'Église  est  devenue  fixisfe,  en  art,  vers  le  vu*  siècle, 
sous  l'influence  de  causes  principalement  extérieures  (qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer  ici)  an  dof/me,  à  peu  près  comme  plus  tard  elle  s'attachera  au  géocentrisme 
et  condamnera  GaUlée. 

(M.  Lafenestre  aurait  eu  avantage  à  remonter  à  l'original  grec,  ou  au  moins  à 
la  traduction  d'Anastase.  La  «  vulgata  et  antiqua  editio  »  —  due,  en  réalité,  à 
Gibert  Longolius,  1340  —  l'a  induit  en  un  contresens). 

Au  reste  les  principes  d'art  professés  par  le  bon  diacre  Epiphanius  sont  très 
intéressants  pour  caractériser  la  tradition  esthétique  à  laquelle  l'Église  gréco- 
russe  est  restée  fidèle.  Ces  principes-là  continuent  à  sanctifier  les  «  manufactures  » 
ijicônes  du  Mont-Athos.  Quant  à  l'Église  d'Occident,  après  avoir  béni  la  verve 
originale  d'un  Giotto,  elle  a  été  singulièrement  libérale  aux  imaginations  de  la 
Renaissance.  Cf.  Alfred  Baudrillart,  L'Église  catholique,  la  Renaissance,  le  Pro- 
testantisme. Chap.  m. 

(\)  Op.  c,  pp.  384,  385. 
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Et,  comparant  les  dehors  pâles  et  froids  de  la  piété  évangéli- 
que  aux  formes  somptueuses  et  animées  du  culte  catholique, 
il  complimente  «  la  vénérable  église  romaine  »  au  sujet  de  ses 
«  institutions  religieuses...  dont  les  parties  forment  une  belle 
hiérarchie  où  l'autorité  descend  de  degrés  en  degrés  depuis  la 
divinité  qui  est  au  sommet  du  système  jusqu'aux  étages  infé- 
rieurs où  brille  encore  un  reflet  de  son  mystérieux  éclat.  » 
Mais  ces  compliments  ne  vont  pas  sans  ironie;  ils  s'accom- 
pagnent même  de  réflexions  fort  dédaigneuses  au  sujet  «  des 

pratiques  surannées que  bien  des  catholiques  éclairés... 

n'acceptent  qu'avec  un  sourire  (comme)  d'innocents  (et)  aima- 
bles enfantillages...  (bons  pour)  Tintelligence  populaire.  »  Son 
éducation  protestante,  renforcée  d'agnosticisme,  enlève  en  effet, 
au  psychologue  américain  (1)  la  possibilité  de  saisir  le  rapport 
qui  existe  entre  la  prière  rituelle  et  la  piété  intime,  et  par 
conséquent  les  services  que  la  beauté  du  culte  rend  à  la  vita- 
lité de  la  religion.  Nous  nous  appliquerons  à  montrer  dans  ce 
dernier  «  numéro  »  (2)  les  relations  et  les  échanges  naturels 
qui  s'établissent,  à  l'occasion  de  la  liturgie,  entre  l'émotion 
esthétique  et  l'émotion  religieuse,  entre  la  contemplation  des 
symboles  cultuels  et  l'amour  de  Dieu.  Ce  sera  justifier  les  efforts 
que  fait  «  la  vénérable  église  romaine  »  pour  assurer  la 
beauté  et  la  majesté  de  ses  sanctuaires  et  de  ses  cérémonies. 
On  voit  immédiatement  qu'il   s'agit  de  reprendre  et  d'appli- 

(1)  La  nature  avait  donné  à  James  une  belle  âme,  et  nous  ne  cachons  pas, 
inflme  que  nous  sommes,  la  sympathie  que  nous  gardons  à  la  mémoire  de  cet 
homme  illustre.  Mais  il  y  a  un  vice  que  nous  ne  pardonnons  pas  à  la  formation 
que  James  a  reçue  :  ce  vice,  c'est  le  dédain  de  l'âme  populaire.  Ah  !  s'il  avait  pu 
se  douter  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  touchant  dans  l'âme  d'une  «  bonne 
femme  »  qui  égrène  son  rosaire  !  Combien  plus  intéressantes  les  expériences  reli- 
gieuses de  cette  bonne  femme-là  que  celle  des  thérapeutes  de  la  mind-cure\ 
Les  plus  pantins  ne  sont  pas  ceux  que  James  pense.  Que  n'a-t-il  moins  recher- 
ché les  sujets  d'exception  et  consulté  davantage  les  annales  de  l'humanité  reli- 
gieuse, celles  du  paganisme  comme  celles  du  christianisme  ?  Universellement,  il 
cùl  entendu  la  religion  lui  clamer  le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Je  veux  être  peuple  !  » 

11  est  tristement  intéressant  de  voir  cet  anti-intellectualiste  tomber  (comme 
d'autres)  dans  l'un  des  pires  défauts  des  «  intellectuels  »  :  le  mépris  des  pensées 
et  des  sentiments  du  vulgaire,  du  «  grex  ».  Ah  !  comme  ils  sont  loin  du  catholi- 
cisme et  de  Jésus  ! 

(2)  Si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  sommaire,  on  reconnaîtra  que  nous  réu- 
nissons actuellement  dans  un  même  exposé  des  questions  qui,  logiquement, 
devraient  être  partagées  entre  deux  chapitres  distincts  :  ch.  xiii,  sect.  ii,  §  IV  et 
chap.  XV,  sect.  m,  §  IV. 
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quer  au  cas  particulier  de  la  liturgie  la  théorie  comparée  du 
beau  et  du  bien,  puis  de  préciser  les  conditions  dans  lesquelles 
s'opère  la  transformation  de  la  contemplation  esthétique  en 
prière —  ou  inversement.  Essayons  de  résumer  celte  matière  en 
n'y  introduisant  qu'un  minimum  de  métaphysique  (1). 

Le  mode  d'activité  que  l'on  désigne  le  plus  communément 
sous  le  nom  de  senliment  esthétique  est  fort  complexe  (2)  :  c'est 
même,  semble-t-il,  le  plus  complexe  des  phénomènes  de  la  vie 
psychique.  Les  facultés  cognilives  y  ont  une  part  prépondé- 
rante. Servie  par  les  sens  et  l'imagination,  la  raison  examine  les 
parties  composantes  de  l'objet  —  parties  d'entité  et  parties 
d'activité,  parties  simultanées  et  parties  successives,  parties 
réellement  ou  virtuellement  distinctes  (3),  —  remarque  leurs 
rapports  mutuels,  apprécie  leur  coordination,  cctet-à-dire  leur 
«  unité  dans  la  variété  »  (4)  :  elle  formule  ainsi  en  elle-même, 
mentalement,  une  série  do  jugements   (5)  —  série  singulière- 


(1)  On  peut  consulter  très  utileuient  sur  ces  questions  la  métaphysique  géné- 
rale du  Cardinal  Mercier,  IV' partie,  cfiap.IV.  On  y  constatera  que  la  philosophie 
de  l'École  produit  autre  chose  que  des  poncifs. 

(2)  Le  lecteur  nous  accordera  que  les  analyses,  un  peu  "  poussées  »,  du  senti- 
ment esthétique  ne  courent  pas  les  rues;  il  consentira  donc  à  ne  pas  juger  trop 
sévèrement,  ni  surtout  trop  hâtivement  celle  que  nous  tentons. 

(3)  La  noiion  de  distinction  virtuelle,  entendue  en  un  sens  suprêmement  mé- 
taphysique, s'applique  aux  attributs  divins  et  à  la  beauté  divine  considérée  du 
point  de  vue  de  la  théologie  naturelle.  Mais  les  principaux  secrets  de  la  beauté 
divine  sont  gardés  par  la  révélation  et  la  théologie  surnaturelle  :  la  mystérieuse 
Trinité  des  Personnes  dans  l'Unité  de  la  Nature. 

(4)  11  n'est  pas  besoin  de  s'inféoder  à  une  théorie  esthétique  déterminée  pour 
reconnaître  que  la  beauté  d'un  objet  suppose  en  lui  la  présence  de  qualités 
diverses  :  1°  une  certaine  perfection  des  éléments  concourants  —  perfection  qui 
d'ailleurs  ne  se  mesure  pas  d'une  façon  absolue,  mais  d'une  façon  formellement 
relative  à  leffet  d'ensemble  à  produire;  2°  de  la  variété;  3°  une  unité  de  coordi- 
nation entre  les  parties  (cf.  le  text'').  4°  enfin  un  suffisant  pouvoir  d'évidence  — 
évidence  sensible  et  évidence  intelligible  —  qui  s'exerce  sur  les  facultés  percepti- 
ves. Ces  conditions  se  trouvent  infailliblement  réunies  dans  toutes  les  réalisations 
du  beau,  depuis  celles  de  la  nature  jusqu'à  celles  de  l'art,  depuis  les  plussimpliîs 
jusqu'aux  plus  complexes  (la  voiite  étoilée,  le  théâtre  lyrique),  depuis  l'ordre 
physique  jusqu'à  l'ordre  moral.  —  Si  ces  vérités  n'appartiennent  en  propre  à 
aucun  système  philosophique,  ce  n'est  que  justice  d'avouer  qu'elles  ont  été  for- 
mulées très  clairement,  quoique  trop  brièvement  dans  ses,  principaux  ouvrages, 
par  saint  Thomas  :  I,  xxxix,  8,  c;  Cf.  De  pulchro  et  bono  (opuscule  généralement 
attribué  à  saint  Thomas),  in  libr.  S.  Dionysii  de  divinis  nominibus,  cap.  iv,  lect.  v, 
circà  2",  solutio,  et  passim. 

(5)  La  raison  juge  de  l'ordre  et  de  la  perfection,  non  par  un  instinct  aveugle, 
mais  d'après  les  normes  qu'elle  porte  en  elle-m^me.  D'ailleurs  la  raison  a,  par 
nature,  un  besoin  essentiel  d'ordre.  Qu'il  s'agisse  de  spéculation  ou  de  pratique. 
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ment  touffue  et  enchevêtrée  —  qui  tendentà  se  condenser  en  un 
jugemfent  unique  et  global,  porté  sur  la  perfection  formelle  de 
la  totalité  de   l'objet.   Ce  travail  des  puissances  perceptives, 
soutenu  avec  une  attention  tantôt  spontanée  et  tantôt  réfléchie, 
élève  l'esprit  à  un  haut  degré  d'actuation.  D'ailleurs,  pour  que 
le  phénomène  esthétique  arrive  dans  l'âme  à  son  plein  épa- 
nouissement, il  faut  que  l'objet  possède  tout  un  ensemble  de 
qualités  :  il  devra  être  riche  à  la  fois  en  rapports  intelligibles 
et  en  propriétés  sensibles,  afin  de  s'adresser  à  toute  la  nature  de 
l'homme  ;  il  devra  attirer  les  facultés  par  son  éclat,  sans  pour- 
tant les  opprimer  par  des  impressions   trop  violentes;  enfin, 
s'il  s'agit  d  une  action  humaine  ou  d'une  production  artistique, 
ceiles-ci  devront  se  conformer  aux  exigences  de  la  loi  morale  : 
c'est  à  la  noblesse  de  son  idéal  que  l'œuvre  d'art   demandera 
son  meilleur  titre  à  l'attention,  à  l'estime  et  à  l'admiration.  Si 
dans  Tobjet  ces  conditions  sont  réalisées  (1),  l'âme  entière  du 
spectateur  passe  «  de  la  puissance  à  l'acte  »  :  souvent  alors  elle 
est  captivée  par  ce  qu'elle  voit  ou  ce  qu'elle  entend,  au  point  de 
perdre  conscience  d'elle-même.  L'activité  des  facultés  de  per- 
de logique  ou  d'éthique,  de  science  ou  d'art,  d'idéal  ou  de   faits,  de  vie  indivi- 
duelle ou  de  vie  sociale,  la   raison   met  ou  cherche  l'ordre,  partout  et  toujours, 
en  elle-même  et  hors  d'elle-même  :  on  rendrait  aisément  compte  de  cette  vérité 
capitale,  si  l'on  voulait  construire  une  théorie  complète  de  l'esthétique.  La  raison 
possède  d'ailleurs  —  suivant  le  degré  de  sa  culture  —  tout  un  monde  de  règles 
{ou  canons)  pour  juger  de  Tordre  et  de  la  perfection  :  a.  les  unes  tirées  de  !  a  na- 
ture  par  l'observation  vulgaire  ou  scientifique   et  par   le   raisonnement  ;   types 
spécifiques  naturels,  types  géométriques,  schèmes  infiniment  nombreux  et  souples 
d'arrangements  naturels  (formes,  couleurs,  mouvements,  etc.)  ;  b.  les  autres  ac- 
quises par  l'observation  psychologique,  psycho-physiologique  et  psycho-physique, 
par  exemple  les  règles  d'harmonie  qu'exige  le  fonctionnement  des  organes  senso- 
riels, et  toutes  les  règles  (psychologie,  morale)  que  révèle  la  vie  du  for  interne; 
c.   les  autres  enfin   dues  au   travail  de  la  raison,   établissant  librement  sur  les 
données  de  la  nature  des  conventions  qui  prendront  une  portée  sociale  :  règles 
prosodiques,  dramatiques,  dogmes  d'école,  caprices  de  la  mode,  etc. 

D'ailleurs,  dire  que,  pour  affirmer  la  beauté  d'un  objet,  la  raison  prononce 
nécessairement  en  vertu  de  ses  normes  immanentes,  ce  n'est  [.as  dire  qu'elle  in- 
stitue une  confrontation  explicite  et  réfléchie  entre  l'objet  et  les  normes.  Ce  der- 
nier travail  est  toujours  accompli  méthodiquement  par  le  critique,  mais  il  est 
étranger  à  la  première  impression  que  celui-ci  avait  subie.  On  peut  même  dire 
que,  aussi  longtemps  que  dure  la  contemplation  esthétique  proprement  dite  (qui, 
en  un  sens,  s'oppose  psychologiquement  à  la  critique  d'art),  une  grande  partie 
des  impressions  et  jugements  restent  à  l'état  de  virtualité  subconscienle  dans  le 
spectateur.  Ce  même  travail  de  confrontation  demeure  totalement  étranger  à,  la 
foule. 

(i)  On  nous  permettra,  dans  tout  ce  passage,  de  sous-entendre  bien  des  choses  : 
par  exemple  le  côté  subjectif  individuel  du  jugement  esthétique^ 
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ceplion  a  pour  conséquence  nécessaire  la  mise  en  branle  des 
facultés  émotives.  De  l'ardent  travail  qu'elle  accomplit  pour 
connaître,  l'âme  trouve  dans  le  plaisir  esthétique  aussi  bien  le 
stimulant  que  la  récompense;  et  ce  plaisir  comporte  autant  de 
degrés  que  la  connaissance  elle-môme.  L'application  des  sens 
et  de  l'imagination  aux  propriétés  et  aux  rapports  concrets 
excite  le  plaisir  sensible  et  la  joie  sensible  (la  passion  de  la  joie 
dans  V appétit  concupiscible,  en  terminologie  scolastique).  L'ap- 
plication de  rintelligence  à  la  compréhension  de  l'idéal  (1)  et 
des  rapports  abstraits  (abstraits,  quoique  évidemment  aperçus 
in  individuo)  (2)  qui  font  la  beauté,  excite  la  joie  de  la  volonté 
raisonnable  ;  et  d'ailleurs  cette  volonté,  vouée  par  sa  nature  à 
rechercher  le  bien  de  «  tout  Ihomme  »,  se  réjouit  de  l'activité 
tout  entière,  vive,  multiple  et  ordonnée,  que  le  composé  humain 
déploie  en  face  de  l'objet.  Le  sujet  et  l'objet,  l'aspect  psycho- 
logique et  l'aspect  ontologique  du  problème  se  coordonnent  et 
forment  une  synthèse  réelle.  Du  côté  de  l'objet  règne  une  har- 
monie entre  des  éléments  et  des  activités  associés  dans  l'unité. 
En  face  de  cette  harmonie  s'en  est  établie  une  autre  qui  règne, 
dans  l'ùme  du  spectateur,  entre  toutes  les  facultés  que  l'objet 
mtt  en  action.  Ces  deux  harmonies  se  correspondent  :  l'àme 
est  assimilée  à  l'objet  par  la  connaissance  ;  elle  vibre  en  quelque 
sorte  à  l'unisson  de  lui  ;  elle  trouve  dans  cet  unisson  sa  perfec- 
tion et  son  allégresse.  Aussi  n'a-t-elle  d'autre  souci  que  de 
maintenir  dans  leur  état  d'actuation  ses  rapports  dynamiques 
avec  l'objet  —  aussi  longtemps  que  l'activité  psychique  peut 
être  soutenue  sans  fatigue  —  ou  de  rétablir  ces  rapports  dyna- 
miques, lorsque  leur  actuation  a  lléchi.  La  contemplation  esthé- 
tique est  l'état  à' immobilité  active  ou  à' actuation  imynobile  (3), 

(1)  Ce  que  nous  avons  dit,  à  la  fin  d'une  précédente  note  (p.  867,  note  de  la 
p.  866»,  s'applique  ici  encore.  Parmi  les  gens  qui  sentent  réellement  la  beauté 
d'une  œuvre,  il  y  en  a  peu  qui  sachent  dégager  et  analyser  distinctement  l'idéal 
de  l'artiste,  sauf  le  cas  où  cet  idéal  leur  est  déjà  familier  :  tel  le  simple  chrétien 
en  face  d'un  objet  qui  traduit  l'idéal  évangélique. 

(2)  Ceci  concerne  la  théorie  de  la  connaissance  intellectuelle  du  particulier. 

(3)  Nous  nous  contentons  de  marquer  V état  limite  vers  lequel  tend  l'activité. 
Cette  immobilité  n'est  évidemment  pas  réalisable  quand  le  spectacle  est  successif 
(littérature,  mélodie,  etc.).  Elle  le  devient  quand  l'objet  est  par  lui-même  intem- 
porel :  objet  plastique,  objet  remémoré,  objet  idéal.  \?ais  cette  immobilité  reste 
toujours  précaire  et  de  peu  de  durée,  à  cause  des  oscillations  de  la  vie  psychique. 
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dans  lequel  l'âme  s'efforce  de  se  conserver  en  harmonie  avec 
J'objet.  Cette  harmonie  est  l'œuvre  synergique  de  toutes  les 
facultés  :  avant  tout  des  facultés  cognitives,  grâce  auxquelles 
l'âme  épouse  les  qualités,  les  perfections,  la  nature  de  l'objet  ; 
de  façon  complémentaire,  des  facultés  émotives,  dans  lesquelles 
l'activité  de  perception  retentit  et  se  transforme  en  plaisir,  mais 
qui,  en  échange  de  ce  don,  gardent  les  facultés  perceptives  dans 
un  état  de  recueillement  et  d'ardente  attention. 

Ce  coup  d'oeil  sur  les  éléments  essentiels  —  objet  et  sujet  — 
de  l'esthétique  nous  amène  à  refaire  le  parallèle  —  classique  — 
entre  les  formalités  du  beau  et  du  bien,  et  entre  les  modes 
d'activité  que  l'un  et  l'autre  suscitent  dans  l'âme. 

Le  bien  est  le  terme  d'une  tendance.  Il  attire  à  lui  la  volonté. 
Il  ne  réclame  de  la  connaissance  d'autre  rôle  que  celui  d'appli- 
quer la  volonté  à  son  objet.  Le  beau  est  une  cause  formelle, 
un  intelligible.  C'est  avec  les  facultés  de  connaissance  qu'il  a 
premièrement  et  immédiatement  affaire,  indirectement  seule- 
ment avec  les  facultés  d'appétition.  Et  la  volonté,  loin  de  pous- 
ser l'agent  vers  l'objet  beau,  le  retient  au  contraire  et  l'immo- 
bilise ((  en  arrêt  »,  à  distance  respectueuse  de  lui.  Pourquoi 
tendrait-elle  à  une  possession  physique,  puisque  c'est  dans 
l'acte  même  de  la  connaissance  qu'elle  trouve  sa  satisfaction  et 
son  repos  (1)  ?  Pour  que  l'homme  qui  contemple  commençât  à 
aimer,  il  faudrait  que  la  beauté  cessât  de  le  tenb\  de  le  maî- 
triser sous  son  charme,  et  que,  le  charme  étant  ainsi  rompu, 
fût  rompu  aussi  le  lien  qui  empêchait  la  volonté  de  se  porter 
vers  l'objet.  La  contemplation  esthétique  et  l'amour  sont  donc 
deux  états  d'équilibre  dynamique  de  l'âme  nettement  différents. 
Une  rupture  d'équilibre  est  nécessaire  pour  que  s'accomplisse  de 
plain-pied  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  —  Notons  que  le  mot 
«  amour  »  sert  ici  et  servira  fréquemment  dans  les  prochaines 
pages  à  désigner  indifféremment  les  états  affectifs  les  plus 
divers  —  désir,  crainte,  effroi,  etc.  —  qui,  suivant  les  cas,  peu- 


L'immobilité  corporelle  du  spectateur,  et  plus  généralement  de  l'homme  atten- 
tif, est  la  condition  organique  et  le  symbole  (symbole  de  sens  négatif)  de  l'actua- 
tion  de  l'esprit. 

(1)  S.  Thomas  i  f,  v,  4,  ad  2  et  l  H,  xxvii,  I,  ad  3  :  textes  admirables  dans 
leur  concision  excessive. 
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vent  succéder  à  la  contemplation  esthétique.  Tous  les  senti- 
ments ne  sont-ils  pas,  en  définitive,  des  dérivés  de  l'amour  : 
amour  modifié,  ou  amour  retourné  ? 

Chacun  se  rend  compte  en  effet  que,  si  les  modes  d'activité 
que  nous  étudions  sont  hétérogènes,  ils  ne  sont  pas  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Entre  eux  il  y  a  voisinage,  contact,  influences 
échangées,  et  même  de  l'un  sur  l'autre  empiétement  marginal. 
L'expérience  apprend  avec  la  dernière  évidence  que  certains 
spectacles  esthétiques  sont  propres  à  faire  éclore  certains  sen- 
timents. Quelle  est  donc  la  nature  de  cet  enchaînement? 

En  indiquant  plus  haut  que  la  contemplation  esthétique  a 
pour  effet  de  mettre  en  branle  les  facultés  affectives,  nous  avons 
seulement  insisté  sur  le  plaisir  que  celles-ci  tirent  du  fait 
psychique  de  la  perception.  Or,  à  côté  de  cette  cause  d'ébran- 
lement qui  ne  relève  que  du  mécanisjue  inter -dynamique  des 
facultés,  en  existe  une  autre  qui  dépend  de  V objet  mthne  de  la 
perception  esthétique.  Le  beau  et  le  bien,  en  effet,  coïncident 
matériellement  dans  le  môme  objet.  Le  beau  se  présente  tou- 
jours avec  les  propriétés  réelles  ou  avec  la  note  idéale  de  l'indi- 
viduation  et  de  l'existence  :  il  peut  donc  devenir  éventuellement 
objet  d'amour.  Du  côté  du  sujet,  les  sens  et  l'imagination  ont 
à  déployer  dans  la  contemplation  esthétique  une  activité  atten- 
tive, soutenue,  persistante  :  le  cœur  humain  yoé»?// donc  aisément 
se  laisser  toucher.  D'ailleurs  certaines  œuvres  d'art,  telles  que 
le  drame,  la  poésie  lyrique,  ont  directement  pour  but  de  repré- 
senter les  passions  sous  de  vives  et  brillantes  couleurs  ;  la  musi- 
que possède  pour  éveiller  des  émotions  une  puissance  que  nous 
nous  sommes  précédemment  plu  à  célébrer  ;  toutes  les  fois 
enfin  que  ia  beauté  se  manifeste,  soit  dans  l'art,  soit  dans  la 
réalité,  sous  les  espèces  delà  nature  humaine,  elle  est  inévita- 
blement propre  à  susciter  quelque  mouvement  affectif.  A  tout 
cela  il  faut  ajouter  encore  que,  pour  être  un  spectateur  intelli- 
gent de  la  beauté,  on  doit  sipnpathiser  avec  elle.  On  ne  comprend 
bien  que  ce  que  l'on  est  déjà,  par  avance  ou  à  la  suite  d'une 
première  impression,  porté  à  aimer.  Quiconque  veut  pleine- 
mont  goûter  une  émotion  esthétique,  s'appliquera  à  modeler  son 
àrae  sur  l'objet  qu'il  contemple,  à  faire  vibrer  sa  lyre  intérieure 
à  l'unisson  de  la  lyre  qu'il  entend  chanter,  à  aimer  l'idéal  de 
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l'artiste  dont  il  regarde  l'œuvre,  à  vivre  en  son  for  interne  les 
états  d'âme  qu'un  spectacle  lui  révèle. 

Les  affinités  de  la  contemplation  esthétique  et  de  l'amour 
étant  ainsi  reconnues,  il  reste  à  montrer  comment  la  nature  a 
préparé  -  et  elle  l'a  fait  de  deux  manières  —  le  passage,  le 
gué,  la  transition  de  Tune  à  l'autre. 

Et  d'abord  il  arrive  —  ceci  intéresse  directement  la  liturgie 
—  qu'elle  tourne  la  difficulté.  Autre  chose  sera  ce  qu'on  con- 
temple, et  autre  chose  ce  que,  par  cette  contemplation,  on  sera 
entraîné  à  aimer.  Vous  suivez  avec  ravissement  l'action  d'un 
drame  patriotique;  et  vous  sortez  de  la  représentation  prêt  à 
vous  dévouer  pour  votre  patrie.  L'œuvre  d'art  a  plaidé  pour 
son  idéal  :  l'admiration  pour  celle-là  a  conduit  à  l'amour  de 
celui-ci. 

Mais  la  nature  sait  également  résoudre  le  cas  général  —  celte 
solution  s'applique  elle  aussi  à  la  liturgie  —  où  l'objet  même 
de  l'admiration  est  appelé  à  devenir  celui  de  l'amour.  Une 
mère  vient  d'embrasser  son  enfant  :  c'est  de  l'amour  actuel 
dont  aucune  autre  activité  ne  distrait.  Elle  s'occupe  ensuite  de 
lui  préparer  et  de  lui  mettre  ses  vêtements  :  c'est  un  service 
ûic/-«e/ d'utilité  ;  mais  c'est  de  l'amour  virtuel  (1),  parce  que  la 
vertu  de  l'amour  soutient  et  alimente  une  activité  subordonnée. 
Puis  le  service  d'utilité  se  change  en  efforts  délicats  d'artiste  : 
la  mère  achève  la  toilette  de  son  enfant  en  le  parant,  en  le  fai- 
sant beau  pour  une  fête.  Enfin,  le  travail  terminé,  elle  s'arrête 
et  contemple  complaisamment  son  œuvre.  En  cet  instant,  la 
joie  qu'elle  goûte  est  celle  du  spectateur  qu'immobilise  l'admi- 
ratiorf  pour  la  beauté  :  elle  contemple  en  acte,  tandis  que  son 
amour,  toujours  vivant,  sommeille  dans  son  cœur  sous  forme 
de  disposition   affective,  d'habitude.  Inversement,  la  coutem- 

(1)  Nous  employons  ici  les  mots  habituel  et  virtuel  dans  le  sens  trf'-s  précis 
qu'y  ont  attaché  les  moralistes  de  TÉcole.  Les  intentions  habituelle  et  virtuelle 
s'opposent  à  l'intention  actuelle,  bien  qu'elles  soient  souvent  une  intention 
actuelle  à  peine  dégradée  ou  désactuée.  —  L'intention  virtuelle  est  une  intention 
habituelle  qui  communique  son  énergie  motrice  à  une  série  d'actes  appartenant  à 
l'ordre  «  d'exécution  »  [média  ad  finem).  —  Le  jugement  pratique  qui  précède  et 
détermine  l'amour  raisonnable  («  hoc  est  mihi  bonum  ->)  est,  comme  l'intention, 
capable  de  prendre  les  états  habituel  et  virtuel.  —  Quant  aux  éléments  psy- 
chiques de  la  contemplation  esthétique,  ils  ne  peuvent  être,  par  suite  de  leur 
nature,  que  soit  acttiels,  soit  habituels. 
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plation  esthétique  peut  chez  cette  mère  redevenir  habituelle,  en 
perdant  uneactuation  que  reconquiert  l'amour.  Il  serait  aisé  de 
traduire  cette  simple  analyse  dans  le  langage  de  la  psychologie 
contemporaine  :  on  nous  permettra  de  nous  en  tenir  ici  à  la 
vieille  terminologie  métaphysique,  si  lumineuse,  si  exempte 
d'équivoques,  »  de  l'acte  et  de  la  puissance  ».  Et  nous  dirons 
que,  si  les  deux  modes  d'activité  que  nous  étudions  —  l'activité 
esthétique  et  l'activité  affective  —  ne  peuvent  coexister  en  un 
état  de  parfaite  actuation,  ils  sont  très  compatibles,  à  la  condi- 
tion que  l'actuation  de  l'un  coïncide  avec  la  potentialité  de 
l'autre  :  potentialité  qui  n'est  d'ailleurs,  bien  souvent,  qu'une 
actuation  à  peine  atténuée,  un  feu  qui  se  prépare  ou  qui  couve 
sous  une  légère  couche  de  cendre,  tout  prêt  à  donner  ou  à  rani- 
mer sa  flamme.  —  Si  l'on  veut  d'ailleurs  expliquer  pourquoi,  à  un 
moment  donné  et  pas  au  moment  précédent  ou  suivant,  l'amour 
naît  de  la  contemplation  esthétique,  il  faut  bien  en  revenir  au 
vieil  adage  :  gualis  unusquisque  est,  talis  finis  videtur  ei.  Toute- 
fois l'explication  serait  encore  inadéquate  si  l'on  ne  faisait,  en 
dernière  analyse,  appel  à  la  liberté  :  sans  préjudice,  naturelle- 
ment, des  interventions,  nécessaires  ou  gratuites,  de  la  Cause 
première  (le  concours,  la  grâce).  Les  deux  raisons  invoquées 
—  les  dispositions  physiques,  et  la  liberté  —  bien  qu'elles 
paissent  se  contrarier  l'une  l'autre,  sont  pourtant  destinées  à 
se  coordonner  dans  une  harmonie  supérieure.  Car  les  impres- 
sions que  la  beauté  produit  sur  l'imagination  et  sur  la  sensi- 
bilité sont  précisément  une  préparation  à  l'amour  et  une  amorce 
des  décisions  du  libre  arbitre  (1  ). 

Appliquons  cette  doctrine  générale  à  la  liturgie  (2). 

(1)  «  Passio  appetitus  sensitivi  movet  voluntatera  ex  ca  parte  qua  voluntas 
movetur  ob  objecto  :  in  quantum  scilicet  homo  aliqualiter  dispositus  per  passio- 
nem  judicat  aliquid  esse  conveniens  et  bonum,  quod  extra  passionem  existons 
non  judicaret.  —  Ex  parte...  corporis  et  virtutum  corpori  annexarum,  potest  esse 
homo  aliqualis  naturali  qualitate,  secundura  quod  est  talis  complexionis,  vel 
talis  dispositionis  ex  quacumque  impressione  corporearum  causarum...  Sic  igitur 
qualis  unusquisque  est  secundum  corpoream  qualilatem,  talis  finis  videtur  ei  : 
quia  ex  tiujusmodi  dispositione  homo  inclinatur  ad  eligendum  aliquid  vel  repu- 
diandum.  Sed  istœ  inclinationes  subjacent  judicio  rationis,  cui  obedit  inferior 
appetitus.  »  S.  Thomas,  I  II,  x,  ad  3,  c,  et  I,  lxkxhi,  1,  ad  5. 

(2)  N.  B.  Pour  cause  de  brièveté,  nous  ne  ferons  l'appUcation  qu'à  la  liturgie 
épénique,  celle  dont  nous  nous  sommes  principalement  occupé  dans  ce  paragra- 
phe. Il  y  aurait  pourtant  un  grand  intérêt  à  étudier Ze  va-et-vient  de  l'admiration 
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Au  sujet  de  la  beauté,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  le  culte, 
nous  n'avons  qu'à  rappeler  des  observations  et  des  distinctions 
déjà  acquises  (1). 

Quant  à  l'amour  ou,  plus  généralement,  au  sentiment,  il 
revêt  dans  la  religion  les  formes  de  la  prière.  Cette  prière, 
dont  il  s'agit  ici,  est  évidemment  la  prière  intérieure,  car  le 
mouvement  du  cœur  doit  précéder  celui  des  lèvres,  et  c'est  au 
plus  profond  de  la  conscience  que  se  produit  l'intuition  qui 
métamorphose  la  contemplation  esthétique  en  élan  d'amour  et 
d'adoration.  Les  psaumes,  le  Notre  Pè?'C',  le  discours  de  Jésus 
après  la  Gène,  contiennent  pour  nous  la  révélation  des  qualités 
de  la  prière  parfaite.  Là  le  cœur  de  l'homme  se  répand  devant 
Dieu  en  effusions  d'afFedion,  en  tressaillements  de  joie,  en  aveux 
de  misère,  en  cris  de  repentir,  en  protestations  de  gratitude, 
en  témoignages  de  filiale  tendresse.  Cette  nature  intime  de  la 
prière  a  été  analysée  par  W.  James  et  Aug.  Sabatier  en  termes 
pénétrants  que  l'on  est  heureux  de  reproduire  :  «  Si  nous  pre- 
nons le  mot  (de  prière)  dans  son  sens  large,  pour  désigner 
toute  communion  intime,  toute  conversation  avec  la  divinité, 
il  est  aisé  de  voir  que  la  prière...  reste  l'élément  essentiel  de 
la  religion  pratique  (2).  La  religion  est  un  commerce,  un  rap- 
port conscient  et  voulu  de  l'âme  en  détresse  avec  la  puissance 
mystérieuse  dont  elle  sent  qu'elle  dépend  et  que  dépend  sa 
destinée.  Ce  commerce  avec  Dieu  se  réalise  par  la  prière.  La 
prière,  voilà  donc  la  religion  en  acte,  c'est-à-dire  la  religion 
réelle.  C'est  la  prière  qui  distingue  le  phénomène  religieux  de 
tous  ceux  qui  lui  ressemblent  ou  l'avoisinent,  tels  que  le  sen- 
timent moral  ou  le  sentiment  esthétique...  La  religion  n'est 
rien,  si  elle  n'est  pas  l'acte  vital  par  lequel  l'esprit   tout  entier 


à  Vamour,  à  propos  de  la  liturgie  sacrificielle  et  de  la  liturgie  sacramentelle.  Les 
sacrements  sont  beaux  ;  mais  ils  sont,  avant  tout,  des  choses  vénérables  et  des 
biens  utiles.  L'Eucharistie  est,  dans  Tordre  des  rites,  le  souverain  bien  du 
croyant.  A  l'ensemble  rituel  de  la  messe,  celui-ci  dit  :  «  tu  es  beau  »  ;  mais  c'est 
pour  ajouter  aussitôt  :  «  tu  es  bon.  >>  De  même  les  reliques  des  saints,  prises 
solidairement  avec  leurs  reliquaires,  l'autel,  l'église  elle-même  avec  sa  riche 
décoration,  sont  dignes  d'être  aimés,  à  cause  de  leur  étroit  rapport  à  la  majesté  de 
Dieu. 

(1)  Cf.  p.  860,  beauté  matérielle  et  formelle. 

(2)  W.  James,  op.  cit.  p.  387. 
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s'efforce  de  se  sauver,  en  se  rattachant  à  son  principe  (1).  » 
On  serait  infini  si  l'on  voulait  passer  en  revue  toutes  les 
conditions  individuelles  —  depuis  l'incrédulité  complète  jus- 
qu'au mysticisme  orthodoxe  —  dans  lesquelles  peuvent  être 
accomplies  les  expériences,  tant  esthétiques  que  religieuses, 
dont  la  liturgie  offre  aux  âmes  l'occasion.  Combien  de  degrés 
et  de  catégories  ne  faudrait-il  pas  établir  entre  l'impie  qui  con- 
sent tout  au  plus  à  subir  dans  une  église  une  impression  d'art, 
et  le  saint,  tout  uni  à  Dieu,  que  la  beauté  des  cérémonies 
n'arrive  pas  à  soustraire  un  seul  instant  à  l'amour  actuel?  Il  y 
aurait  sans  nul  doute  un  intérêt  particulier  à  étudier  l'intluence 
que  l'esthétique  rituelle  est  capable  d'exercer  d'un  côté  sur  la 
vie  mystique  et  de  l'autre  sur  le  drame  intérieur  de  la  conver- 
sion. Toutefois  la  prise  en  considération  de  ces  cas  extrêmes 
nous  ejatraînerait  hors  des  limites  de  notre  travail.  JNous  nous 
contenterons  donc  d'examiner  ici  un  cas  moyen,  —  qui  devrait 
être  un  cas  usuel.  Parmi  la  foule  de  ceux  auxquels  le  culte  tend 
l'appât  de  sa  beauté  et  que,  par  cet  appât,  il  sollicite  à  la 
prière,  choisissons,  pour  leur  consacrer  notre  attention,  les 
catholiques  que  nous  pourrons  supposer  suffisamment  instruits 
du  dogme,  de  l'Écriture  et  des  rites,  doués  d'une  piété  sérieuse, 
et  sensibles  aux  choses  de  l'art. 

En  franchissant  le  seuil  de  l'église,  des  fidèles  ainsi  disposés 
n'ont  pas  été  sans  prendre  conscience  de  la  majesté  du  lieu 
saint,  sans  élever  —  vaguement  au  moins  —  leur  âme  vers 
Dieu,  sans  former  un  certain  propos  intérieur  de  recueillement 
et  d'adoration. 

Or  voici  que  la  décoration  du  sanctuaire  et  la  dignité  grave 
des  cérémonies  les  frappent  et  les  retiennent  attentifs,  que 
l'harmonieuse  polyphonie  des  orgues  les  captive,  que  la  phrase 
légère  de  la  mélodie  grégorienne  leur  apporte  et  leur  fait  goû- 


(1)  Aug.  Sabatier.  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion,  i'  éd.  p.  2i,  opud 
W.  James  l.  c.  Les  passages  que  nous  citons  sont,  bien  entendu,  gâtés  par  di's 
professions  d'agnosticisme  anti-dogmatique  et  par  des  affirmations  de  dédain  pmir 
la  prière  rituelle.  Mais,  on  aurait  grand  tort  de  s'irriter  contre  ces  écrivains.  H  est 
assez  facile  en  effet  au  catholique  instruit,  malgré  qu'en  ait  James  (p.  385),  de 
comprendre  la  mentalité  protestante.  Le  protestant  au  contraire  ne  réussit  pas, 
malgré  sa  bonne  volonté  et  son  esprit  d'équité,  à  comprendre  l'àrae  catholique  : 
il  lui  faudrait  apprendre  trop  de  choses  et  désapprendre  trop  de  préjugés. 
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ter  le  lyrisme  de  la  poésie  biblique.  Ils  regardent;  ils  écou- 
tent ;  ils  sentent  leur  âme  se  remplir  des  échos  et  des  sugges- 
tions de  l'art.  —  Qu'est-ce  que  leur  vie  intérieure  gagne  à  ces 
impressions  ?  Quels  sont  les  services  que  le  plaisir  esthétique 
rend  à  leur  piété?  En  quoi,  pour  eux,  l'admiration  profite- 
t-elle  à  l'amour,  et  la  beauté  à  la  religion? 

Pour  trouver  dans  l'analyse  même  des  émotions  éprouvées 
la  réponse  à  cette  question,  il  faut  saisir  dans  sa  réalité  sincère 
et  concrète  l'objet  des  expériences,  à  la  fois  esthétiques  et  reli- 
gieuses, considérées.  C'est  assez  plaider  théoriquement  pour 
la  liturgie  :  pendant  un  instant  regardons-la  vivre  et  commu- 
niquer sa  vie  aux  fidèles. 

Ce  sera,  par  exemple,  à  la  nuit  de  Noël,  dans  une  église- 
cathédrale  ou  monastique,  oii  les  matines  se  célèbrent  solennel- 
lement. Au  milieu  du  chœur  plein  de  lumières,  Vinvitatoire 
pousse  son  cri  de  joie  :  Christiis  natiis  est  nobis,  venite  adore- 
mus  !  Bientôt  une  voix  d'enfant  chante,  dans  la  prophétie 
d'Isaïe,  la  venue  de  l'Enfant-Dieu  et  les  noms  dont  il  faut  le 
saluer  :  Parvulus  natus  est  nobis  et  films  datus  est  nobis,  et 
vocabitiir  nomen  ejus  Admirabills,  Consiliarius,  Deiis,  Fortis, 
Pater  futuri  sœculi,  Princeps  pacis.  Puis  la  messe  pontificale 
déploie  ses  pompes,  et  inaugure  pour  l'année  qui  vient  le  radieux 
cantique  des  anges  à  Bethléhem,  Gloria  in  excelsis.  Enfin,  vers 
le  terme  de  toute  cette  nuit  de  fête,  l'hymne  des  Laudes  se  joue, 
avec  une  indicible  allégresse,  parmi  la  série  des  mystères  de 
la  maternité  virginale,  et  tire  —  comme  le  fait  si  souvent  la 
liturgie  —  le  plus  prodigieux  effet  du  contraste  entre  le  surna- 
turalisme des  pensées  et  le  naturalisme  des  expressions  :  Castss 
parentis  viscera  cœlestis  intrat  gratia  :  venter  puellœ  bajulat 
sécréta  quœ  non  noverat. 

Ce  sera,  si  l'on  veut,  le  jour  de  la  Purification,  lorsque  le 
peuple,  portant  les  cierges  de  la  Chandeleur,  processionne  à 
travers  l'église  à  la  suite  du  clergé  vêtu  de  violet,  pendant  que 
les  chantres  racontent,  sur  une  mélodie  mystique,  la  marche 
tremblante  et  traînante  du  vieillard  Siméon  qui  porte  l'Enfant- 
Dieu  et  qu'escortent  la  prophétesse  Anne  toute  chenue,  la 
Vierge  toute  jeunette  et  Joseph  le  bon  et  lourd  charpentier  : 
Adorna  thalaminn  tuum  Sion  et  suscipe  Regem  Christum...  queni 
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accipiens  Simeon  in  ulnas  suas...  bcnedixit Deum  et  dixit  :  Niinc 
dimittis  servum  tuum,  Domine,  in  pace  ! 

Ce  sera  le  jour  des  Gendres,  quand  les  fidèles  s'agenouillent 
devant  le  prêtre  et  sentent  imprimer  sur  leur  front  cette  mémo- 
rable parole  :  Mémento  homo  qxàa  pulvis  es,  et  in  pulverem 
reverteris,  tandis  que  se  répète  en  refrain  une  antienne  toute 
chargée  de  larmes  :  Inter  vestibuliim  et  altare  plorahunt  sacer- 
dotes...  et  dicent  :  Parce,  Domine,  parce  populo  tuo  ! 

Ce  sera  le  dimanche  des  Rameaux.  A  la  procession  joyeuse, 
aux  branches  de  verdure  et  à  VHosanna  succédera  presque 
immédiatement  le  chant  palhélique  de  la  Passion  :  contraste 
rituel  qui  figure  et  renouvelle  en  une  vivante  mise  en  scène 
l'affreux  contraste  de  jadis,  celui  de  Jésus  entrant  à  Jérusalem, 
monté  sur  l'ànesse  et  acclamé  par  les  enfants  d'Israël,  et  du 
même  Jésus  se  voyant  soudain  délaissé  de  la  foule  pour  s'en- 
tendre bientôt  vouer  à  la  mort  par  les  imprécations  de  ceux 
qu'il  sauve  :  Sanguis  ejus  super  nos  et  super  filios  nostros  ! 

Ce  sera  le  Vendredi  Saint,  à  l'heure  où  l'office  des  ténèbres 
remplit  le  chœur  de  la  mélopée  plaintive  des  Lamentations,  ou 
à  celle  où  l'adoration  de  la  Croix  s'accompagne  du  chant  déchi- 
rant des  impropères  :  Popule  jneus,  quid  feci  tibi,  aut  in  quo 
contristaci  te,  responde  miki? 

Ce  sera  le  Samedi  Saint,  quand  le  «  feu  nouveau  »  jaillit  du 
silex,  quand  le  diacre,  seul  velu  de  blanc  au  milieu  des  orne- 
ments violets,  amplifie  le  récitatif  épique  de  VExu/tet,  quand 
se  déchaîne  la  tempête  de  joie  des  cloches,  quand  éclate  la 
jubilation  pleine  de  voyelles  de  ï Alléluia,  —  prélude  du  malin 
radieux  de  Pâques  qui,  tantôt  célèbre  en  accents  de  triomphe 
la  victoire  du  Christ  sur  la  mort,  tantôt  retrace  en  phrases 
naïves  et  en  notes  candides  l'un  des  plus  touchants  épisodes  de 
la  vie  ressuscitée  du  Maître  :  Die  nobis.  Maria,  quid  vidisti  in 
via  ? 

Ce  sera  le  jour  de  la  Pentecôte,  lorsque  l'introït  Spiritus 
Domini  —  le  plus  gonflé  d'enthousiasme  de  tous  ceux  de  l'an- 
née liturgique  —  verse  aux  fidèles  le  vin  enivrant  de  l'Esprit, 
et  que  la  séquence  —  peut-être  la  plus  riche  en  onction  de 
toutes  celles  qu'a  produites  le  moyen  âge  — leur  distille,  stro- 
phe par  strophe,  ou  la  a  lumière  bienheureuse  »,  ou  les  «  sept 
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dons  mystiques  »,  ou  les  «  consolations  dans  le  chagrin  »,  ou 
le  «  repos  dans  le  travail  »,  ou  la  «  fraîcheur  dans  l'été  »,  ou  le 
«  pardon  des  fautes  »,  ou  la  «  guérison  des  blessures...  » 

Mais  on  n'attend  de  nous  ici,  ni  une  description  détaillée,  ni 
même  une  recension  tant  soit  peu  complète  des  richesses  d'art 
que  contient  la  liturgie.  Les  quelques  traits  que  nous  avons 
cueillis  dans  le  bréviaire  ou  le  missel  suffiront  amplement  pour 
éclairer  le  problème  des  rapports  de  l'expérience  esthétique  et 
de  l'expérience  religieuse  en  matière  de  liturgie,  dont  nous 
cherchons  la  solution  vivante  au  fond  des  âmes. 

A  celles-ci  la  beauté  matérielle  de  la  liturgie  (nous  con- 
servons la  terminologie  antérieurement  proposée)  (1)  fait 
d'abord  sentir  sa  séduction.  Il  n'est  guère  d'àme,  si  peu  fami- 
liarisée soit-elle  avec  les  choses  de  la  religion,  jusqu'à  laquelle 
ne  parviennent,  à  travers  les  formes  sensibles  du  culte,  quel- 
ques rayons  et  sur  laquelle  ne  s'exerce  quelque  attrait  de 
l'idéal  catholique.  Quelles  ne  seront  pas  les  lumineuses  et 
chaudes  effusions  de  cet  idéal  que  recevront,  par  le  même 
canal,  des  fidèles  instruits  et  bien  disposés?  La  liturgie  des 
fêtes,  que  tout  à  l'heure  nous  parcourions  du  regard,  possède 
—  et  que  ne  devrait-on  pas  dire  de  la  liturgie  solennelle  des 
morts  ?  —  une  rare  puissance  d'évocation,  et  dispose  d'un 
véritable  luxe  de  procédés  psychologiques  (2)  pour  agir  vive- 
ment sur  l'esprit,  l'imagination  et  la  sensibilité.  Elle  excelle 
à  animer  des  épisodes  et  à  les  entourer  des  plus  riantes 
ou  des  plus  tragiques  couleurs.  Elle  est  souveraine  dans  l'art 
de  charmer  ou  de  remuer  l'âme.  Les  objets  qu'elle  présente 
à  la  méditation  sont  les  scènes  de  la  vie  de  Jésus,  les  faits 
de  l'histoire  biblique  ou  ecclésiastique,  les  visions  de  l'exis- 
tence d'outre-tombe,  la  nature  et  les  perfections  de  Dieu.  Le 
Christ,  prolongé  dans  ses  saints,  tient  la  première  place  dans 
l'ordre  de  la  manifestation  chrétienne  et  fournit  par  consé- 
quent à  la  liturgie  la  suite  de  ses  tableaux.  iNéanmoins  le  Dieu 
un  et  trine,  aperçu  principalement  dans  ses  attributs  de  bonté 
et  de  miséricorde,  c'est-à-dire  dans  ses  relations  avec  le  genre 


(1)  Cf.  p.  860.  ■ 

(2)  Cf.  Sommaire  :  c.  xiv,  sect.  m. 
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humain,  est  constamment  rappelé  par  le  culte  à  la  pensée  et 
à  l'amour  des  fidèles.  Il  faut  reconnaître  que,  si  l'on  considère 
uniquement  dans  ces  objets  le  degré  de  vie  qu'ils  tirent  de 
la  seule  beauté  matérielle  de  la  liturgie,  leur  aspect  demeure 
un  peu  lointain,  même  un  peu  hypothétique,  à  la  manière  de 
ces  visions  idéales  qu'un  spectateur  dégage  d'une  œuvre  d'art. 
Cette  remarque  s'applique  tout  particulièrement  aux  perfections 
métaphysiques  de  l'être  divin.  L'esprit  humain  tend  toujours 
en  effet  à  se  représenter  celles-ci  comme  il  conçoit  les  essences 
et  les  abstractions  :  il  prête  à  l'Immatériel  une  existence  idéale  ; 
il  ne  pose  pas  sans  un  effort  son  existence  réelle.  Or,  celte 
impuissance  à  affirmer  catégoriquement  la  Réalité  de  son  Idéal 
empêche  la  beauté  matérielle  de  la  liturgie  d'obtenir  du  cœur 
humain  autre  chose  que  des  complaisances,  des  commence- 
ments de  sympathie,  des  velléités  damour.  Il  n'y  a  là,  dans 
l'ordre  de  l'ébranlement  des  sentiments,  qu'une  œuvre  amorcée: 
c'est  la  beauté  formelle  de  la  liturgie  qui  devra  la  poursuivre. 

La  beauté  matérielle  du  culte,  étant  ce  qui  reste  de  sa  beauté 
intégrale  quand  on  fait  abstraction  de  la  vertu  de  religion,  se 
réduit  en  somme  à  une  exhibition  d'art  sacré,  accomplie  à 
l'intérieur  du  sanctuaire  et  dans  des  conditions  parfaites  de 
dignité  et  de  recueillement.  L'action  qu'elle  exerce  sur  les 
âmes  est  de  tous  points  comparable  —  qu'on  ne  nous  chicane 
pas  sur  des  nuances  bien  secondaires  —  à  celle  que  peut  pro- 
duire l'audition  d'un  oratorio  ou  d'un  concert  de  musique  pales- 
trinienne,  le  spectacle  d'une  représentation  de  la  Passion,  ou  d'un 
de  ces  drames  liturgiques,  miracles  ou  mystères  qu'aimait  le 
moyen  âge.  De  belles  formes  poétiques,  musicales,  plastiques, 
cérémoniales,  inspirées  par  une  pensée  religieuse,  sont  natu- 
rellement aptes  à  élever  les  âmes  vers  Dieu.  —  Autrement 
efficace  est  la  prise  qu'aura  sur  ces  âmes  la  beauté  formelle 
de  la  liturgie.  Cette  beauté  consiste  en  effet  essentiellement 
dans  la  manifestation  sociale  et  publique  de  l'intention  d'adorer 
et  de  glorifier  Dieu. 

Du  biais  de  la  beauté  matérielle,  on  voyait  des  hommes  — ■ 
des  exécutants  —  qui,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  parlaient 
de  Dieu  et  chantaient  Dieu  ;  du  biais  de  la  beauté  formelle,  on 
voit  des  hommes  —  des  adorateurs  ■ —  qui,  de  tout  leur  cœur^ 
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parlent  et  chantent  à  Dieu.  Et  ce  dernier  spectacle  est  beau, 
comme  sont  belles  —  et  bien  plus  que  ne  sont  belles  —  les 
effusions  d'amitié  de  l'ami  à  Tami,  les  effusions  de  tendresse 
des  enfants  au  père,  les  effusions  de  dévouement  des  sujets  à 
un  monarque  qu'ils  affectionnent  et  vénèrent  comme  jadis, 
dans  les  pays  de  tradition  monarchique,  on  affectionnait  et 
vénérait  le  prince  en  qui  s'incarnait  la  vie  nationale. 

La  beauté  formelle  de  la  liturgie  n'est  plus  art,  elle  est  vie. 
Elle  n'est  plus  simulacre,  elle  est  sincérité.  Elle  est,  comme 
nous  l'avons  prononcé  déjà,  de  la  beauté  humaine,  morale  et 
sociale.  Elle  est  des  hommes  qui,  dans  la  maison  de  Dieu, 
s'acquittent  des  devoirs  et  tressaillent  des  émotions  surnaturelles 
de  la  religion.  Elle  est  donc  un  exercice  de  foi  et  de  volonté  ; 
et,  parce  que  telle,  elle  possède  intrinsèquement  ce  pouvoh- 
d'intimer  catégoriquement  le  Réel  qui  manquait  à  la  beauté 
matérielle  du  culte.  La  liturgie,  comme  effort  d'art,  soufflait 
aux  âmes  des  suggestions  idéales  et  éveillait  en  elles  des 
complaisances  dans  l'idéal.  La  liturgie,  comme  prière,  donne 
à  l'homme  qui  entre  dans  le  lieu  sacré  le  spectacle  d'un 
peuple  qui  affirme,  par  son  attitude,  la  présence  de  Dieu  et  qui, 
en  acte,  se  coordonne  à  la  personne  de  ce  Dieu  et  aux  réalités 
de  l'invisible,  le  Christ  et  les  saints  ;  l'émotion  esthétique 
qu'elle  lui  communique  est  donc  cette  émotion  conquérante, 
pénétrante  et  prenante  que  l'être  humain  ressent  quand  il  voit 
ses  semblables  créer  de  l'action,  de  la  moralité  et  de  la 
beauté. 

A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  les  deux  virtualités  esthé- 
tiques sur  la  distinction  desquelles  nous  venons  d'insister  si 
fortement  pour  la  clarté  de  l'analyse,  sont  pratiquement  unies 
dans  la  beauté  intégrale  de  la  liturgie.  Le  chrétien  qui  vient 
à  l'église  s'associer  aux  prières  de  ses  frères  éprouve  simulta- 
nément l'attrait  bienfaisant  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  il  est 
hors  de  doute  que,  à  l'égard  de  certaines  âmes  dans  certaines 
dispositions,  l'influence  de  la  beauté  matérielle  et  celle  de  la 
beauté  formelle  du  culte  sont  capables  de  se  séparer.  L'esthète, 
l'amateur  d'art,  au  tempérament  individualiste  et  rêveur,  sera 
plus  sensible  à  la  première  :  souhaitons-lui  pourtant  de  ne  pas 
gaspiller    les    choses   de     Dieu   en    vaines     impressions     de 
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dileltante  !  L'homme  d'action,  l'amateur  d'hommes  et  de 
documents  humains,  inclinera  spontanément  à  s'intéresser 
plutôt  à  la  seconde  comme  à  un  large  et  généreux  phénomène 
vital.  Suivant  ce  dernier  aspect,  le  culte  revêt  l'imposante 
beauté  d'une  manifestation  sociale.  Très  évidemment  la  liturgie, 
en  appelant  à  elle  le  peuple,  tend  à  déterminer  un  puissant  cou- 
rant de  vie  commune  et  saisit  les  âmes  par  la  contagion  de 
l'exemple.  Mais,  si  l'on  veut  conserver  à  l'analyse  philosophique 
sa  précision  et  sa  méthode,  on  doit  se  garder  de  commettre  en 
cette  matière  une  confusion  de  points  de  vue  :  autre  chose  est 
l'action  sociale  delà  liturgie  (1),  et  autre  chose  la  valeur  esthé- 
tique de  cette  réalité  sociale  qu'est  la  liturgie.  C'est  seulemeùt 
de  cette  valeur  esthétique  que  nous  avons  présentement  à  nous 
préoccuper. 

11  nous  reste  d'ailleurs  un  troisième  moment  à  considérer 
dans  l'évolution  psychique  qui,  en  liturgie,  conduit  l'âme  de 
la  contemplation  esthétique  à  la  prière.  Ce  troisième  moment, 
hâtons-nous  de  l'ajouter,  est  intimement  associé  aux  deux 
autres,  avec  lesquels  il  lui  arrive  soit  de  s'enchaîner,  soit  de 
fusionner.  La  conlemplation  a  d'abord  eu  pour  objet  la  beauté 
matérielle  et  la  beauté  formelle  de  la  liturgie  :  de  ces  points 
de  départ  sensibles,  l'âme  s'est  élevée  à  un  terme  immatériel 
ou  invisible.  Dieu,  le  Christ  et  ses  saints.  11  se  peut  que  ce 
dernier  terme  soit  immédiatement  devenu  pour  elle  un  objet 
d'amour  actuel.  Il  se  peut,  au  contraire,  qu'il  ait  commencé 
par  n'ôtre  lui-même  qu'un  objet  de  contemplation  esthétique. 
Dans  cette  seconde  hypothèse,  la  beauté  que  maintenant  l'âme 
admire  n'est  plus  en  aucune  manière  celle  des  formes  sensibles 
de  la  liturgie  :  poésie,  musique,  mise  en  scène,  symboles, 
spectacle  de  la  ferveur  des  fidèles;  c'est  la  beauté  des  choses 
que  la  liturgie  récitait,  que  la  liturgie  chantait,  que  la  liturgie 
représentait,  que  la  liturgie  figurait,  que  la  liturgie  adorait;  ce 
sont  les  mystères  du  Christ,  c'est  la  Jérusalem  céleste,  ce  sont 
les  perfections  de  Dieu  —  car,  pour  le  théologien  mystique  et 
même  pour  le  théologien  du  commun,  le  concert  des  attributs 
dans  la  simplicité  divine  est  un  merveilleux  objet  de  contem- 

(1)  Cf.  Sommaire  :  objet  du  chapitre  xiv. 
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plation  esthétique  (1).  Et  voici  que  se  représente  à  nouveau  le 
problème,  déjà  rencontré  à  deux  reprises,  du  passage  de  l'âme 
de  la  contemplation  esthétique  des  choses  sacrées  à  la  prière  : 
à  cela  près  que,  cette  fois,  l'homme  ne  monte  plus  de  la 
matière  à  l'esprit,  mais  qu'il  va  du  divin  comme  beauté  au 
divin  comme  objet  d'amour. 

Ce  sont  les  conditions  mêmes  réclamées  par  le  parfait  déve- 
loppement de  l'activité  esthétique  qui  favorisent  ce  passage. 
Que  doit  faire,  ainsi  que  nous  l'avons  noté  en  termes  généraux, 
le  spectateur  qui  désire  porter  à  leur  maximum  de  rendement 
ses  expériences  esthétiques?  Il  doit  sympathiser  par  avance 
avec  l'objet  qui  lui  sera  proposé,  puis  établir  son  âme,  toute 
son  âme^  en  harmonie  vivante  avec  lui  :  communier  à  l'œuvre  . 
d'art,  communier  à  l'idéal  de  l'artiste,  communier  aux  senti- 
ments sincères  que  des  êtres  doués  d'intelligence  et  de  coeur 
éprouvent  sous  ses  yeux,  communier  à  la  vérité  et  à  la  subli- 
mité du  réel.  Qu'on  applique  cette  règle  aux  choses  de  la  reli- 
gion. Pour  goûter  pleinement  les  émotions  esthétiques  que  la 
liturgie  ménage,  on  s'efforcera  d'abord  de  comprendre  le  sens 
de  la  fête  à  laquelle  on  prend  part,  des  cérémonies  et  des 
symboles  déployés,  des  situations  historiques  évoquées,  des 
mystères  célébrés.  Mais  que  serait  cette  adaptation  de  la 
pensée  sans  une  adaptation  du  cœur?  La  liturgie  est  toute 
chargée  de  paroles  d'amour  de  Dieu  et  d'amour  du  prochain, 
toute  pleine  des  tableaux  les  plus  émouvants  des  rapports  de 
l'homme  avec  son  Créateur  et  son  Rédempteur.  Loin  de  se 
disputer  aux  émotions  qui  naissent  spontanément  de  ces 
influences,  on  se  livrera  à  elles  sans  réserve,  comme  on  le 
ferait  aux  impressions  causées  par  le  plus  sublime  et  le  plus 


(1)  W.  James  s'est  bien  aperçu,  à  l'occasion  des  livres  de  Newman,  que   <■  les 

attributs  métaphysiques  de  la  divinité ont  une  valeur  esthétique  ».  Mais  son 

agnosticisme  l'empêche  de  comprendre  :  «  Ces  épithètes  sonores  et  mystérieuses, 
ajoute-t-il,  sont  l'éclatante  parure  de  la  piété,  comme  les  grandes  orgues,  le  marbre 

et  l'or,  les  fresques  et  les  vitraux  sont  l'ornement  d'une  éghse Elles  sont  pour 

les  esprits  comme  Newman  un  trésor  aussi  précieux  que,  pour  les  prêtres 
païens,  les  joyaux  étincelants  de  leurs  idoles  »  op.  c,  p.  382;  cf.  371-373.  Pauvre 
James  !  11  dit  tout  cela  avec  tant  de  candeur,  qu'on  ne  songe  même  pas  à  lui  im- 
puter une  intention  de  blasphème. 

Sur  cette  question  de  la  beauté  de  l'être  divin  nous  n'avons  pas  à  nous  appe- 
santir. Elle  concerne  spécialement,  non  la  liturgie,  mais  la  théologie. 
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touchant  des  drames  ou  des  poésies  profanes.  Devenez  voyants 
avec  Isaïe  et  Ézéchiel,  pleurez  avec  Jérémie  sur  les  ruines  de 
la  cité  sainte,  suspendez  avec  les  Israélites  captifs  vos  harpes 
aux  saules  de  l'Euphrale,  sanglotez  avec  Jésus  devant  la  tombe 
de  Lazare,  entendez  l'aveu  de  sa  dernière  angoisse,  «  inon 
Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-votts  abandonné  ?  »,  cherchez 
dans  les  anthropomorphismes  et  les  métaphores  du  langage 
biblique  les  mystérieuses  confidences  de  l'amour  de  Dieu  pour 
les  hommes,  et  toujours  tenez  vous  en  sympathie  de  sentiments 
avec  le  peuple  chrétien  qui  chante,  qui  prie,  qui  s'agenouille 
et  qui  adore.  Ce  ne  sont  là,  il  faut  le  répéter,  que  les  conditions 
d'une  expérience,  bien  faite,  de  la  valeur  esthétique  de  la 
liturgie.  Mais,  qui  ne  voit  que,  à  entrer  ainsi  mentalement  dans 
l'objet  sacré,  à  l'épouser  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  à  vibrer 
à  l'unisson  de  lui,  on  se  place  dans  les  conditions  mêmes  de 
l'expérience  religieuse  ? 

Tout  un  ensemble  de  dispositions  subjectives  prépare  ou  du 
moins  facilite,  dans  l'âme  du  croyant,  l'évolution  de  l'impres- 
sion esthétique  en  prière.  La  première  de  ces  dispositions  —  et 
elle  est  essentielle  —  est  la  foi  :  la  foi  au  sens  catholique, 
c'est-à-dire  intellectualiste  du  mot. 

On  ne  saurait  évidemment  concevoir  ni  un  formulaire  de 
prières  officielles,  ni  un  rituel,  ni  un  ensemble  d'oeuvres  d'art 
et  de  symboles  sacrés,  sans  leur  donner  une  base  intellectuelle, 
qui  sera  nécessairement  un  système  de  croyances  tradition- 
nelles :  l'histoire  comparée  des  religions  est  là  pour  en  témoi- 
gner. Dès  lors,  l'aptitude  qu'a  la  liturgie  tout  entière,  et  notam- 
ment la  beauté  matérielle  de  cette  liturgie,  à  provoquer  la 
prière  individuelle,  repose  essentiellement  sur  ce  fait  que  les 
données  intellectuelles  de  la  littérature,  de  l'art,  des  rites,  sont 
précisément  les  aliments  de  la  vie  religieuse  intime.  Or,  ce 
fait  se  vérifie  pleinement  dans  le  catholicisme.  Pour  l'âme 
catholique,  chaque  article  de  foi  est  un  sujet  de  prière,  et  par 
conséquent  chaque  thème  de  beauté  développé  par  la  liturgie 
est  prêt  à  se  changer  en  thème  d'amour.  Les  raisons  qui  font 
que  le  catholicisme  aune  liturgie  et  vit  de  sa  liturgie,  font  que 
le  protestantisme  n'en  a  point  et  ne  peut  même  comprendre  le 
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prix  que  les  catholiques  attachent  à  la  leur.  A  Dieu  le  protestan- 
tisme libéral  a  conservé  le  nom  de  Père  ;  au  Christ,  ceux  de 
frère,  d'ami,  de  sauveur.  Mais  ce  sont  là  un  Père,  un  frère, 
un  ami,  un  sauveur,  dont  il  a  si  complètement  effacé  les  traits 
—  ces  traits  sont  les  vérités  dogmatiques  — ,  qu'il  n'est  plus  en 
état  de  reconnaître  leur  visage  et  de  raconter  leurs  bienfaits. 

Si  la  foi  —  une  foi  éclairée  et  vivante  —  conditionne  pour  les 
fidèle  la  transformation  du  sentiment  esthétique  en  sentiment 
religieux,  ce  sont  les  vertus  de  religion,  d'espérance  et  de  cha- 
rité, c'est  une  imagination  et  une  sensibilité  épurées  et  spiri- 
tualisées  déjà  par  les  impressions  et  les  émotions  habituelles  de 
la  piété,  qui  le  préparent  directement  à  tressaillir  d'amour  de 
Dieu,  à  l'occasion  des  paroles  ou  des  signes  que  la  liturgie  lui 
adresse. 

Aux  dispositions  permanentes  ou  du  moins  stables  que  nous 
venons  d'énumérer,  se  superpose  et  s'allie  chez  le  catholique 
qui  assiste  au  culte  une  détermination  temporaire  de  sa  volonté. 
Eu  pénétrant  dans  le  lieu  saint,  il  a  formé  l'intention  d  hono- 
rer et  d'adorer  Dieu  ;  et  cette  intention  —  actuelle,  virtuelle 
ou  habituelle  (elle  ne  devrait  jamais  n'être  qu'habituelle,  c'est- 
à-dire  inefficiente)  —  ne  l'y  quitte  pas. 

Grâce  à  l'harmonieux  concours  de  tous  ces  facteurs  de  la 
vie  mentale,  la  contemplation  esthétique  et  la  prière  se  conci- 
lient dans  la  liturgie  sous  la  forme  d'une  coordination  d'acti- 
vités. Les  poésies,  les  chants,  le  sacrifice,  ont  pour  fin  intrin- 
sèque l'adoration  et  la  louange.  En  s'y  associant,  l'âme  se 
donne  au  culte  actuel  de  Dieu.  Mais,  voici  que  les  cérémonies 
se  déroulent  avec  leurs  alternatives  de  sonorités  et  de  silences, 
de  mouvements  et  de  repos.  Le  spectacle  de  cette  activité  et  de 
cette  variété,  la  part  qu'elle  y  prend  elle-même,  conviennent 
admirablement  à  l'âme  humaine,  toujours  mobile,  toujours 
intéressée  par  le  changement  et  prompte  à  suivre  les  impres- 
sions du  dehors.  Elle  se  laisse  prendre  par  la  beauté  intégrale 
de  la  liturgie.  De  sa  part,  c'est  là,  en  acte,  de  l'admiration 
accordée  à  des  objets  créés  ;  mais  cette  admiration  est  encore 
habituellement  OM  virtuellement  du  culte  de  Dieu.  Lorsque  l'art 
profane  s'introduit  dans  le  sanctuaire  et  ose  se  mêler  au  culte, 
il  arrive  infailliblement  que  ses  vanités   et  aussi  ses   éclats 
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indiscrets,  loin  de  favoriser  la  prière,  ce  servent  qu'à  en 
détourner  les  âmes.  Aucun  dommage  semblable  n'est  à  crain- 
dre tant  que  l'esprit  et  les  règles  de  la  liturgie,  régnant  en 
maîtres  sur  l'art  d'église,  font  de  cet  art  une  expression  et  une 
parure  de  l'amour,  un  soutien  et  un  stimulant  de  la  piété.  De 
la  contemplation  des  formes  sensibles  de  la  liturgie  —  formes 
toujours  tempérées,  recueillies  et  graves,  toujours  pures,  sur- 
naturelles et  subordonnées  à  la  religion  —  le  chrétien  retour- 
nera bientôt  au  culte  en  acte;  mais  il  y  retournera,  les  sens, 
l'imagination,  la  pensée  et  le  cœur  pleins  de  visions  et  d'émo- 
tions de  beauté.  Ce  sera  alors  pour  lui,  pendant  quelque  temps, 
de  la  contemplation  esthétique  à  peine  atténuée,  qui  se  conti- 
nuera dans  l'amour.  La  beauté  intégrale  de  la  liturgie  aura 
servi  à  reposer  son  âme,  à  la  rafraîchir,  et  à  ranimer  en  elle 
les  ferveurs  de  la  prière. 

C'est  dans  les  potentialités  profondes  de  la  nature  humaine 
—  chair  et  esprit,  facultés  natives  et  habitudes  acquises  —  que 
s'élaborent  obscurément  les  phénomènes  de  la  vie  religieuse  que 
l'analyse  psychologique  saisit  dans  leurs  moments  ou  leurs 
périodes  d'actuation.  Toutefois,  sur  le  concert  de  tant  de  prin- 
cipes et  d'éléments  divers  une  force  garde  le  contrôle  et  le  pou- 
voir de  gouvernement  :  cette  force  est  la  liberté.  Celle-ci  tire 
un  voile,  ouvre  une  baie,  déplace  ou  concentre  l'attention,  inter- 
dit des  écarts,  communique  des  impulsions  ;  elle  met  le  doigt 
sur  une  corde  de  la  viole  d'amour  pour  l'empêcher  de  vibrer, 
elle  en  tend  et  en  pince  une  autre  pour  en  tirer  un  son  écla- 
tant ou  pour  faire  longuement  frissonner  en  elle  des  harmoni- 
ques. C'est  la  liberté  qui  surveille  et  modère  les  interactions 
qu'échangent  et  les  alliances  que  contractent,  à  l'occasion  de  la 
liturgie,  l'émotion  esthétique  et  l'émotion  religieuse. 

Mais  cette  force  de  la  liberté  humaine,  raison  ultime  à  invo- 
quer dans  l'ordre  de  l'explication  psychologique  des  phéno- 
mènes, n'est  encore  qu'une  raison  pénultième  dans  l'ordre  de 
leur  vérité  intégrale.  «  Cor  régis  in  manu  Domini  :  quocumqtic 
voluerit  inclinabit  illud  (1).  »  Quelque  abstraction  qu'on  ait 
faite,  dans  le  courant  de  celte  élude,  du  côté  théologique  des 

(1)  PtOV.  XXI,  1. 
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problèmes,  il  fallait  pourtant  en  la  terminant  rappeler  au  «  roi  » 
de  la  création  que  «  son  cœur  est  dans  la  main  du  Seigneur  ». 
Si  ce  «  roi  »  a  consenti  à  nous  lire,  il  aura  consenti  aussi  à 
ne  pas  perdre  de  vue  que,  en  entreprenant  notre  travail,  nous 
n'avions  osé  lui  promettre  qu'une  simple  esquisse,  —  esquisse 
à  la  fois  très  ferme  dans  ses  lignes  et  très  provisoire  dans  ses 
développements  partiels.  L'esquisse  est  sans  doute  plusieurs 
fois  tombée  au  niveau  d'une  ébauche.  Nous  sommes  le  pre- 
mier à  le  sentir  ;  et  peut-être  le  sentons-nous  d'autant  mieux 
que  nous  sommes  aussi  le  premier  à  savoir  que,  pour  parler 
dignement  d'elle,  la  liturgie  eût  eu  besoin  de  trouver,  en  notre 
lieu  et  place,  quelqu'un  qui  fût  à  la  fois  théologien,  philosophe, 
psychologue,  sociologue,  esthéticien,  historien,  hiérologue, 
ascésologue  —  et  poète. 

DoM  M.  FESTUGIÈRE. 
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